
William S., Burroughs
(1914-1997) es una figura legendaria de la
literatura norteamericana de este siglo, un
escritor comparado con Villon, Rimbaud y
Genet. Tanto su vida como su obra, de un
pesimismo total y un sombrío sentido del
humor, reflejan una actitud de rebelión
permanente contra la sociedad convencional.
Homosexual, drogadicto durante muchos años,
amigo e ídolo de Kerouac y Ginsberg, se le
considera el gran «gurú» de la generación beat,
pese a su negativa a ser incluido en ella.
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Los yonquis de Burroughs tampoco van a salvarse, en eso se
parecen a los que nos tocaron a nosotros (a los nuestros) y a los
que han seguido. Carne de indefensión, peña dando vueltas por la
calle, por los bares, a ver qué pasa, a ver qué pilla. Robar a
borrachos en el metro, creer que se han quitado para siempre
mientras se meten el definitivo. Porque los yonquis viven
definitivamente cada día. Toda generación aporta sus adictos. La
que retrata Burroughs en esta novela es doblemente superviviente,
pues la integra un personal que ha salido vivo (iba a poner
indemne, qué tontería) de la Segunda Guerra Mundial. Llevan en
los brazos sus propios campos de minas. Es la cofradía echada a
perder que también aparece en otros títulos de esos días, por
ejemplo en El hombre del brazo de oro, la novela de Algren y la
película de Sinatra. Yonquis de camisa blanca y americana vieja.
Los nuestros eran de chándal y riñonera, bueno, eso fue al final,
cuando iban consumidos del brazo de sus madres. Pero cuando leí
esta novela aún llevaban chupa y pegaban tirones. En los yonquis
de Burroughs, quiero decir, en su manera de contarlo, fluye una
literatura que no será la de Burroughs sino la de su época.
Burroughs enseguida se irá a otra escritura, no va dejarse atrapar
más que por sí mismo y por lo que ya le tiene pillado. Este libro
está más cerca de sus amigos que de él. Lo habita la gente de En el
camino de Kerouac, y del Aullido de Ginsberg. Pero un yonqui no
tiene amigos, y Burroughs era un escritor solitario. Javier Pérez
Andújar Ilustración de cubierta Camille Vannier
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