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Una mujer se queda desnuda para que los demás la miren. La
midan. Su cuerpo es el texto en el que se ha escrito su biografía.
La mano derecha es más grande que la izquierda porque es la
mano con que la mujer agarra, escribe, acaricia, desencaja la tapa
de los botes de legumbres. Antes, a la mujer su abuela le da unos
azotazos en el culo. Va al colegio y se forja un pequeño corazón
competitivo. Nada como si fuera un besugo. Ama
desesperadamente a su madre y la salva de morir en un ridículo
incendio. Canta desgañitándose Pájaro Chogüí y se hace amiga de
muchas niñas y mujeres, y del niño más gamberro de octavo de
egebé. Desprecia a las asistentas y va cada noche a los cines de
verano. Para seducir se aprieta las carnes ridículamente como si su
cuerpo fuera el de otra persona. Bebe, fuma, se pone mala y tiene
miedo de sus alumnos. Se manifiesta. Se casa. Trabaja de ocho a
ocho. Miente y dice la verdad. Como casi todo el mundo. Cumple
cuarenta años. Se queda quieta. Reclama el derecho a dejar de
complacer. El derecho a la lentitud. La lección de anatomía es una
novela autobiográfica, de aprendizaje, escrita con el sentido del
humor y el colmillo retorcido de la novela picaresca: el pudor no
tiene que ver con el contenido de lo que se cuenta ?morfologías
del pene, pelos del pubis, la primera menstruación?, sino con el
hecho de saberlo contar. El lenguaje expulsa al relato del espacio
de la obscenidad ramplona y del morbo para darle otro sentido: el
de una autobiografía novelada o una novela autobiográfica (¿el
orden de los factores altera el producto?) que no explota la
singularidad de la voz en primera persona, sino que la acerca a su
comunidad anulando la distancia entre el nosotros y el yo, dentro y
fuera, ser y parecer, porque, como decía Vonnegut parafraseando a
Wilde, «somos lo que aparentamos ser, así que deberíamos tener
cuidado con lo que aparentamos ser». Las lecciones de anatomía
terminan convirtiéndose en lecciones de geografía e historia, y
quizá la percepción de los cuarenta años como lugar desde el que
echar la vista atrás sea un acto elegiaco, un signo de madurez en
un mundo peterpanesco o una conducta forzada por el
envejecimiento prematuro al que nos somete el cambio de era y la
obsolescencia electrodoméstica. Anagrama da una segunda



oportunidad a esta La lección de anatomía, que ha sido revisada,
reestructurada y ampliada por Marta Sanz. De este libro a la vez
viejo y nuevo, singularísimo en el panorama de la narrativa
hispánica, escribe Rafael Chirbes en su prólogo: «Su estilo ágil
(salpicado de fogonazos brillantes), su inusual habilidad para
retratar situaciones y para penetrar en la psicología de los
personajes, y su fino oído para capturar la lengua hablada con
vivacidad admirable convierten la escritura de nuestra novelista
más en una gozosa representación de vida que en una melancólica
o sombría manipulación de seres muertos.»

Una mujer se queda desnuda para que los demás la miren. La
midan. Su cuerpo es el texto en el que se ha escrito su biografía.
La mano derecha es más grande que la izquierda porque es la
mano con que la mujer agarra, escribe, acaricia, desencaja la tapa
de los botes de legumbres. 


