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Corro, me tambaleo, chillo. Un golpe mas fuerte arras-
tra el balde y me hace huequitos debajo de los pies.

Mi mama recoge la espuma marrén y me frota,
porque el yodo fortifica. Después me hace respirar
hondo y juntar aire puro para el invierno.

Me gusta el mar. Me gusta el olor a sal y a dleo
calcareo. Me gusta mi malla, que es floreada y tiene
pollerita. La malla de mi mama es gris, con hilos pla-
teados igual a las que usan las artistas.

Mi papa llega agachado: es una tortura la malla
que mi mama le alquilé. Mi mama se tienta de risa
porque mi papa metid la cabeza por un lugar que no
era para la cabeza, y mi papa se ofende.

El sol lo mata a mi papa, porque él es blanco
como la leche.Yo también soy blanca como la leche,
igual que mi papa; por eso siempre tengo que llevar
puesto el gorro Gath y Chaves, para que el sol no me
queme los sesos, dice Gran Mama.

Por la playa se acercan un sefor y una sefiora,
todos vestidos: la sefiora tiene traje blanco, largo, y
sombrero con flores; el sefior va de negro. El sefior
de negro se agacha y me alza. “;Linda nena! ;Como



te llamas?”, dice. “Puta”, le digo yo al sefior, que es
un Presidente de la Nacion.

Mi mamai dice que yo soy muy boca sucia por-
que me copio de mi papa, que es muy boca sucia.

Me despierto llorando. Desde la cama grande llega
la voz de mi mama:“Son los gallos que cantan, nena”.

Los gallos me asustan. A los gallos alguien los esta
lastimando. Grito, me tiro de la cuna.“Son los gallos,
nena. ;Qué le pasa a esta chica?”

En el comedor del Hotel Canepa todos nos mi-
ran. “;Te das cuenta, el papelon?”

Mi mama hace las valijas y nos vamos para la casa
de mis primos, en Punta Mogotes.

Lejos del agua, para que no se lo lleve, mis primos
y yo armamos un castillo.

Mi papa se acerca. Mi papa no tiene malla: va
vestido como un Presidente de la Nacién y con va-
lija. Mi papa me levanta y me da un beso porque se
va.Y yo no quiero, no quiero, no quiero.

De la rabia me como un caracol, con cascara y todo.

“Esta noche te vas a morir”’, me dice mi prima
la de cinco.

Volvemos a la casa y los alemancitos de al lado nos
gritan “jIndias!”y nos tiran piedras.“Los alemanes son



malisimos”, dice mi tia. “Hacen la guerra.” “;Doénde
estd la guerra?”, pregunta mi prima la de cinco. “Le-
jos. Pero a la guerra van los hombres”, dice mi tia.
Yo lloro: ;mi papa se fue a la guerra?
“Llora porque se comid un caracol y esta noche
se va a morir”, dice mi prima la de cinco.Y se rie.
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Tengo una mancha verde en mi vestido blanco. La
mancha es de pintura. Estoy en el lavadero de una
terraza llena de sol, con un gato blanco y gordo,
un perro enrulado, el Coco, y Gran Mama, que me
agarra fuerte porque tiene miedo de que me caiga
y me mate.

En la galeria hay vidrios amarillos y violetas. Es-
tiro los brazos para que Gran Mama me alce: me
gusta mirar las rosas amarillas y violetas que estan del
otro lado.

Las paredes son oscuras y tienen cuadros. Gran
Mama es pintora. Yo también quiero pintar y man-
charme los dedos y la ropa con pintura, y que me
den una caja de lata llena de pomitos arrugados.

Gran Mama se pasa mucho tiempo en la cama y
a oscuras, porque siempre le agarra la ceguera, de los
disgustos. Pero cuando yo llego de visita se levanta



enseguida, me hace pan con ajo para las lombrices y
me lleva a la sala. En la sala esta el piano. Gran Mama
se sienta y toca Amor y primavera con los ojos cerrados.

En la sala también hay sillones y estatuas.Y mesi-
tas de patas altas con helechos.

Y estan los retratos de los muertos de la familia.

En las Navidades y en el Dia de los Fieles Difun-
tos los retratos de los muertos se adornan con hojas
de laurel o con ramitas de los sauces que crecen en la
Plaza Garay, al lado de la estatua del indio.

Y en Ano Nuevo, la arana de caireles se llena de
hilos plateados que ondean cuando alguien abre las
ventanas que dan a la calle Cevallos.

Para no ver a nadie de la familia, mi abuelo duer-
me de dia y se levanta de noche. Pero los domingos
se levanta como todo el mundo porque mi mama
y yo vamos de visita, y a nosotras si nos quiere ver,
y siempre nos prepara pasta frola o ravioles rellenos
con las hojas del zapallo. (Mi tia la soltera me dice
que no coma la comida de mi abuelo porque él co-
cina todo con huevo podrido.)

Mi abuelo también pinta, pero no tanto como mi
abuela, y toca el piano cuando voy yo.A mi me gusta
que toque Barrilito de cerveza, asi yo bailo.

Siempre me da sorpresas mi abuelo.Y los domingos
va a abrir €l la puerta, con careta o con nariz postiza y
bigote, y cuelga banderitas de colores por todos lados,
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como si fuera carnaval. Después me sienta en la cama
de ¢él, que es muy alta, y me cuenta cuentos. Pero no
los inventa: me los lee del Tesoro de la juventud o de Las
mil y una noches.

Muchos libros tiene mi abuelo, y muchas revistas.
Por eso hay rico olor en la pieza.

Gran Mama arma el arbol de Navidad y yo la
ayudo. Lo armamos el Dia de la Virgen, para que dé
suerte.

En Nochebuena nos juntamos la familia entera.
Entonces todos aprovechan y se pelean. Gran Mama,
mi tia la soltera y mi papa se pelean con mi abuelo. M1
mama se pelea con Gran Mama y con mi tia la soltera.
Mi papa se pelea con mi mama. Mi abuelo no se pe-
lea con ninguno, pobre mi abuelo, porque él mucho
no se da cuenta de que los otros estan enojados.

Yo no quiero que se peleen y entonces voy y
digo: “iNo se peleen! |No se peleen!”. Pero nadie
me hace caso.

Al final comemos separados: primero comemos
mi mama, mi abuelo y yo. Después comen mi papa,
Gran Mama y mi tia la soltera, y mi mama llora.

El reloj toca las doce y aparecen los regalos. Todos
nos damos un beso. Pero si yo le doy un beso a mi
abuelo, mi tia la soltera no me quiere dar un beso a
mi. Regalo si me da, beso no.
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En Nochebuena no hay que levantar la mesa: hay
que dejarla como estd, con miguitas de pan dulce,
confites chupados y otras golosinas. Asi los angeles
aprovechan y se dan la gran panzada.

Mi mami y mi papa se pelean aunque no sea
Nochebuena. Ellos se pelean todos los dias, a la hora

de comer.

Cuando yo sea grande no me voy a casar, asi
no tengo que andar peleindome y que después me
duela la barriga.

Lastima que yo quiero casarme para ponerme
vestido de cola larga y tul en la cabeza y que me
toquen la musica, como me conté6 mi mama.

A lo mejor me caso.

A mi abuelo le gustan los cohetes.

Es Ao Nuevo y mi abuelo me estd esperando
con una caja enorme. Sin que nadie nos vea, mi
abuelo, el Coco y yo subimos la escalera de la terraza.
Mi abuelo abre la caja: hay cohetes, rompeportones,
canitas voladoras y otras cosas peligrosisimas para
los nifios. Lo mejor es un globo gigante, colorado
y amarillo. Mi abuelo cierra la puerta de la terraza
con tranca para que nadie nos jorobe la paciencia,
y enciende el globo, que sube y sube y se pierde
alla arriba. Yo salto, grito. El Coco ladra al cielo y
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mueve la cola. Mi abuelo mete los cohetes adentro
del tacho de lavar la ropa de Felisa; después agarra
un mont6n de botellas vacias y a cada una le acomo-
da una canita. Yo quiero ayudar. “jQuedate quieta!”,
dice mi abuelo. “{Coco, cuida a la nena!”Y entonces
enciende todo: primero las cafiitas, después los rom-
peportones y los cohetes.

:Se viene abajo la casa? Yo no lloro porque soy
una nena valiente, pero el Coco quiere tirarse a la ca-
lle. Gran Mama, mi papa, mi mama, mi tia la soltera y
Felisa patean la puerta para voltearla, pero no pueden
por la tranca. Los vigilantes, que llegan porque en el
barrio creen que hay tiroteo en la familia, gritan que
abran la puerta a la autoridad. Hasta que mi abuelo
abre y todos le dicen malas palabras, pobre mi abuelo.

Gran Mamai y mi tia la soltera lloran, Felisa barre,
mi mama estd tentada del susto y mi papa le dice a
mi abuelo que es un viejo loco, y que parece menti-
ra, todo un seflor mayor y para peor escribano,y que
menos mal que él, mi papa, es maestro y presidente
del Hogar Policial, que si no, mi abuelo iba preso.

“La nena me pidid”, dice mi abuelo.Y yo lo de-
fiendo, aunque diga mentiras, y lo abrazo de las pier-
nas para que no se lo lleven, y digo que si mi abuelo
va preso, yo también.Y el Coco.

Felisa vive en el cuartito de la terraza y siempre
lleva delantal azul.
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Felisa me sienta en la mesa de la cocina y hace
magia: corta tiras de papel de diario, las dobla proliji-
tas, les hace agujeros con las tijeras y “abra-cadabra-
pata-decabra... Sopla aqui...”. Yo soplo y aparece
una coronita que Felisa me prende en la cabeza con
un alfiler de gancho y un malvon. Como no me de-
jan tocar las tijeras, yo no puedo hacer magia. Lo que
si puedo hacer es barcos. Barcos grandes hago, con
La Prensa, y los lleno de personas: chicos peinados
con Glostora, artistas de la radio y enfermeras con
uniformes que Felisa recorta de las revistas.

Felisa me dice:“Vamos al cine”.

Por la escalerita de hierro llegamos a la terraza.
“Es aca.” Y nos sentamos en el suelo, la espalda con-
tra la pared.

Felisa senala el cielo colorado: “Ese dragon se
quiere comer a la princesa”. jSi, tiene razén Felisa!
iAlla esta el dragon, de cola en punta y echando fue-
go por la bocaza abierta! Pero no veo a la princesa...
“;:Donde, donde?” “Alli, la de la trenza larguisima y
zapatitos de tacon...”

3

La casa de mis abuelos es grande. Mi casa es chica
pero tiene patio y plaza, que es como otro patio.
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En el patio de mi casa mucho no puedo jugar
porque da a una ventana: la de la Enfermera del
Rawson, que es malisima y siempre nos dice por-
querias horribles a mi mama y a mi. Mi mama me
pide que no le cuente nada a mi papa, pero yo le
cuento igual.

“iLimpiaescupideras!”, le grita mi papa a la En-
fermera.
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“iMuuuuu!”, contesta ella.

“iMandeme a su marido que yo no peleo con
mujeres!”, grita mi papa.

“iMuuuuu!”, contesta ella.

Mi mama, de la vergiienza, se esconde en el bano

y se tapa las orejas.

Mi casa tiene dos piezas: en una se duerme y en
otra se come. En la que se duerme estd mi cuna y
mi roperito.Y también estd la cama grande, con sus
mesas de luz, el ropero, con su espejo, y el tocador.

Mi cuna es blanca y tiene barrotes altos asi no
me caigo y me rompo los dientes. En la cabecera de
la cuna mi mami me colgd el Angel de la Guarda,
dulce compania, para que me haga buena y me traiga
lindos suefios.

En mi roperito estan los vestidos que mi mama
me cose y otros que me regala una sefiora del barrio,
que es riquisima y tiene un hijo bobito. (El bobito es
alumno de mi papa.)
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