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1. El niimero






De nifia, me preocupaban mucho las cuestio-
nes de nimero. Es nitido el recuerdo que conserva-
mos de los pensamientos o de las acciones solitarias
durante los primeros afios de la vida: son las primeras
ocasiones que tiene la conciencia de presentarse ante
si misma, mientras que a los acontecimientos com-
partidos con otros los envuelve la incertidumbre de
los sentimientos (admiracién, temor, amor o aver-
sién) que nos inspiran los demds y que los nifios son
ain menos capaces de discernir y hasta de compren-
der que los adultos. Asi pues, me acuerdo especial-
mente de las reflexiones que todas las noches, antes
de adormecerme, me inducfan a una escrupulosa ac-
tividad de cémputo. Poco después del nacimiento de
mi hermano (yo tenfa entonces tres afios y medio),
mi familia se trasladé a un apartamento nuevo. Du-
rante los primeros afios que lo ocupamos, mi cama
estuvo instalada en la habitacién mds grande, enfren-
te de la puerta. No conciliaba el suefio hasta que, fi-
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jando la mirada en la luz que venia de la cocina, al
otro lado del pasillo, en la que mi madre y mi abuela
trajinaban todavia, habia examinado, una tras otra,
estas cuestiones. Una de ellas atanfa al hecho de tener
varios maridos. No a la posibilidad de semejante tesi-
tura, que parece ya admitida, sino, por supuesto, a
sus condiciones. ;Una mujer podia tener varios mari-
dos al mismo tiempo o solamente uno después de
otro? En este dltimo caso, jcudnto tiempo debia estar
casada con uno antes de poder cambiarlo? ;Cudntos
era «razonable» que tuviese: unos cuantos, unos cinco
o seis, 0 bien un nimero mucho mds grande, incluso
ilimitado? ;Qué harfa yo cuando fuese mayor?

A lo largo de los anos, el cilculo de los hijos su-
planté al de los maridos. Supongo que, como ya
podia verme sometida al influjo de un hombre iden-
tificado (sucesivamente: actores de cine, un primo
hermano, etc.), y centrar mis ensuefios en sus faccio-
nes, estaba quizd menos expuesta a la incertidumbre.
Imaginaba de forma mds concreta mi vida de casada
y, por consiguiente, la presencia de nifos. Se repe-
tian, sensatamente, las mismas preguntas: ;seis era el
nimero «razonable» o se podian tener mis? ;Qué di-
ferencia de edad podia haber entre cada uno? Luego
hacia el reparto entre chicas y chicos.

No puedo rememorar estas cavilaciones sin aso-
ciarlas con otras obsesiones que me ocupaban en los
mismos momentos. Habia establecido con Dios una
relacién que me obligaba a alimentarla todas las no-
ches, y la enumeracién de los platos y de los vasos de
agua que le hacia llegar por medio del pensamiento
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—cuidando de la cantidad justa, del ritmo de la trans-
misién, etc.— se alternaba con esos interrogantes so-
bre el modo de poblar de maridos e hijos mi vida fu-
tura. Yo era muy religiosa, y no es imposible que la
confusién con que percibia la identidad de Dios y de
su Hijo propiciara mi inclinacién por las actividades
de célculo. Dios era la voz tonante que llamaba a los
hombres al orden sin mostrar su rostro. Pero me ha-
bian ensefiado que El era al mismo tiempo el mufe-
quito de yeso rosa que yo colocaba todos los afos
en el belén, el infeliz clavado en la cruz ante la cual
se reza —sin embargo, uno y otro eran también su
Hijo—, y asimismo una especie de fantasma llamado
Espiritu Santo. Por tltimo, yo sabia que José era el
marido de la Virgen y que Jests, aun siendo Dios e
hijo de Dios, le llamaba «Padre». La Virgen, por su
parte, era sin duda la madre de Jests, pero a veces de-
cfan que era también su hija.

Al llegar a la edad de asistir el catecismo, un dia
le pedi al cura una entrevista. El problema que tenia
que exponerle era el siguiente: yo querfa ser religio-
sa, «casarme con Dios» y partir de misionera a Afri-
ca, donde pululaban las poblaciones desnutridas,
pero también deseaba tener maridos e hijos. El cura
era un hombre lacénico que juzgé prematura mi in-
quietud y corté en seco la entrevista.

Hasta que nacié la idea de este libro, nunca ha-
bia pensado demasiado en mi sexualidad. Sin embar-
go, era consciente de haber tenido relaciones multi-
ples a una edad precoz, lo que no es muy habitual,
sobre todo en las chicas, al menos en mi medio so-
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cial. Perdi la virginidad a los dieciocho afios —lo cual
no es especialmente pronto—, pero participé por pri-
mera vez en partouzes' en las semanas siguientes a mi
desfloracién. No fui yo, naturalmente, la que enton-
ces tomé la iniciativa, pero si la que precipité la si-
tuacién, algo que para mi sigue siendo inexplicable.
Siempre he considerado que las circunstancias habfan
puesto en mi camino a hombres aficionados a hacer
el amor en grupo o a mirar a su companera hacien-
do el amor con otros hombres, y la tnica idea que te-
nia de mi misma en esta materia era que, siendo de
natural abierta a las experiencias y no viendo en ellas
ninguna traba moral, me habia adaptado de buena
gana a las costumbres de mis compaferos. Pero nun-
ca he extraido teorias al respecto, ni he sido nunca,
por tanto, una militante.

Eramos tres chicos y dos chicas y acabibamos de
cenar en un jardin sobre una colina que dominaba
Lyon. Yo habia ido a visitar a un muchacho al que ha-
bia conocido poco antes, con ocasién de una estancia
en Londres, y habfa aprovechado el coche del novio de

1. Esta palabra, de uso comun en francés (y cuya inven-
cién se atribuye al escritor Victor Margueritte, 1866-1942), no
tiene una equivalencia exacta en espafol: ni orgfas, ni sexo en
grupo, ni promiscuidad colectiva, ni cama redonda designan
con propiedad lo que es una parrouze: fiesta libertina o reunién
sexual de muchas personas que puede incluir a la vez o por se-
parado todas las modalidades de actividad antedichas. A lo lar-
go del libro reaparecerd el vocablo, aunque no todas las veces
en que lo emplea la autora: en ocasiones vale decir «orgias» en
general, o «sexo en grupo». (N. del T))
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una amiga, André, lyonés también, para bajar desde
Paris. En el trayecto, como le habia pedido que pardse-
mos para hacer pis, André se acercé para mirarme y
acariciarme mientras yo estaba en cuclillas. No era una
situacién desagradable, pero me daba un poco de ver-
giienza, y quizd fue en aquel momento cuando aprendi
a salir del apuro impulsando la cara hacia la entrepier-
na y apresando la polla con mi boca. Al llegar a Lyon,
me quedé con André y nos instalamos en la casa de
unos amigos suyos, un chico que se llamaba Ringo y
vivia con una mujer mayor que él a quien pertenecia la
casa. La mujer estaba ausente y los chicos aprovecha-
ron para organizar una pequefia fiesta. Vino otro chico
acompafado de una chica espigada y de pelo muy cor-
to y espeso, un poco masculina.

Era junio o julio, hacia calor y alguien sugirié
que todos deberfamos desvestirnos y lanzarnos juntos
a la gran piscina. Of la voz de André gritando que su
amiguita no serfa la dltima en hacerlo, un poco asfi-
xiada porque en efecto yo ya tenifa la camiseta por en-
cima de la cabeza. He olvidado a partir de qué fecha
y por qué razén habia dejado de llevar ropa interior
(siendo asi que mi madre me obligaba a llevar, desde
los trece o catorce afios, sujetador con aros y braga
faja, so pretexto de que una mujer «debe guardar la
compostura»). Lo cierto es que casi inmediatamente
me encontré desnuda. La otra chica también empezd
a desvestirse, pero al final nadie se metié en el agua.
El jardin estaba al aire libre; por eso, sin duda, las
imdgenes que me vienen a continuacién a la memo-
ria son las de la habitacién, yo en el hueco de una
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cama alta de hierro forjado, viendo a través de los ba-
rrotes nada més que las paredes intensamente ilumi-
nadas, y adivinando a la otra chica tendida sobre un
sofd en un rincén del cuarto. André me follé el pri-
mero, con la lentitud y la tranquilidad habitual en él.
Luego se interrumpié bruscamente. Me invadié una
inquietud inefable, que duré sélo el momento en
que vi que se alejaba, caminando despacio y con los
rifones hundidos, hacia la otra chica. Ringo vino a
ocupar su sitio sobre mi, mientras que el tercer chi-
co, que era mds reservado y hablaba menos que los
otros dos, acodado cerca de nosotros recorria con su
mano libre la parte superior de mi cuerpo. El de Rin-
go era muy distinto del de André y me gustaba mads.
Era mds grande, mds nervioso, y Ringo era de los
que separan la labor en la pelvis de la del resto del
cuerpo, que martillean sin cubrirte, con el torso er-
guido a pulso sobre los brazos. Pero André me pare-
cfa un hombre mds maduro (era, en efecto, mayor;
habia estado en la guerra de Argelia), tenfa las carnes
un poco mds fofas y los cabellos un poco més despo-
blados, y me agradaba dormirme enroscada contra
él, las nalgas contra su vientre, y le decia que mis
proporciones eran perfectas para eso. Ringo se retiré
y el que miraba y me acariciaba ocupé su lugar,
mientras yo aguantaba desde hacia rato unas ganas
terribles de orinar. Tuve que ir. El chico timido se
sintié despechado. Cuando volvi estaba con la otra
chica. Ya no sé si fue André o Ringo el que tuvo la
precaucién de decirme que solamente habia ido a
«terminar» en ella.
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