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1. El número

 





De niña, me preocupaban mucho las cuestio-
nes de número. Es nítido el recuerdo que conserva-
mos de los pensamientos o de las acciones solitarias
durante los primeros años de la vida: son las primeras
ocasiones que tiene la conciencia de presentarse ante
sí misma, mientras que a los acontecimientos com-
partidos con otros los envuelve la incertidumbre de
los sentimientos (admiración, temor, amor o aver-
sión) que nos inspiran los demás y que los niños son
aún menos capaces de discernir y hasta de compren-
der que los adultos. Así pues, me acuerdo especial-
mente de las reflexiones que todas las noches, antes
de adormecerme, me inducían a una escrupulosa ac-
tividad de cómputo. Poco después del nacimiento de
mi hermano (yo tenía entonces tres años y medio),
mi familia se trasladó a un apartamento nuevo. Du-
rante los primeros años que lo ocupamos, mi cama
estuvo instalada en la habitación más grande, enfren-
te de la puerta. No conciliaba el sueño hasta que, fi-
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jando la mirada en la luz que venía de la cocina, al
otro lado del pasillo, en la que mi madre y mi abuela
trajinaban todavía, había examinado, una tras otra,
estas cuestiones. Una de ellas atañía al hecho de tener
varios maridos. No a la posibilidad de semejante tesi-
tura, que parece ya admitida, sino, por supuesto, a
sus condiciones. ¿Una mujer podía tener varios mari-
dos al mismo tiempo o solamente uno después de
otro? En este último caso, ¿cuánto tiempo debía estar
casada con uno antes de poder cambiarlo? ¿Cuántos
era «razonable» que tuviese: unos cuantos, unos cinco
o seis, o bien un número mucho más grande, incluso
ilimitado? ¿Qué haría yo cuando fuese mayor?

A lo largo de los años, el cálculo de los hijos su-
plantó al de los maridos. Supongo que, como ya 
podía verme sometida al influjo de un hombre iden-
tificado (sucesivamente: actores de cine, un primo
hermano, etc.), y centrar mis ensueños en sus faccio-
nes, estaba quizá menos expuesta a la incertidumbre.
Imaginaba de forma más concreta mi vida de casada
y, por consiguiente, la presencia de niños. Se repe-
tían, sensatamente, las mismas preguntas: ¿seis era el
número «razonable» o se podían tener más? ¿Qué di-
ferencia de edad podía haber entre cada uno? Luego
hacía el reparto entre chicas y chicos.

No puedo rememorar estas cavilaciones sin aso-
ciarlas con otras obsesiones que me ocupaban en los
mismos momentos. Había establecido con Dios una
relación que me obligaba a alimentarla todas las no-
ches, y la enumeración de los platos y de los vasos de
agua que le hacía llegar por medio del pensamiento
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–cuidando de la cantidad justa, del ritmo de la trans-
misión, etc.– se alternaba con esos interrogantes so-
bre el modo de poblar de maridos e hijos mi vida fu-
tura. Yo era muy religiosa, y no es imposible que la
confusión con que percibía la identidad de Dios y de
su Hijo propiciara mi inclinación por las actividades
de cálculo. Dios era la voz tonante que llamaba a los
hombres al orden sin mostrar su rostro. Pero me ha-
bían enseñado que Él era al mismo tiempo el muñe-
quito de yeso rosa que yo colocaba todos los años 
en el belén, el infeliz clavado en la cruz ante la cual 
se reza –sin embargo, uno y otro eran también su
Hijo–, y asimismo una especie de fantasma llamado
Espíritu Santo. Por último, yo sabía que José era el
marido de la Virgen y que Jesús, aun siendo Dios e
hijo de Dios, le llamaba «Padre». La Virgen, por su
parte, era sin duda la madre de Jesús, pero a veces de-
cían que era también su hija.

Al llegar a la edad de asistir el catecismo, un día
le pedí al cura una entrevista. El problema que tenía
que exponerle era el siguiente: yo quería ser religio-
sa, «casarme con Dios» y partir de misionera a Áfri-
ca, donde pululaban las poblaciones desnutridas,
pero también deseaba tener maridos e hijos. El cura
era un hombre lacónico que juzgó prematura mi in-
quietud y cortó en seco la entrevista.

Hasta que nació la idea de este libro, nunca ha-
bía pensado demasiado en mi sexualidad. Sin embar-
go, era consciente de haber tenido relaciones múlti-
ples a una edad precoz, lo que no es muy habitual,
sobre todo en las chicas, al menos en mi medio so-
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cial. Perdí la virginidad a los dieciocho años –lo cual
no es especialmente pronto–, pero participé por pri-
mera vez en partouzes1 en las semanas siguientes a mi
desfloración. No fui yo, naturalmente, la que enton-
ces tomó la iniciativa, pero sí la que precipitó la si-
tuación, algo que para mí sigue siendo inexplicable.
Siempre he considerado que las circunstancias habían
puesto en mi camino a hombres aficionados a hacer
el amor en grupo o a mirar a su compañera hacien-
do el amor con otros hombres, y la única idea que te-
nía de mí misma en esta materia era que, siendo de
natural abierta a las experiencias y no viendo en ellas
ninguna traba moral, me había adaptado de buena
gana a las costumbres de mis compañeros. Pero nun-
ca he extraído teorías al respecto, ni he sido nunca,
por tanto, una militante.

Éramos tres chicos y dos chicas y acabábamos de
cenar en un jardín sobre una colina que dominaba
Lyon. Yo había ido a visitar a un muchacho al que ha-
bía conocido poco antes, con ocasión de una estancia
en Londres, y había aprovechado el coche del novio de
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1. Esta palabra, de uso común en francés (y cuya inven-
ción se atribuye al escritor Victor Margueritte, 1866-1942), no
tiene una equivalencia exacta en español: ni orgías, ni sexo en
grupo, ni promiscuidad colectiva, ni cama redonda designan
con propiedad lo que es una partouze: fiesta libertina o reunión
sexual de muchas personas que puede incluir a la vez o por se-
parado todas las modalidades de actividad antedichas. A lo lar-
go del libro reaparecerá el vocablo, aunque no todas las veces
en que lo emplea la autora: en ocasiones vale decir «orgías» en
general, o «sexo en grupo». (N. del T.)

 



una amiga, André, lyonés también, para bajar desde
París. En el trayecto, como le había pedido que paráse-
mos para hacer pis, André se acercó para mirarme y
acariciarme mientras yo estaba en cuclillas. No era una
situación desagradable, pero me daba un poco de ver-
güenza, y quizá fue en aquel momento cuando aprendí
a salir del apuro impulsando la cara hacia la entrepier-
na y apresando la polla con mi boca. Al llegar a Lyon,
me quedé con André y nos instalamos en la casa de
unos amigos suyos, un chico que se llamaba Ringo y
vivía con una mujer mayor que él a quien pertenecía la
casa. La mujer estaba ausente y los chicos aprovecha-
ron para organizar una pequeña fiesta. Vino otro chico
acompañado de una chica espigada y de pelo muy cor-
to y espeso, un poco masculina.

Era junio o julio, hacía calor y alguien sugirió
que todos deberíamos desvestirnos y lanzarnos juntos
a la gran piscina. Oí la voz de André gritando que su
amiguita no sería la última en hacerlo, un poco asfi-
xiada porque en efecto yo ya tenía la camiseta por en-
cima de la cabeza. He olvidado a partir de qué fecha
y por qué razón había dejado de llevar ropa interior
(siendo así que mi madre me obligaba a llevar, desde
los trece o catorce años, sujetador con aros y braga
faja, so pretexto de que una mujer «debe guardar la
compostura»). Lo cierto es que casi inmediatamente
me encontré desnuda. La otra chica también empezó
a desvestirse, pero al final nadie se metió en el agua.
El jardín estaba al aire libre; por eso, sin duda, las
imágenes que me vienen a continuación a la memo-
ria son las de la habitación, yo en el hueco de una
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cama alta de hierro forjado, viendo a través de los ba-
rrotes nada más que las paredes intensamente ilumi-
nadas, y adivinando a la otra chica tendida sobre un
sofá en un rincón del cuarto. André me folló el pri-
mero, con la lentitud y la tranquilidad habitual en él.
Luego se interrumpió bruscamente. Me invadió una
inquietud inefable, que duró sólo el momento en
que vi que se alejaba, caminando despacio y con los
riñones hundidos, hacia la otra chica. Ringo vino a
ocupar su sitio sobre mí, mientras que el tercer chi-
co, que era más reservado y hablaba menos que los
otros dos, acodado cerca de nosotros recorría con su
mano libre la parte superior de mi cuerpo. El de Rin-
go era muy distinto del de André y me gustaba más.
Era más grande, más nervioso, y Ringo era de los
que separan la labor en la pelvis de la del resto del
cuerpo, que martillean sin cubrirte, con el torso er-
guido a pulso sobre los brazos. Pero André me pare-
cía un hombre más maduro (era, en efecto, mayor;
había estado en la guerra de Argelia), tenía las carnes
un poco más fofas y los cabellos un poco más despo-
blados, y me agradaba dormirme enroscada contra
él, las nalgas contra su vientre, y le decía que mis
proporciones eran perfectas para eso. Ringo se retiró
y el que miraba y me acariciaba ocupó su lugar,
mientras yo aguantaba desde hacía rato unas ganas
terribles de orinar. Tuve que ir. El chico tímido se
sintió despechado. Cuando volví estaba con la otra
chica. Ya no sé si fue André o Ringo el que tuvo la
precaución de decirme que solamente había ido a
«terminar» en ella.
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