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La mafnana del sdbado 9 de enero de 1993, mientras
Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo
asistia con los mios a una reunién pedagégica en la escue-
la de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenia cin-
co afios, la edad de Antoine Romand. Luego fuimos a co-
mer con mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los
que maté después de la comida. Pasé solo en mi estudio la
tarde del sibado y el domingo, normalmente dedicados a
la vida en comtn, porque estaba terminando un libro en
el que trabajaba desde hacia un ano: la biografia del nove-
lista de ciencia ficcién Philip K. Dick. El dltimo capitulo
contaba los dias que habia pasado en coma antes de morir.
Terminé el martes por la tarde y el miércoles por la mafa-
na lef el primer articulo de Libération dedicado al asunto
Romand.






A Luc Ladmiral le habia despertado el lunes, poco
después de las 4 de la manana, una llamada de Cottin, el
farmacéutico de Prévessin. Habia un incendio en casa de
los Romand y estarfa bien que los amigos fuesen a salvar
los muebles que pudiesen. Cuando Luc llegd, los bombe-
ros evacuaban los caddveres. Se acordard toda su vida de
los sacos de pléstico gris, precintados, en los que habian
metido a los nifios: horripilaba verlos. A Florence la ha-
bian tapado solamente con un abrigo. Su rostro, ennegre-
cido por el humo, estaba intacto. Al alisar sus cabellos, en
un gesto de adiés desolado, los dedos de Luc tropezaron
con algo extrafio. Palpé, giré con precaucién la cabeza de
la joven y luego llamé a un bombero para mostrarle la lla-
ga abierta mds arriba de la nuca. El bombero dijo que pro-
bablemente le habria caido encima una viga: la mitad del
desvan se habfa desplomado. A continuacién, Luc monté
en el camién rojo donde habian extendido a Jean-Claude,
el tinico miembro de la familia que todavia estaba vivo. El
latido de su pulso era débil. Estaba en pijama, inconscien-
te, quemado, pero ya frio como un muerto.

Llegada la ambulancia, le transporté al Hospital de
Ginebra. Era de noche, hacia frio y todo el mundo estaba
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empapado por el chorro de las mangueras contra incen-
dios. Como no habia nada mds que hacer en la casa, Luc
fue a secarse a la de Cottin. A la luz amarilla de la cocina,
oyeron hipar la cafetera sin atreverse a mirarse. Les tem-
blaban las manos al levantar las tazas y al remover las cu-
charillas, que hacian un ruido horrible. Después Luc vol-
vié a su casa para comunicar la noticia a Cécile y a los
nifios. Sophie, la mayor, era la ahijada de Jean-Claude. Po-
cos dfas antes, como tantas otras veces, se habfa quedado a
dormir en casa de los Romand; de haber dormido alli esa
noche, ahora también ella estarfa dentro de un saco gris.

No habian dejado de verse desde que estudiaron jun-
tos medicina en Lyon. Los dos se habfan casado casi al
mismo tiempo, y sus hijos habian crecido juntos. El uno
lo sabia todo de la vida del otro, no sélo la fachada sino
también los secretos, secretos de hombres honrados, for-
males, tanto mds vulnerables a la tentacién. Cuando Jean-
Claude le confesé que estaba viviendo una aventura amo-
rosa y le hablé de mandarlo todo a paseo, Luc le hizo
entrar en razén: «Para que te desquites, cuando me toque
a mi hacer el gilipollas.» Una amistad semejante se cuenta
entre las cosas preciosas de la vida, casi tan valiosas como
el éxito en el matrimonio, y Luc siempre habia tenido la
certeza de que un dia tendrfan sesenta, setenta afios y con-
templarfan juntos, desde la altura de esa edad, como desde
una montafia, el camino recorrido: los lugares en que ha-
bian dado un traspié y a punto habian estado de extraviar-
se, la ayuda que se habian prestado mutuamente, el modo
en que, a la postre, habian salido del apuro. Un amigo, un
verdadero amigo, es también un testigo, alguien cuya mi-
rada permite evaluar mejor la propia vida, y desde hacia
veinte afios, sin desmayo ni grandes palabras, ambos ha-
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bian cumplido esa funcién reciproca. Sus vidas se aseme-
jaban, aun cuando no hubiesen triunfado de la misma
manera. Jean-Claude se habia convertido en una eminen-
cia de la investigacidn, que frecuentaba a ministros y asis-
tia a coloquios internacionales, mientras que Luc era ge-
neralista en Ferney-Voltaire. Pero no estaba celoso de
Jean-Claude. Sélo les habia distanciado un poco, en los
ultimos meses, un desacuerdo absurdo referente a la es-
cuela donde iban sus hijos. A Jean-Claude, de una forma
incomprensible, se le habfan subido los humos hasta el
punto de que Luc tuvo que dar el primer paso y decir que
no iban a refir por semejante naderfa. Ese incidente le ha-
bia perturbado, y lo habia hablado con Cécile varias no-
ches seguidas. jQué irrisorio era ahora! jQué frigil es la
vida! Ayer, sin ir mds lejos, habia una familia unida, feliz,
personas que se amaban, y ahora, por culpa de una calde-
ra que falla, habia en el depésito cadédveres carbonizados...
Su mujer y sus hijos lo eran todo para Jean-Claude. ;Qué
vida le esperaba si sobrevivia?

Luc llamé al servicio de urgencias de Ginebra; habian
introducido al herido en una cdmara hiperbdrica y el pro-
ndstico era reservado.

Rez6 con Cécile y con los nifios para que Jean-Claude
no recobrase el conocimiento.

Al abrir su consulta, dos gendarmes le esperaban. Sus
preguntas le parecieron extrafas. Querfan saber si los Ro-
mand no tenfan enemigos declarados, actividades sospe-
chosas... Como Luc mostré sorpresa, los gendarmes le di-
jeron la verdad. El primer examen de los cuerpos probaba
que habian muerto antes del incendio, Florence de resul-
tas de heridas infligidas en la cabeza por un instrumento
contundente, Antoine y Caroline abatidos por balas.
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Eso no era todo. En Clairvaux-les-Lacs, en el Jura, al
tio de Jean-Claude le habian encargado que notificase la
catdstrofe a los padres de éste, frégiles ancianos. Habia ido
a verles acompafiado del médico del matrimonio. La casa
estaba cerrada, el perro no ladraba. Inquieto, el tio de
Jean-Claude habia forzado la puerta y descubierto a su
hermano, a su cufiada y al perro bafiados en su propia
sangre. A ellos también los habjan matado a tiros.

Asesinados. Los Romand habifan sido asesinados. La
palabra despertaba en la cabeza de Luc un eco aténito.
«;Ha habido robo?», preguntd, como si esa palabra pudie-
se volver mds racional el horror de la otra. Los gendarmes
no lo sabian todavia, pero esos dos crimenes perpetrados,
a ochenta kilémetros de distancia, contra los miembros de
una misma familia hacfan pensar mds bien en una ven-
ganza o en un ajuste de cuentas. Indagaban acerca de po-
sibles enemigos, y Luc, desconcertado, sacudia la cabeza:
senemigos, los Romand? Todo el mundo les querfa. Si los
habfan matado, forzosamente lo habrian hecho personas
que no les conocfan.

Los gendarmes no sabian exactamente qué profesién
ejercia Jean-Claude. Médico, decian los vecinos, pero no
tenfa consulta. Luc explicé que era investigador en la Or-
ganizacién Mundial de la Salud, en Ginebra. Uno de los
gendarmes telefoned, pidié que le pusieran con alguien
que trabajase con el doctor Romand: su secretaria o uno
de sus colaboradores. La telefonista no conocia al doctor
Romand. Ante la insistencia de su interlocutor, ella le
puso con el director de personal, quien consulté sus fiche-
ros y lo confirmé: no habia en la OMS ningin doctor
Romand.

Luc comprendié entonces y sintié un inmenso alivio.
Todo lo que habia ocurrido desde las cuatro de la mafana,
la llamada telefénica de Cottin, el incendio, las heridas de
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Florence, los sacos grises, Jean-Claude en la unidad de
quemados graves, y aquella historia de crimenes, por ulti-
mo, todo aquello se habia desarrollado con una verosimi-
litud perfecta, una impresién de realidad que no daba pa-
bulo a la sospecha, pero ahora, gracias a Dios, el guién de
los hechos desvariaba, revelaba lo que era: una pesadilla.
Iba a despertarse en la cama. Se pregunté si se acordarfa
de todo y si se atreverfa a contdrselo a Jean-Claude. «He
sofiado que tu casa se incendiaba, que tu mujer, tus hijos
y tus padres habfan muerto asesinados, que tu estabas en
coma y que en la OMS nadie te conocfa.» ;Acaso se puede
decir eso a un amigo, aunque sea tu mejor amigo? A Luc
se le pasé por la cabeza la idea que habria de obsesionar-
le mds adelante, la de que en ese suefo Jean-Claude in-
terpretaba un papel de doble, y de que afloraban a la
luz temores que él experimentaba respecto a si mismo:
miedo de perder a los suyos, pero también de perderse él
mismo, de descubrir que detrds de la fachada social no ha-
bia nada.

En el curso de la jornada, la realidad se volvié atin
mids pesadillesca. Convocado por la tarde en la comisaria,
Luc supo, en el plazo de cinco minutos, que habjan en-
contrado en el automévil de Jean-Claude una nota de su
pufio y letra en la que se acusaba de los crimenes, y que
todo lo que se crefa saber de su carrera y de su actividad
profesional era una engafifa. Habian bastado unas cuan-
tas llamadas por teléfono y unas comprobaciones elemen-
tales para desenmascararle. Llamaban a la OMS vy alli
nadie le conocia. No figuraba inscrito en el colegio de mé-
dicos. Su nombre no estaba en las listas de los hospitales
de Paris, de donde se le suponia médico residente, ni tam-

poco en las de la Facultad de Medicina de Lyon, donde el
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propio Luc y otros compaferos juraban haber cursado es-
tudios con Jean-Claude. Los habia empezado, si, pero no
se habfa presentado a exdmenes desde el final del segundo
afo y, a partir de ahi, todo era falso.

Luc, en principio, se negd en redondo a creerlo.
Cuando acaban de decirte que tu mejor amigo, el padrino
de tu hija, el hombre mds recto que conoces ha matado a
su mujer, a sus hijos, a sus padres y que ademds te mentia
en todo desde hacfa afos, ;no es normal que sigas con-
fiando en ¢él, a pesar incluso de pruebas aplastantes? ;Qué
serfa una amistad que se dejase convencer de su error tan
facilmente? Jean-Claude no podia ser un asesino. Por fuer-
za faltaba una pieza en el rompecabezas. En cuanto la en-
contrasen todo recobrarfa su sentido.

Para los Ladmiral, aquellos dias representaron una
prueba sobrenatural. Los discipulos de Jests lo vieron de-
tenido, juzgado, torturado como el tltimo de los crimina-
les y, sin embargo, aunque Pedro hubiese trastabillado, si-
guieron creyendo en él. Al tercer dia supieron que habian
hecho bien en mantenerse firmes. Cécile y Luc lo intenta-
ron con todas sus fuerzas. Pero al tercer dia, e incluso an-
tes, tuvieron que admitir que su esperanza era vana y que
deberfan vivir con aquello: no solamente la pérdida de los
fallecidos, sino el duelo de la confianza, la vida entera
gangrenada por la mentira.

iSi por lo menos hubiesen podido proteger a sus hijos!
Ya era bastante espantoso limitarse a decirles que Antoine y
Caroline habfan muerto en un incendio junto con sus pa-
dres. Pero cuchichear no servia de nada. Al cabo de pocas
horas, invadieron la localidad periodistas, fot6grafos, técni-
cos de televisién que atosigaban a todo el mundo, incluso a
los escolares. Todos ellos sabfan desde el martes que a An-
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toine, a Caroline y a la mam4 de ambos los habia matado
su papd, y que luego habia prendido fuego a la casa. Mu-
chos sofaron de noche que la suya se incendiaba y que su
padre hacia lo mismo que el de Antoine y Caroline. Luc y
Cécile se sentaban en el borde de los colchones que habian
arrastrado para colocarlos unos junto a otros, porque ya
nadie se atrevia a dormir solo, y se acurrucaban cinco en la
habitacién de los padres. Sin saber todavia qué explicarles,
ellos les acunaban, les mimaban, procuraban al menos
tranquilizarles. Pero notaban que sus palabras no posefan
ya el poder magico de antes. Se habia infiltrado una duda
que tnicamente el tiempo podria extirpar. Eso querfa decir
que les habian robado la infancia, tanto a los nifios como a
los padres, que nunca mds los pequefios se abandonarfan
en sus brazos con aquella confianza milagrosa, que es un
prodigio, pero que es normal, a su edad, en las familias
normales, y pensando en eso, en lo que habia sido destrui-
do sin remedio, Luc y Cécile se echaron a llorar.

La primera noche, su grupo de amigos se reunié en
casa de los Ladmiral, cosa que hicieron todas las noches
durante una semana. Trataban de encajar el golpe juntos,
levantados hasta las tres o las cuatro de la mafana. Se olvi-
daban de comer, bebian demasiado, muchos volvieron a
fumar. Esas veladas no eran velatorios, pues eran incluso
las méds animadas que se hubiesen vivido en la casa, por-
que la conmocidn era tal, les precipitaba en semejante tor-
bellino de preguntas y de dudas, que cortocircuitaba el
duelo. Cada cual pasaba por lo menos una vez al dia por
la comisaria, ya porque le habian citado, ya para seguir
los avances de la investigacién, y durante toda la noche
hablaban al respecto, comparaban las informaciones, mon-
taban hipdtesis.
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