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La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras
Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo
asistía con los míos a una reunión pedagógica en la escue-
la de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenía cin-
co años, la edad de Antoine Romand. Luego fuimos a co-
mer con mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los
que mató después de la comida. Pasé solo en mi estudio la
tarde del sábado y el domingo, normalmente dedicados a
la vida en común, porque estaba terminando un libro en
el que trabajaba desde hacía un año: la biografía del nove-
lista de ciencia ficción Philip K. Dick. El último capítulo
contaba los días que había pasado en coma antes de morir.
Terminé el martes por la tarde y el miércoles por la maña-
na leí el primer artículo de Libération dedicado al asunto
Romand.
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A Luc Ladmiral le había despertado el lunes, poco
después de las 4 de la mañana, una llamada de Cottin, el
farmacéutico de Prévessin. Había un incendio en casa de
los Romand y estaría bien que los amigos fuesen a salvar
los muebles que pudiesen. Cuando Luc llegó, los bombe-
ros evacuaban los cadáveres. Se acordará toda su vida de
los sacos de plástico gris, precintados, en los que habían
metido a los niños: horripilaba verlos. A Florence la ha -
bían tapado solamente con un abrigo. Su rostro, ennegre-
cido por el humo, estaba intacto. Al alisar sus cabellos, en
un gesto de adiós desolado, los dedos de Luc tropezaron
con algo extraño. Palpó, giró con precaución la cabeza de
la joven y luego llamó a un bombero para mostrarle la lla-
ga abierta más arriba de la nuca. El bombero dijo que pro-
bablemente le habría caído encima una viga: la mitad del
desván se había desplomado. A continuación, Luc montó
en el camión rojo donde habían extendido a Jean-Claude,
el único miembro de la familia que todavía estaba vivo. El
latido de su pulso era débil. Estaba en pijama, inconscien-
te, quemado, pero ya frío como un muerto.

Llegada la ambulancia, le transportó al Hospital de
Ginebra. Era de noche, hacía frío y todo el mundo estaba
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empapado por el chorro de las mangueras contra incen-
dios. Como no había nada más que hacer en la casa, Luc
fue a secarse a la de Cottin. A la luz amarilla de la cocina,
oyeron hipar la cafetera sin atreverse a mirarse. Les tem-
blaban las manos al levantar las tazas y al remover las cu-
charillas, que hacían un ruido horrible. Después Luc vol-
vió a su casa para comunicar la noticia a Cécile y a los
niños. Sophie, la mayor, era la ahijada de Jean-Claude. Po-
cos días antes, como tantas otras veces, se había quedado a
dormir en casa de los Romand; de haber dormido allí esa
noche, ahora también ella estaría dentro de un saco gris.

No habían dejado de verse desde que estudiaron jun-
tos medicina en Lyon. Los dos se habían casado casi al
mismo tiempo, y sus hijos habían crecido juntos. El uno
lo sabía todo de la vida del otro, no sólo la fachada sino
también los secretos, secretos de hombres honrados, for-
males, tanto más vulnerables a la tentación. Cuando Jean-
Claude le confesó que estaba viviendo una aventura amo-
rosa y le habló de mandarlo todo a paseo, Luc le hizo
entrar en razón: «Para que te desquites, cuando me toque
a mí hacer el gilipollas.» Una amistad semejante se cuenta
entre las cosas preciosas de la vida, casi tan valiosas como
el éxito en el matrimonio, y Luc siempre había tenido la
certeza de que un día tendrían sesenta, setenta años y con-
templarían juntos, desde la altura de esa edad, como desde
una montaña, el camino recorrido: los lugares en que ha-
bían dado un traspié y a punto habían estado de extraviar-
se, la ayuda que se habían prestado mutuamente, el modo
en que, a la postre, habían salido del apuro. Un amigo, un
verdadero amigo, es también un testigo, alguien cuya mi-
rada permite evaluar mejor la propia vida, y desde hacía
veinte años, sin desmayo ni grandes palabras, ambos ha-
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bían cumplido esa función recíproca. Sus vidas se aseme-
jaban, aun cuando no hubiesen triunfado de la misma
manera. Jean-Claude se había convertido en una eminen-
cia de la investigación, que frecuentaba a ministros y asis-
tía a coloquios internacionales, mientras que Luc era ge-
neralista en Ferney-Voltaire. Pero no estaba celoso de
Jean-Claude. Sólo les había distanciado un poco, en los
últimos meses, un desacuerdo absurdo referente a la es-
cuela donde iban sus hijos. A Jean-Claude, de una forma
incomprensible, se le habían subido los humos hasta el
punto de que Luc tuvo que dar el primer paso y decir que
no iban a reñir por semejante nadería. Ese incidente le ha-
bía perturbado, y lo había hablado con Cécile varias no-
ches seguidas. ¡Qué irrisorio era ahora! ¡Qué frágil es la
vida! Ayer, sin ir más lejos, había una familia unida, feliz,
personas que se amaban, y ahora, por culpa de una calde-
ra que falla, había en el depósito cadáveres carbonizados...
Su mujer y sus hijos lo eran todo para Jean-Claude. ¿Qué
vida le esperaba si sobrevivía?

Luc llamó al servicio de urgencias de Ginebra; habían
introducido al herido en una cámara hiperbárica y el pro-
nóstico era reservado.

Rezó con Cécile y con los niños para que Jean-Claude
no recobrase el conocimiento.

Al abrir su consulta, dos gendarmes le esperaban. Sus
preguntas le parecieron extrañas. Querían saber si los Ro-
mand no tenían enemigos declarados, actividades sospe-
chosas... Como Luc mostró sorpresa, los gendarmes le di-
jeron la verdad. El primer examen de los cuerpos probaba
que habían muerto antes del incendio, Florence de resul-
tas de heridas infligidas en la cabeza por un instrumento
contundente, Antoine y Caroline abatidos por balas.
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Eso no era todo. En Clairvaux-les-Lacs, en el Jura, al
tío de Jean-Claude le habían encargado que notificase la
catástrofe a los padres de éste, frágiles ancianos. Había ido
a verles acompañado del médico del matrimonio. La casa
estaba cerrada, el perro no ladraba. Inquieto, el tío de
Jean-Claude había forzado la puerta y descubierto a su
hermano, a su cuñada y al perro bañados en su propia
sangre. A ellos también los habían matado a tiros.

Asesinados. Los Romand habían sido asesinados. La
palabra despertaba en la cabeza de Luc un eco atónito.
«¿Ha habido robo?», preguntó, como si esa palabra pudie-
se volver más racional el horror de la otra. Los gendarmes
no lo sabían todavía, pero esos dos crímenes perpetrados,
a ochenta kilómetros de distancia, contra los miembros de
una misma familia hacían pensar más bien en una ven-
ganza o en un ajuste de cuentas. Indagaban acerca de po-
sibles enemigos, y Luc, desconcertado, sacudía la cabeza:
¿enemigos, los Romand? Todo el mundo les quería. Si los
habían matado, forzosamente lo habrían hecho personas
que no les conocían.

Los gendarmes no sabían exactamente qué profesión
ejercía Jean-Claude. Médico, decían los vecinos, pero no
tenía consulta. Luc explicó que era investigador en la Or-
ganización Mundial de la Salud, en Ginebra. Uno de los
gendarmes telefoneó, pidió que le pusieran con alguien
que trabajase con el doctor Romand: su secretaria o uno
de sus colaboradores. La telefonista no conocía al doctor
Romand. Ante la insistencia de su interlocutor, ella le
puso con el director de personal, quien consultó sus fiche-
ros y lo confirmó: no había en la OMS ningún doctor
Romand.

Luc comprendió entonces y sintió un inmenso alivio.
Todo lo que había ocurrido desde las cuatro de la mañana,
la llamada telefónica de Cottin, el incendio, las heridas de

12

7-115 El adversario.qxp:7-115.qxp  22/03/11  12:00  Página 12



Florence, los sacos grises, Jean-Claude en la unidad de
quemados graves, y aquella historia de crímenes, por últi-
mo, todo aquello se había desarrollado con una verosimi-
litud perfecta, una impresión de realidad que no daba pá-
bulo a la sospecha, pero ahora, gracias a Dios, el guión de
los hechos desvariaba, revelaba lo que era: una pesadilla.
Iba a despertarse en la cama. Se preguntó si se acordaría
de todo y si se atrevería a contárselo a Jean-Claude. «He
soñado que tu casa se incendiaba, que tu mujer, tus hijos
y tus padres habían muerto asesinados, que tú estabas en
coma y que en la OMS nadie te conocía.» ¿Acaso se puede
decir eso a un amigo, aunque sea tu mejor amigo? A Luc
se le pasó por la cabeza la idea que habría de obsesionar-
le más adelante, la de que en ese sueño Jean-Claude in-
terpretaba un papel de doble, y de que afloraban a la 
luz temores que él experimentaba respecto a sí mismo:
miedo de perder a los suyos, pero también de perderse él
mismo, de descubrir que detrás de la fachada social no ha-
bía nada.

En el curso de la jornada, la realidad se volvió aún
más pesadillesca. Convocado por la tarde en la comisaría,
Luc supo, en el plazo de cinco minutos, que habían en-
contrado en el automóvil de Jean-Claude una nota de su
puño y letra en la que se acusaba de los crímenes, y que
todo lo que se creía saber de su carrera y de su actividad
profesional era una engañifa. Habían bastado unas cuan-
tas llamadas por teléfono y unas comprobaciones elemen-
tales para desenmascararle. Llamaban a la OMS y allí 
nadie le conocía. No figuraba inscrito en el colegio de mé-
dicos. Su nombre no estaba en las listas de los hospitales
de París, de donde se le suponía médico residente, ni tam-
poco en las de la Facultad de Medicina de Lyon, donde el
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propio Luc y otros compañeros juraban haber cursado es-
tudios con Jean-Claude. Los había empezado, sí, pero no
se había presentado a exámenes desde el final del segundo
año y, a partir de ahí, todo era falso.

Luc, en principio, se negó en redondo a creerlo.
Cuando acaban de decirte que tu mejor amigo, el padrino
de tu hija, el hombre más recto que conoces ha matado a
su mujer, a sus hijos, a sus padres y que además te mentía
en todo desde hacía años, ¿no es normal que sigas con-
fiando en él, a pesar incluso de pruebas aplastantes? ¿Qué
sería una amistad que se dejase convencer de su error tan
fácilmente? Jean-Claude no podía ser un asesino. Por fuer-
za faltaba una pieza en el rompecabezas. En cuanto la en-
contrasen todo recobraría su sentido.

Para los Ladmiral, aquellos días representaron una
prueba sobrenatural. Los discípulos de Jesús lo vieron de-
tenido, juzgado, torturado como el último de los crimina-
les y, sin embargo, aunque Pedro hubiese trastabillado, si-
guieron creyendo en él. Al tercer día supieron que habían
hecho bien en mantenerse firmes. Cécile y Luc lo intenta-
ron con todas sus fuerzas. Pero al tercer día, e incluso an-
tes, tuvieron que admitir que su esperanza era vana y que
deberían vivir con aquello: no solamente la pérdida de los
fallecidos, sino el duelo de la confianza, la vida entera
gangrenada por la mentira.

¡Si por lo menos hubiesen podido proteger a sus hijos!
Ya era bastante espantoso limitarse a decirles que Antoine y
Caroline habían muerto en un incendio junto con sus pa-
dres. Pero cuchichear no servía de nada. Al cabo de pocas
horas, invadieron la localidad periodistas, fotógrafos, técni-
cos de televisión que atosigaban a todo el mundo, incluso a
los escolares. Todos ellos sabían desde el martes que a An-
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toine, a Caroline y a la mamá de ambos los había matado
su papá, y que luego había prendido fuego a la casa. Mu-
chos soñaron de noche que la suya se incendiaba y que su
padre hacía lo mismo que el de Antoine y Caroline. Luc y
Cécile se sentaban en el borde de los colchones que habían
arrastrado para colocarlos unos junto a otros, porque ya
nadie se atrevía a dormir solo, y se acurrucaban cinco en la
habitación de los padres. Sin saber todavía qué explicarles,
ellos les acunaban, les mimaban, procuraban al menos
tranquilizarles. Pero notaban que sus palabras no po seían
ya el poder mágico de antes. Se había infiltrado una duda
que únicamente el tiempo podría extirpar. Eso quería decir
que les habían robado la infancia, tanto a los niños como a
los padres, que nunca más los pequeños se abandonarían
en sus brazos con aquella confianza milagrosa, que es un
prodigio, pero que es normal, a su edad, en las familias
normales, y pensando en eso, en lo que había sido destrui-
do sin remedio, Luc y Cécile se echaron a llorar.

La primera noche, su grupo de amigos se reunió en
casa de los Ladmiral, cosa que hicieron todas las noches
durante una semana. Trataban de encajar el golpe juntos,
levantados hasta las tres o las cuatro de la mañana. Se olvi-
daban de comer, bebían demasiado, muchos volvieron a
fumar. Esas veladas no eran velatorios, pues eran incluso
las más animadas que se hubiesen vivido en la casa, por-
que la conmoción era tal, les precipitaba en semejante tor-
bellino de preguntas y de dudas, que cortocircuitaba el
duelo. Cada cual pasaba por lo menos una vez al día por
la comisaría, ya porque le habían citado, ya para seguir 
los avances de la investigación, y durante toda la noche
hablaban al respecto, comparaban las informaciones, mon-
taban hipótesis.
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