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Se marcharon, los dioses, el día de la extraña marea. Las
aguas de la bahía, toda la mañana bajo un cielo lechoso, ha -
bían crecido y crecido, alcanzando alturas inusitadas, las pe-
queñas olas inundaban una arena reseca que durante años
no había conocido otra humedad que la lluvia y lamían las
mismísimas bases de las dunas. El casco oxidado del cargue-
ro que permanecía encallado en la otra punta de la bahía
desde tiempo inmemorial debió de pensar que iban a volver
a botarlo. Después de ese día yo no volvería a nadar. Las
aves marinas gimoteaban y se lanzaban en picado, nerviosas,
al parecer, ante el es pec tácu lo de ese enorme cuenco de agua
inflándose como una ampolla, de un azul plomizo y un bri-
llo maligno. Te nían, aquel día, una blancura antinatural, los
pájaros. Las olas depositaban una orla de sucia espuma ama-
rilla en el límite de las aguas. Ningún barco estropeaba la lí-
nea del alto horizonte. No nadaría, no. Nunca más.

Alguien acaba de caminar sobre mi tumba.1 Alguien.

11

1. En el mundo anglosajón existe la superstición de que uno siente es-
calofríos, o cierta aprensión, cuando alguien camina sobre –lo que será– su
tumba. (N. del T.)
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El nombre de la casa es los Cedros, desde hace mu-
cho. Un bosquecillo de esos rígidos árboles, de color ma-
rrón simio y hedor alquitranado, los troncos formando
una maraña de pesadilla, crece aún en la margen izquier-
da, delante de un césped descuidado, y llega hasta la gran
ventana en curva de lo que solía ser la sala de estar, pero
que la señorita Vavasour prefiere denominar, en su argot
de patrona, el salón. La puerta principal queda al otro
lado, y se abre a un cuadrado de gravilla manchado de ga-
soil que queda detrás de la verja de hierro, aún pintada de
verde, aunque el óxido ha reducido sus puntales a una tré-
mula filigrana. Me asombra lo poco que ha cambiado en
los más de cincuenta años transcurridos desde la última
vez que estuve aquí. Me asombra, y me decepciona, e in-
cluso diría que me aterra, por razones que se me hacen os-
curas, pues ¿por qué iba a de sear algún cambio, yo, que he
vuelto para vivir entre los escombros del pasado? Me pre-
gunto por qué construyeron así la casa, de lado, encarando
a la carretera un muro sin ventanas de enlucido granuloso;
quizá antiguamente, antes del ferrocarril, la carretera tenía
una orientación completamente distinta, y pasaba directa-
mente justo delante de la puerta de delante, todo es posi-
ble. La señorita V. se muestra imprecisa con las fechas,
pero cree que, el siglo pasado –quiero decir, el siglo antes
del anterior, todo esto de los milenios me está confun-
diendo–, aquí se construyó una casita de madera, a la que
luego se le fueron haciendo añadidos de manera capricho-
sa a lo largo de los años. Eso explicaría el aspecto hetero-
géneo del lugar, con pequeñas habitaciones que dan a
otras más grandes, y ventanas que dan a muros lisos, y te-
chos bajos por todos los lados. Los suelos de pino tea le

12
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dan una nota náutica, al igual que mi silla giratoria con
respaldo de listones. Me imagino a un viejo navegante
dormitando junto al fuego, viviendo por fin en tierra, y la
tormenta invernal haciendo vibrar los marcos de las venta-
nas. Quién pudiera ser él. Haber sido él.

Cuando estuve allí, hace todos esos años, en la época
de los dioses, los Cedros era una casa de verano que se al-
quilaba por quincenas o por meses. Cada año, durante
todo el mes de junio, un médico rico y su familia nume-
rosa y escandalosa la infestaban –no nos gustaban las so-
noras voces de los hijos del médico, se  reían de no so tros y
nos tiraban piedras protegidos por la infranqueable barre-
ra de la verja–, y después de ellos llegaba una misteriosa
pareja de mediana edad que no hablaba con nadie, y que,
con aspecto triste, en silencio, paseaba a su perro salchi-
cha cada mañana a la misma hora por la calle de la Esta-
ción hasta la playa. Para no so tros, agosto era el mes más
interesante en los Cedros. Era el mes en que los inquili-
nos eran diferentes cada año, gente que venía de Inglate-
rra o del Continente, alguna pareja de luna de miel a la
que intentábamos espiar, y de vez en cuando una compa-
ñía de tea tro itinerante que viajaba con todo el equipo, y
que representaban alguna función vespertina en el cine
del pueblo, de chapa. Y luego, aquel año, llegó la familia
Grace.

Lo primero que vi de esa familia fue su coche, aparca-
do en la grava, traspasada la verja. Era un coche de techo
bajo, un modelo negro abollado y lleno de arañazos con
asientos de cuero beige y un enorme volante de madera
con radios. Libros de cubiertas descoloridas y con las es-
quinas dobladas estaban tirados de cualquier manera sobre
el estante que había bajo la ventanilla trasera, inclinada al
estilo de los coches deportivos, y se veía un mapa turístico

13
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de Francia, muy usado. La puerta principal de la casa esta-
ba abierta de par en par, y dentro, en el piso de abajo,
oí voces, y desde el piso de arriba me llegó el ruido de
unos pies descalzos correteando sobre las tablas del suelo
y de una chica riendo. Me había parado junto a la verja,
escuchando sin disimulo, y de repente un hombre con
una copa en la mano salió de la casa. Era de baja estatura
y con un cuerpo desproporcionado, todo hombros y pe-
cho y una gran cabeza redonda, y el pelo, muy corto, lo
tenía ondulado, negro y brillante, con prematuras mechas
grises y una barba negra y puntiaguda también agrisada.
Llevaba una camisa verde y holgada sin abotonar, pantalo-
nes caquis e iba descalzo. Estaba tan bronceado por el sol
que la piel tenía un matiz morado. Me di cuenta de que
incluso tenía los pies morados en el empeine; según mi ex-
periencia, la mayoría de padres eran de un blanco de leche
por debajo de la línea del cuello de la camisa. Dejó el vaso
–ginebra de un azul suavísimo y cubitos y una rodaja de
limón– formando un peligroso ángulo sobre el techo del
coche y abrió la puerta del copiloto y se inclinó para me-
ter la cabeza y buscar algo bajo el salpicadero. En el piso
de arriba de la casa, que no podía ver, la chica volvió a reír
y soltó un grito medio desaforado medio gorjeo de fal -
so pánico, y se oyó de nuevo el sonido de los pies que co-
rreteaban. Jugaban a perseguirse, ella y el otro sin voz. El
hombre se enderezó y cogió el vaso de ginebra que tenía
encima del techo y cerró de un golpe la portezuela. Fuera
lo que fuera lo que había estado buscando, no lo había en-
contrado. Mientras regresaba a la casa me vio y me guiñó
el ojo. No lo hizo al estilo habitual de los adultos, con esa
mezcla de condescendencia y superioridad. No, fue un gui -
ño de complicidad, masónico casi, como si ese momento
que no so tros, dos desconocidos, ha bía mos compartido, aun-

14
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que por fuera careciera de importancia, de contenido in-
cluso, poseyera no obstante un significado. Sus ojos eran
de un azul extraordinariamente claro y transparente. Vol-
vió a entrar en la casa, comenzando a hablar incluso antes
de haber cruzado el umbral.

–Maldita sea –dijo–, parece que se ha... –Y de sa pa re ció.
Me quedé un momento escrutando las ventanas del

piso de arriba. No apareció ninguna cara.
Ése fue mi primer encuentro con los Grace: la voz de

la chica bajando desde lo alto, el ruido de su correteo, y el
hombre abajo guiñándome uno de sus ojos azules con ese
aire de sen fa da do, íntimo y levemente satánico.

De nuevo me he sorprendido haciendo ese silbido fino
y frío con los dientes que he comenzado a emitir reciente-
mente. Diiid diiid diiid, hace, como el taladro de un den-
tista. Mi padre solía emitir ese mismo silbido, ¿me estoy
convirtiendo en él? En la habitación que hay al otro lado
del pasillo, el coronel Blunden está oyendo la radio. Sus
programas preferidos son las tertulias de la tarde, en las
que airados oyentes llaman para quejarse de los políticos
malvados y del precio de la bebida y otros asuntos peren-
nemente irritantes. «Me hace compañía», dice lacónico, y
carraspea, con un aire un tanto avergonzado, mientras sus
ojos protuberantes como huevos duros evitan los míos,
aun cuando yo no le he reprochado nada. ¿Está echado en
la cama mientras escucha? Se me hace difícil imaginármelo
allí, con sus gruesos calcetines de lana color gris puestos,
haciendo girar los dedos de los pies, sin la corbata y con el
cuello de la camisa abierto y las manos entrelazadas detrás
de ese cuello viejo y nervudo que tiene. Fuera de su habita-
ción es un hombre vertical, desde las suelas de sus zapatos
marrones y relucientes y muy remendados hasta la punta
de su cráneo cónico. Cada sábado por la mañana va al bar-

15
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bero del pueblo a que le corte el pelo, corto atrás y en los
lados, sin piedad, sólo se deja en lo alto una rígida cresta
gris como de halcón. Le asoman las orejas, coriáceas y de
lóbulos alargados; es como si las hubieran secado y ahu -
mado. El blanco de los ojos también tiene un tono amari-
llento. Oigo el murmullo de las voces en la radio, pero no
distingo lo que dicen. Podría volverme loco, aquí. Diiid,
diiid.

Más tarde, ese mismo día, el día que llegaron los Grace,
o al siguiente, o al siguiente, volví a ver el coche negro, lo
reconocí enseguida a medida que pasaba brincando sobre el
pequeño puente peraltado que cruzaba las vías del tren. Si-
gue ahí, ese puente, justo detrás de la estación. Sí, las cosas
perduran, mientras la vida pasa. El coche estaba saliendo
del pueblo en dirección a la ciudad, la llamaré Ballymore, a
una docena de millas. La ciudad es Ballymore, este pueblo
es Ballyless,1 ri dícu lo, quizá, pero me da igual. El hombre
de la barba que me había guiñado el ojo iba al volante, di-
ciendo algo y riendo, la cabeza echada para atrás. Junto a él
iba sentada una mujer con el codo fuera de la ventanilla, la
cabeza también hacia atrás, el pelo claro sacudido por las
ráfagas del viento, sólo que ella no reía, sólo son reía, ponía
esa sonrisa que reservaba para él, escéptica, tolerante, lán-
guidamente divertida. Llevaba una blusa blanca y gafas de
sol con montura de plástico blanca y fumaba un cigarrillo.
¿Dónde estoy, acechando desde qué posición estratégica?
No me veo. Al cabo de un momento ha bían de sa pa re ci do,
la ostentosa parte posterior del coche doblando una curva
de la carretera a toda velocidad entre un chorro de humo

16

1. Ballymore sería «Ballymás», y Ballyless, «Ballymenos». (N. del T.)
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del tubo de escape. Las hierbas altas en el arcén, rubias
como el pelo de la mujer, temblaron un momento y regre-
saron a su anterior quietud onírica.

Bajé por Station Road en la vacuidad soleada de la
tarde. La playa que quedaba al pie de la colina era un res-
plandor beige bajo el añil. En la orilla del mar todo son
estrechas franjas horizontales, el mundo reducido a unas
cuantas lí neas largas y rectas que se aprietan entre el cielo
y la tierra. Me acerqué a los Cedros con cautela. ¿Cómo es
que de niño todo lo nuevo que llamaba mi atención po -
seía la au reo la de lo misterioso, teniendo en cuenta que,
según todas las autoridades, lo misterioso no es algo nue-
vo, sino algo ya conocido que regresa en una forma dife-
rente, convertido en fantasma? De tantas cosas sin res-
puesta, ésta es la menos importante. Mientras me acercaba
oí un chirrido reiterado, áspero. Un muchacho de mi
edad estaba apoyado en la verja verde, los brazos colgando
inertes del travesaño superior, impulsándose lentamente
con un pie adelante y atrás en un cuarto de círcu lo sobre
la gravilla. Tenía el mismo pelo pajizo de la mujer del co-
che y los inconfundibles ojos azules del hombre. Mientras
yo pasaba lentamente a su lado, y de hecho quizá incluso
me detenía, o más bien titubeaba, clavó la punta de su
playera en la gravilla para que la verja dejara de oscilar y
me miró con una expresión de hostil interrogación. Era la
manera en que los niños siempre nos mirábamos por pri-
mera vez. Detrás de él pude ver toda la extensión del es-
trecho jardín que había en la parte de atrás de la casa, y
que llegaba hasta la hilera de árboles en diagonal que cir-
cundaban la vía del tren –ahora ya han de sa pa re ci do, esos
árboles, talados para dejar paso a bungalows de color pas-
tel que parecen casas de muñeca–, e incluso más allá, tie-
rra adentro, la zona donde surgían los campos de labor y

17
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había vacas, y diminutos y brillantes estallidos de amarillo
que eran matas de aulaga, y una solitaria y lejana aguja de
iglesia, y luego el cielo, con las nubes blancas como volu-
tas. De repente, y de manera sorprendente, el chaval me
puso una mueca grotesca: bizqueó los ojos y dejó la lengua
colgando sobre el labio inferior. Seguí andando, conscien-
te de que sus ojos burlones me seguían.

Playera. Una palabra que ya no se oye, o rara, muy
rara vez. Originalmente era calzado de marinero, y recibía
su nombre de alguien,1 si no recuerdo mal, y tenía algo
que ver con los barcos. El coronel ha vuelto a ir al lavabo.
Apuesto a que tiene problemas de próstata. Cuando pasa
junto a mi puerta amortigua el paso, va de puntillas ha-
ciendo crujir el suelo, por respeto a los allegados. Nuestro
gallardo coronel es de los que observan las normas.

Bajo por la calle de la Estación.
Entonces, cuando éramos jóvenes, gran parte de la vida

era quietud, o eso parece ahora; una permanente quietud;
una vigilancia. Esperábamos en nuestro mundo, aún no
formado, escrutando el futuro igual que el muchacho y yo
nos ha bía mos escrutado el uno al otro, como soldados en el
frente, a la espera de lo que va a ocurrir. Al pie de la colina
me detuve y me quedé allí y miré en tres direcciones, calle
de la Estación abajo, calle de la Estación arriba, y en la otra
dirección, hacia el cine de estaño y las pistas de tenis públi-
cas. Nadie. La carretera que había más allá de las pistas de
tenis se llamaba el camino del Acantilado, aunque cualquier
acantilado que pudiera haber habido allí hacía tiempo que
se lo había llevado la erosión. Se decía que allí mismo había

18

1. Plimsoll en el original. Su nombre procede de S. Plimsoll, diputado
por Derby, a cuya agitación se debió la Ley de la Marina Mercante de 1876.
(N. del T.)
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una iglesia sumergida en el lecho arenoso del mar, intacta,
con la campana y el campanario, que antaño estuvo en lo
alto de un cabo que también había de sa pa re ci do, derribados
por las furiosas olas una noche inmemorial de tempestad y
terrible inundación. Ésas eran las historias que contaban los
del pueblo, gente como Duignan el lechero y el sordo Col-
fer, que se ganaba la vida vendiendo pelotas de golf que ha-
bía recogido, para que los que estábamos de paso pensára-
mos que ese insulso y pequeño pueblo había sido antaño un
lugar terrorífico. El pequeño cartel que había sobre el Café
Playa anunciando cigarrillos, Navy Cut, con una foto de
un marinero barbudo dentro de un flotador, o un lazo de
cuerda –¿lo era?–, chirriaba en la brisa marina sobre sus goz-
nes oxidados por el salitre, un eco de la verja de los Cedros,
sobre la cual, que yo supiera, aquel muchacho seguía balan-
ceándose. Chirrían, esta verja presente, ese signo pretérito,
hasta el día de hoy, hasta esta noche, en mis sueños. Sigo
por la calle de la Playa. Casas, tiendas, dos hoteles –el Golf,
el Beach–, una iglesia de granito, la tienda de comestibles-
pub-oficina de correos de Myler, y luego el prado –el Pra-
do– de chalets de madera, uno de los cuales fue nuestra resi-
dencia de vacaciones, la de mi padre, la de mi madre y mía.

Si la gente que iba en el coche eran sus padres, ¿había
dejado al muchacho solo en casa? ¿Y dónde estaba la chi-
ca, la chica que se había reí do?

El pasado late en mi interior como un segundo corazón.

El nombre del especialista era señor Todd.1 Esto sólo
se puede considerar un chiste de mal gusto achacable a un

19

1. En alemán significa «muerte». Tres líneas más abajo, De’Ath (death)
significa también «muerte» en inglés. (N. del T.)
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destino políglota. Podría haber sido peor. Existe un nom-
bre, De’Ath, con esa caprichosa mayúscula en medio y el
apóstrofe apotropaico que no engaña a nadie. Este tal
Todd se dirigía a Anna como señora Morden, pero a mí
me llamaba Max. No tenía claro si me gustaba esa distin-
ción, ni la grosera familiaridad de su tono. Su consulta,
no, sus habitaciones, uno dice habitaciones, al igual que
uno le llama señor y no doctor, a primera vista pa re cían
un nido de águilas, aunque sólo estaban en la tercera plan-
ta. El edificio era nuevo, todo cristal y acero –incluso el
hueco del ascensor era tubular, de cristal y acero, lo que
sugería acertadamente el cilindro de una jeringa, a través
del cual el ascensor subía y bajaba en medio de un zumbi-
do, como un émbolo gigante que alternativamente se em-
puja y estira–, y las dos paredes de su consultorio principal
eran láminas de cristal cilindrado desde el suelo hasta el
techo. Cuando nos hicieron entrar a Anna y a mí, me que-
dé cegado por el resplandor del sol de principio de otoño
que atravesaba esos inmensos cristales. La recepcionista,
una mancha rubia con bata de enfermera y unos zapatos
cómodos que chirriaban –en una ocasión así, ¿quién se fi-
jaría en la recepcionista?–, dejó el historial de Anna sobre
el escritorio del señor Todd y se retiró con sus chirridos.
El señor Todd nos invitó a sentarnos. No podía tolerar la
idea de acomodarme en una silla, por lo que me acerqué
hasta la pared de cristal y me quedé allí de pie, asomándo-
me. Justo debajo de mí había un roble, o quizá era un
haya, nunca he distinguido muy bien esos árboles caduci-
folios tan grandes, desde luego no era un olmo, pues están
todos muertos, pero algo noble, de todos modos, el verde
veraniego de su amplia copa apenas había sido pla tea do
por el aliento del invierno. Relucían los techos de los co-
ches. Una joven con un vestido oscuro cruzaba rápida-

20
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mente el aparcamiento, e incluso a esa distancia podía oír
el sonido metálico de sus tacones sobre el asfalto. Anna se
reflejaba pálidamente en el cristal que tenía delante de mí,
sentada muy recta sobre la silla metálica, en un perfil de
tres cuartos, comportándose como la paciente modelo,
una rodilla cruzada sobre la otra y las manos juntas sobre
el muslo. El señor Todd se sentaba de lado ante su escrito-
rio, hojeando los papeles del historial médico de Anna; la
cartulina rosa pálido de la carpeta me recordó esas gélidas
mañanas de verano en la escuela después de las vacaciones
de verano, el tacto de los flamantes libros de texto y el
olor de la tinta y de los lápices afilados, lleno de presagios.
Cómo divaga la mente, incluso en las ocasiones más con-
centradas.

Aparté la mirada del cristal, el exterior se me hizo in-
tolerable.

El señor Todd era un hombre corpulento, no alto ni
pesado, sino muy ancho: daba la impresión de estar cua-
drado. Cultivaba una actitud tranquilizadora y anticuada.
Llevaba un traje de tweed con chaleco y leon ti na, y unos
zapatos color castaño parecidos a los del coronel Blunden.
El pelo lo tenía engominado con un estilo de otras épocas,
muy repeinado hacia atrás, y lucía un bigote hirsuto que le
daba un aspecto malhumorado. Comprendí, con cierta in-
quietud, que a pesar de esos efectos calculadamente vene-
rables no podía tener mucho más de cincuenta años. ¿Des-
de cuándo los médicos ha bían empezado a parecer más
jóvenes que yo? Siguió escribiendo, ganando tiempo; no le
culpaba, en su lugar, yo habría hecho lo mismo. Al final
dejó la pluma sobre la mesa, pero no parecía muy dispues-
to a hablar, y daba toda la impresión de no saber por dón-
de empezar ni cómo. En su vacilación había algo estudia-
do, algo tea tral. También lo comprendo. Un médico ha de

21
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saber actuar tanto como curar. Anna se agitó impaciente
en la silla.

–Y bien, doctor –dijo un poco demasiado fuerte, asu-
miendo el tono duro y vivo de las estrellas de cine de los
años cuarenta–, ¿es la sentencia de muerte, o viviré?

La consulta estaba en silencio. Su ingeniosa salida, se-
guramente ensayada, cayó en saco roto. Sentí el impulso
de precipitarme hacia ella y cogerla entre mis brazos, a la
manera de los bomberos, y sacarla en volandas de allí. No
me moví. El señor Todd la miró con un leve pánico de
ojos muy abiertos, las cejas en mitad de la frente.

–Oh, todavía no vamos a dejarla marchar, señora
Morden –dijo el médico, mostrando una terrible sonrisa
de dientes grandes y grises–. No, desde luego que no.

Siguió otro intervalo de silencio. Anna tenía las ma-
nos en el regazo. Las miró, frunció el ceño, como si no las
hubiera visto nunca. Mi rodilla derecha se asustó y se puso
a temblar.

El señor Todd emprendió una convincente disquisi-
ción, perfeccionada de tanto repetirla, acerca de algunos
tratamientos prometedores, nuevos medicamentos, el po-
deroso arsenal de armas químicas que tenía a su disposi-
ción; lo mismo hubiera dado que hablara de pociones mági-
cas, el médico alquimista. Anna seguía mirándose las manos
ceñuda; no estaba escuchando. Al final el médico calló y se
la quedó mirando con la misma expresión de ses pe ra da y le-
porina de antes, respirando sonoramente, los labios reco -
gidos en una especie de expresión lasciva y mostrando de
nuevo los dientes.

–Gracias –dijo ella educadamente con una voz que
parecía proceder de muy lejos. Asintió para sí–. Sí –dijo
desde un lugar aún más remoto–, gracias.

Tras esas palabras, como liberado, el señor Todd se
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dio una rápida palmada a las rodillas con las dos palmas,
se puso en pie de un salto y casi nos llevó a empujones
hasta la puerta. Cuando Anna hubo salido, se volvió hacia
mí y me lanzó una animosa sonrisa de hombre a hombre,
y un apretón de manos seco, enérgico y decidido, que es-
toy seguro que reserva para los cónyuges en momentos
como ése.

El pasillo alfombrado amortiguó nuestras pisadas.
El ascensor, tras apretar el botón, bajó.
Salimos a la luz del día como si pisáramos un nuevo

planeta en el que sólo viviéramos no so tros.

Al llegar a casa, nos quedamos un buen rato sentados
fuera, en el coche, resistiéndonos a aventurarnos en lo co-
nocido, sin decir nada, de repente desconocidos para no so -
tros mismos y para el otro. Anna miraba en dirección a la
bahía, en cuyas aguas unos yates con las velas recogidas es-
taban clavados en el mar bajo un sol resplandeciente. Te-
nía la barriga hinchada, un bulto redondo y duro le apreta-
ba la pretina de la falda. Había dicho que la gente   creía que
estaba embarazada –«¡A mi edad!»– y nos ha bía mos reí do
sin mirarnos. Las gaviotas que anidaban en nuestras chi -
me neas se ha bían ido todas al mar, o ha bían emigrado, o lo
que hagan normalmente. Se ha bían pasado aquel depri-
mente verano dando vueltas todo el día sobre los tejados,
mofándose de nuestros intentos de fingir que todo iba
bien, que no pasaba nada, el mundo sigue. Pero ahí estaba,
acuclillado en su regazo, el bulto que era el gran bebé
De’Ath, floreciendo en su interior, esperando el momento.

Al final entramos, pues no había otro lugar al que ir. La
brillante luz de mediodía se adentraba por la ventana de 
la cocina y todo tenía un resplandor vítreo, contrastado,
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como si yo examinara la habitación con la lente de una cá-
mara. Había una sensación de incomodidad general, her-
mética, de que todos esos objetos cotidianos –los tarros de
las es tan te rías, las cacerolas sobre los fogones, la tabla de
cortar el pan con el cuchillo mellado– desviaban la mirada
de nuestra presencia de repente intrusa y afligida allí en me-
dio. Comprendí tristemente que así se rían las cosas a partir
de entonces, que allí donde Anna fuera la precedería el
mudo repicar de la campana del leproso. ¡Qué buen aspecto
tienes!, exclamarían, ¡vaya, nunca te había visto tan bien! Y
ella poniendo su brillante sonrisa, su cara de valor, pobre
señorita Enloshuesos.

Se quedó en mitad del suelo con el abrigo y la bufan-
da puestos, las manos en las caderas, mirando a su alrede-
dor con una expresión irritada. Seguía siendo guapa, los
pómulos salidos, la piel translúcida, fina como el papel.
Yo siempre admiré en particular su perfil ático, con la nariz
formando una línea de marfil tallado que caía en vertical
desde la frente.

–¿Sabes lo que es? –dijo con amarga vehemencia–. Es
inapropiado, eso es lo que es.

Aparté rápidamente la mirada por temor a que mis
ojos me delataran; los ojos de uno son siempre los de otro,
el ena no loco y de ses pe ra do agazapado en el interior. Sabía
a qué se refería. Era algo que no debía haberle ocurrido,
que no debería habernos ocurrido. No so tros no éramos de
ésos. La desdicha, la enfermedad, la muerte prematura,
esas cosas les pasan a la buena gente, a los humildes, a la sal
de la tierra, no a Anna, ni a mí. En mitad del avance impe-
rial que era nuestra vida juntos, un sonriente bribón había
salido de la multitud que nos vitoreaba, y, esbozando una
parodia de una reverencia, le había entregado a mi trágica
reina la orden de arresto.
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