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Se marcharon, los dioses, el dia de la extrafia marea. Las
aguas de la bahia, toda la mafiana bajo un cielo lechoso, ha-
bian crecido y crecido, alcanzando alturas inusitadas, las pe-
quefas olas inundaban una arena reseca que durante afios
no habia conocido otra humedad que la lluvia y lamian las
mismisimas bases de las dunas. El casco oxidado del cargue-
ro que permanecia encallado en la otra punta de la bahia
desde tiempo inmemorial debi6 de pensar que iban a volver
a botarlo. Después de ese dia yo no volveria a nadar. Las
aves marinas gimoteaban y se lanzaban en picado, nerviosas,
al parecer, ante el espectaculo de ese enorme cuenco de agua
inflandose como una ampolla, de un azul plomizo y un bri-
llo maligno. Tenian, aquel dia, una blancura antinatural, los
pajaros. Las olas depositaban una orla de sucia espuma ama-
rilla en el limite de las aguas. Ningun barco estropeaba la li-
nea del alto horizonte. No nadaria, no. Nunca mas.

Alguien acaba de caminar sobre mi tumba.? Alguien.

1. En el mundo anglosajon existe la supersticion de que uno siente es-
calofrios, o cierta aprension, cuando alguien camina sobre —lo que serd— su
tumba. (N. del T.)
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El nombre de la casa es los Cedros, desde hace mu-
cho. Un bosquecillo de esos rigidos arboles, de color ma-
rrén simio y hedor alquitranado, los troncos formando
una marafia de pesadilla, crece aun en la margen izquier-
da, delante de un césped descuidado, y llega hasta la gran
ventana en curva de lo que solia ser la sala de estar, pero
que la sefiorita Vavasour prefiere denominar, en su argot
de patrona, el salén. La puerta principal queda al otro
lado, y se abre a un cuadrado de gravilla manchado de ga-
soil que queda detras de la verja de hierro, aun pintada de
verde, aungue el o0xido ha reducido sus puntales a una tré-
mula filigrana. Me asombra lo poco que ha cambiado en
los mas de cincuenta afios transcurridos desde la ultima
vez que estuve aqui. Me asombra, y me decepciona, e in-
cluso diria que me aterra, por razones que se me hacen os-
curas, pues ¢por qué iba a desear algin cambio, yo, que he
vuelto para vivir entre los escombros del pasado? Me pre-
gunto por qué construyeron asi la casa, de lado, encarando
a la carretera un muro sin ventanas de enlucido granuloso;
quizé antiguamente, antes del ferrocarril, la carretera tenia
una orientacion completamente distinta, y pasaba directa-
mente justo delante de la puerta de delante, todo es posi-
ble. La sefiorita V. se muestra imprecisa con las fechas,
pero cree que, el siglo pasado —quiero decir, el siglo antes
del anterior, todo esto de los milenios me esta confun-
diendo—, aqui se construyd una casita de madera, a la que
luego se le fueron haciendo afiadidos de manera capricho-
sa a lo largo de los afios. Eso explicaria el aspecto hetero-
géneo del lugar, con pequefias habitaciones que dan a
otras mas grandes, y ventanas que dan a muros lisos, y te-
chos bajos por todos los lados. Los suelos de pino tea le
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dan una nota nautica, al igual que mi silla giratoria con
respaldo de listones. Me imagino a un viejo navegante
dormitando junto al fuego, viviendo por fin en tierra, y la
tormenta invernal haciendo vibrar los marcos de las venta-
nas. Quién pudiera ser él. Haber sido €l.

Cuando estuve alli, hace todos esos afios, en la época
de los dioses, los Cedros era una casa de verano que se al-
quilaba por quincenas o por meses. Cada afio, durante
todo el mes de junio, un médico rico y su familia nume-
rosa y escandalosa la infestaban —no nos gustaban las so-
noras voces de los hijos del médico, se reian de nosotros y
nos tiraban piedras protegidos por la infranqueable barre-
ra de la verja—, y después de ellos llegaba una misteriosa
pareja de mediana edad que no hablaba con nadie, y que,
con aspecto triste, en silencio, paseaba a su perro salchi-
cha cada mafana a la misma hora por la calle de la Esta-
cion hasta la playa. Para nosotros, agosto era el mes mas
interesante en los Cedros. Era el mes en que los inquili-
nos eran diferentes cada afio, gente que venia de Inglate-
rra 0 del Continente, alguna pareja de luna de miel a la
que intentdbamos espiar, y de vez en cuando una compa-
fila de teatro itinerante que viajaba con todo el equipo, y
que representaban alguna funcion vespertina en el cine
del pueblo, de chapa. Y luego, aquel afio, llegd la familia
Grace.

Lo primero que vi de esa familia fue su coche, aparca-
do en la grava, traspasada la verja. Era un coche de techo
bajo, un modelo negro abollado y lleno de arafiazos con
asientos de cuero beige y un enorme volante de madera
con radios. Libros de cubiertas descoloridas y con las es-
quinas dobladas estaban tirados de cualquier manera sobre
el estante que habia bajo la ventanilla trasera, inclinada al
estilo de los coches deportivos, y se veia un mapa turistico
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de Francia, muy usado. La puerta principal de la casa esta-
ba abierta de par en par, y dentro, en el piso de abajo,
oi voces, y desde el piso de arriba me llegd el ruido de
unos pies descalzos correteando sobre las tablas del suelo
y de una chica riendo. Me habia parado junto a la verja,
escuchando sin disimulo, y de repente un hombre con
una copa en la mano salié de la casa. Era de baja estatura
y con un cuerpo desproporcionado, todo hombros y pe-
cho y una gran cabeza redonda, y el pelo, muy corto, lo
tenia ondulado, negro y brillante, con prematuras mechas
grises y una barba negra y puntiaguda también agrisada.
Llevaba una camisa verde y holgada sin abotonar, pantalo-
nes caquis e iba descalzo. Estaba tan bronceado por el sol
que la piel tenia un matiz morado. Me di cuenta de que
incluso tenia los pies morados en el empeine; segun mi ex-
periencia, la mayoria de padres eran de un blanco de leche
por debajo de la linea del cuello de la camisa. Dejo el vaso
—ginebra de un azul suavisimo y cubitos y una rodaja de
limén- formando un peligroso angulo sobre el techo del
coche y abrio la puerta del copiloto y se inclind para me-
ter la cabeza y buscar algo bajo el salpicadero. En el piso
de arriba de la casa, que no podia ver, la chica volvio a reir
y solté un grito medio desaforado medio gorjeo de fal-
S0 pénico, y se oyo de nuevo el sonido de los pies que co-
rreteaban. Jugaban a perseguirse, ella y el otro sin voz. El
hombre se enderez6 y cogid el vaso de ginebra que tenia
encima del techo y cerr6 de un golpe la portezuela. Fuera
lo que fuera lo que habia estado buscando, no lo habia en-
contrado. Mientras regresaba a la casa me vio y me guifi6
el 0jo. No lo hizo al estilo habitual de los adultos, con esa
mezcla de condescendencia y superioridad. No, fue un gui -
fio de complicidad, masonico casi, como si ese momento
que nosotros, dos desconocidos, habiamos compartido, aun-
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que por fuera careciera de importancia, de contenido in-
cluso, poseyera no obstante un significado. Sus 0jos eran
de un azul extraordinariamente claro y transparente. Vol-
vi6 a entrar en la casa, comenzando a hablar incluso antes
de haber cruzado el umbral.

—Maldita sea —dijo—, parece que se ha... —Y desaparecio.

Me quedé un momento escrutando las ventanas del
piso de arriba. No aparecié ninguna cara.

Ese fue mi primer encuentro con los Grace: la voz de
la chica bajando desde lo alto, el ruido de su correteo, y el
hombre abajo guifiandome uno de sus 0jos azules con ese
aire desenfadado, intimo y levemente satanico.

De nuevo me he sorprendido haciendo ese silbido fino
y frio con los dientes que he comenzado a emitir reciente-
mente. Diiid diiid diiid, hace, como el taladro de un den-
tista. Mi padre solia emitir ese mismo silbido, ;me estoy
convirtiendo en €él? En la habitacion que hay al otro lado
del pasillo, el coronel Blunden esta oyendo la radio. Sus
programas preferidos son las tertulias de la tarde, en las
que airados oyentes llaman para quejarse de los politicos
malvados y del precio de la bebida y otros asuntos peren-
nemente irritantes. «Me hace compafiia», dice laconico, y
carraspea, con un aire un tanto avergonzado, mientras sus
0jos protuberantes como huevos duros evitan los mios,
aun cuando yo no le he reprochado nada. ;Esta echado en
la cama mientras escucha? Se me hace dificil imaginarmelo
alli, con sus gruesos calcetines de lana color gris puestos,
haciendo girar los dedos de los pies, sin la corbata y con el
cuello de la camisa abierto y las manos entrelazadas detras
de ese cuello viejo y nervudo que tiene. Fuera de su habita-
cion es un hombre vertical, desde las suelas de sus zapatos
marrones y relucientes y muy remendados hasta la punta
de su craneo conico. Cada sabado por la mafiana va al bar-
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bero del pueblo a que le corte el pelo, corto atrés y en los
lados, sin piedad, s6lo se deja en lo alto una rigida cresta
gris como de halcon. Le asoman las orejas, coriaceas y de
I6bulos alargados; es como si las hubieran secado y ahu -
mado. El blanco de los ojos también tiene un tono amari-
llento. Oigo el murmullo de las voces en la radio, pero no
distingo lo que dicen. Podria volverme loco, aqui. Diiid,
diiid.

Maés tarde, ese mismo dia, el dia que llegaron los Grace,
o al siguiente, o al siguiente, volvi a ver el coche negro, lo
reconoci enseguida a medida que pasaba brincando sobre el
pequefio puente peraltado que cruzaba las vias del tren. Si-
gue ahi, ese puente, justo detras de la estacion. Si, las cosas
perduran, mientras la vida pasa. El coche estaba saliendo
del pueblo en direccion a la ciudad, la llamaré Ballymore, a
una docena de millas. La ciudad es Ballymore, este pueblo
es Ballyless,! ridiculo, quiza, pero me da igual. El hombre
de la barba que me habia guifiado el ojo iba al volante, di-
ciendo algo y riendo, la cabeza echada para atras. Junto a él
iba sentada una mujer con el codo fuera de la ventanilla, la
cabeza también hacia atrés, el pelo claro sacudido por las
rafagas del viento, sélo que ella no reia, solo sonreia, ponia
esa sonrisa que reservaba para él, escéptica, tolerante, Ian-
guidamente divertida. Llevaba una blusa blanca y gafas de
sol con montura de plastico blanca y fumaba un cigarrillo.
¢Dbnde estoy, acechando desde qué posicion estratégica?
No me veo. Al cabo de un momento habian desaparecido,
la ostentosa parte posterior del coche doblando una curva
de la carretera a toda velocidad entre un chorro de humo

1. Ballymore seria «Ballymas», y Ballyless, «Ballymenos». (N. del T.)
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del tubo de escape. Las hierbas altas en el arcén, rubias
como el pelo de la mujer, temblaron un momento y regre-
saron a su anterior quietud onirica.

Bajé por Station Road en la vacuidad soleada de la
tarde. La playa que quedaba al pie de la colina era un res-
plandor beige bajo el afiil. En la orilla del mar todo son
estrechas franjas horizontales, el mundo reducido a unas
cuantas lineas largas y rectas que se aprietan entre el cielo
y la tierra. Me acerqué a los Cedros con cautela. ;COmo es
que de nifio todo lo nuevo que llamaba mi atencion po-
seia la aureola de lo misterioso, teniendo en cuenta que,
segln todas las autoridades, lo misterioso no es algo nue-
VO, sino algo ya conocido que regresa en una forma dife-
rente, convertido en fantasma? De tantas cosas sin res-
puesta, ésta es la menos importante. Mientras me acercaba
oi un chirrido reiterado, aspero. Un muchacho de mi
edad estaba apoyado en la verja verde, los brazos colgando
inertes del travesaiio superior, impulsdndose lentamente
con un pie adelante y atrés en un cuarto de circulo sobre
la gravilla. Tenia el mismo pelo pajizo de la mujer del co-
che y los inconfundibles ojos azules del hombre. Mientras
yo pasaba lentamente a su lado, y de hecho quiza incluso
me detenia, 0 méas bien titubeaba, clavd la punta de su
playera en la gravilla para que la verja dejara de oscilar y
me mird con una expresion de hostil interrogacion. Era la
manera en que los nifios siempre nos mirabamos por pri-
mera vez. Detras de él pude ver toda la extension del es-
trecho jardin que habia en la parte de atras de la casa, y
que llegaba hasta la hilera de arboles en diagonal que cir-
cundaban la via del tren —ahora ya han desaparecido, esos
arboles, talados para dejar paso a bungalows de color pas-
tel que parecen casas de mufieca—, e incluso mas alla, tie-
rra adentro, la zona donde surgian los campos de labor y
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habia vacas, y diminutos y brillantes estallidos de amarillo
que eran matas de aulaga, y una solitaria y lejana aguja de
iglesia, y luego el cielo, con las nubes blancas como volu-
tas. De repente, y de manera sorprendente, el chaval me
puso una mueca grotesca: bizque6 los ojos y dejo la lengua
colgando sobre el labio inferior. Segui andando, conscien-
te de que sus ojos burlones me seguian.

Playera. Una palabra que ya no se oye, 0 rara, muy
rara vez. Originalmente era calzado de marinero, y recibia
su nombre de alguien,! si no recuerdo mal, y tenia algo
que ver con los barcos. El coronel ha vuelto a ir al lavabo.
Apuesto a que tiene problemas de prostata. Cuando pasa
junto a mi puerta amortigua el paso, va de puntillas ha-
ciendo crujir el suelo, por respeto a los allegados. Nuestro
gallardo coronel es de los que observan las normas.

Bajo por la calle de la Estacion.

Entonces, cuando éramos jovenes, gran parte de la vida
era quietud, o eso parece ahora; una permanente quietud;
una vigilancia. Esperdbamos en nuestro mundo, aun no
formado, escrutando el futuro igual que el muchacho y yo
nos habiamos escrutado el uno al otro, como soldados en el
frente, a la espera de lo que va a ocurrir. Al pie de la colina
me detuve y me quedé alli y miré en tres direcciones, calle
de la Estacion abajo, calle de la Estacion arriba, y en la otra
direccion, hacia el cine de estafio y las pistas de tenis publi-
cas. Nadie. La carretera que habia més alla de las pistas de
tenis se llamaba el camino del Acantilado, aunque cualquier
acantilado que pudiera haber habido alli hacia tiempo que
se lo habia llevado la erosion. Se decia que alli mismo habia

1. Plimsoll en el original. Su nombre procede de S. Plimsoll, diputado
por Derby, a cuya agitacion se debi6 la Ley de la Marina Mercante de 1876.
(N.del T.)
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una iglesia sumergida en el lecho arenoso del mar, intacta,
con la campana y el campanario, que antafio estuvo en lo
alto de un cabo que también habia desaparecido, derribados
por las furiosas olas una noche inmemorial de tempestad y
terrible inundacion. Esas eran las historias que contaban los
del pueblo, gente como Duignan el lechero y el sordo Col-
fer, que se ganaba la vida vendiendo pelotas de golf que ha-
bia recogido, para que los que estdbamos de paso pensara-
mos que ese insulso y pequefio pueblo habia sido antafio un
lugar terrorifico. El pequefio cartel que habia sobre el Café
Playa anunciando cigarrillos, Navy Cut, con una foto de
un marinero barbudo dentro de un flotador, o un lazo de
cuerda —;lo era?—, chirriaba en la brisa marina sobre sus goz-
nes oxidados por el salitre, un eco de la verja de los Cedros,
sobre la cual, que yo supiera, aquel muchacho seguia balan-
ceandose. Chirrian, esta verja presente, ese signo pretérito,
hasta el dia de hoy, hasta esta noche, en mis suefios. Sigo
por la calle de la Playa. Casas, tiendas, dos hoteles —el Golf,
el Beach—, una iglesia de granito, la tienda de comestibles-
pub-oficina de correos de Myler, y luego el prado —el Pra-
do- de chalets de madera, uno de los cuales fue nuestra resi-
dencia de vacaciones, la de mi padre, la de mi madre y mia.

Si la gente que iba en el coche eran sus padres, ;habia
dejado al muchacho solo en casa? ;Y donde estaba la chi-
ca, la chica que se habia reido?

El pasado late en mi interior como un segundo corazén.

El nombre del especialista era sefior Todd.! Esto sélo
se puede considerar un chiste de mal gusto achacable a un

1. En aleman significa <muerte». Tres lineas mas abajo, De’Ath (death)
significa también «<muerte» en inglés. (N. del T.)
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destino poliglota. Podria haber sido peor. Existe un nom-
bre, De’Ath, con esa caprichosa mayudscula en medio y el
apostrofe apotropaico que no engafia a nadie. Este tal
Todd se dirigia a Anna como sefiora Morden, pero a mi
me llamaba Max. No tenia claro si me gustaba esa distin-
cion, ni la grosera familiaridad de su tono. Su consulta,
no, sus habitaciones, uno dice habitaciones, al igual que
uno le llama sefior y no doctor, a primera vista parecian
un nido de aguilas, aunque so6lo estaban en la tercera plan-
ta. El edificio era nuevo, todo cristal y acero —incluso el
hueco del ascensor era tubular, de cristal y acero, lo que
sugeria acertadamente el cilindro de una jeringa, a través
del cual el ascensor subia y bajaba en medio de un zumbi-
do, como un émbolo gigante que alternativamente se em-
pujay estira—, y las dos paredes de su consultorio principal
eran laminas de cristal cilindrado desde el suelo hasta el
techo. Cuando nos hicieron entrar a Anna y a mi, me que-
dé cegado por el resplandor del sol de principio de otofio
que atravesaba esos inmensos cristales. La recepcionista,
una mancha rubia con bata de enfermera y unos zapatos
comodos que chirriaban —en una ocasion asi, ;quién se fi-
jaria en la recepcionista?, dejo el historial de Anna sobre
el escritorio del sefior Todd y se retir6 con sus chirridos.
El sefior Todd nos invitd a sentarnos. No podia tolerar la
idea de acomodarme en una silla, por lo que me acerqué
hasta la pared de cristal y me quedé alli de pie, asomando-
me. Justo debajo de mi habia un roble, o quiza era un
haya, nunca he distinguido muy bien esos arboles caduci-
folios tan grandes, desde luego no era un olmo, pues estan
todos muertos, pero algo noble, de todos modos, el verde
veraniego de su amplia copa apenas habia sido plateado
por el aliento del invierno. Relucian los techos de los co-
ches. Una joven con un vestido oscuro cruzaba rapida-
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mente el aparcamiento, e incluso a esa distancia podia oir
el sonido metalico de sus tacones sobre el asfalto. Anna se
reflejaba palidamente en el cristal que tenia delante de mi,
sentada muy recta sobre la silla metélica, en un perfil de
tres cuartos, comportandose como la paciente modelo,
una rodilla cruzada sobre la otra y las manos juntas sobre
el muslo. El sefior Todd se sentaba de lado ante su escrito-
rio, hojeando los papeles del historial médico de Anna; la
cartulina rosa palido de la carpeta me recordd esas gélidas
mafianas de verano en la escuela después de las vacaciones
de verano, el tacto de los flamantes libros de texto y el
olor de la tinta y de los lapices afilados, lleno de presagios.
Como divaga la mente, incluso en las ocasiones mas con-
centradas.

Aparté la mirada del cristal, el exterior se me hizo in-
tolerable.

El sefior Todd era un hombre corpulento, no alto ni
pesado, sino muy ancho: daba la impresion de estar cua-
drado. Cultivaba una actitud tranquilizadora y anticuada.
Llevaba un traje de tweed con chaleco y leontina, y unos
zapatos color castafio parecidos a los del coronel Blunden.
El pelo lo tenia engominado con un estilo de otras épocas,
muy repeinado hacia atras, y lucia un bigote hirsuto que le
daba un aspecto malhumorado. Comprendi, con cierta in-
quietud, que a pesar de esos efectos calculadamente vene-
rables no podia tener mucho mas de cincuenta afios. ;Des-
de cuando los médicos habian empezado a parecer mas
jovenes que yo? Siguio escribiendo, ganando tiempo; no le
culpaba, en su lugar, yo habria hecho lo mismo. Al final
dejé la pluma sobre la mesa, pero no parecia muy dispues-
to a hablar, y daba toda la impresion de no saber por don-
de empezar ni como. En su vacilacion habia algo estudia-
do, algo teatral. También lo comprendo. Un médico ha de
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saber actuar tanto como curar. Anna se agité impaciente
en lasilla.

—Y bien, doctor —dijo un poco demasiado fuerte, asu-
miendo el tono duro y vivo de las estrellas de cine de los
afos cuarenta—, ;es la sentencia de muerte, o viviré?

La consulta estaba en silencio. Su ingeniosa salida, se-
guramente ensayada, cayd en saco roto. Senti el impulso
de precipitarme hacia ella y cogerla entre mis brazos, a la
manera de los bomberos, y sacarla en volandas de alli. No
me movi. El sefior Todd la mir6 con un leve panico de
0jos muy abiertos, las cejas en mitad de la frente.

—Oh, todavia no vamos a dejarla marchar, sefiora
Morden —dijo el médico, mostrando una terrible sonrisa
de dientes grandes y grises—. No, desde luego que no.

Siguio otro intervalo de silencio. Anna tenia las ma-
nos en el regazo. Las miro, fruncio el cefio, como si no las
hubiera visto nunca. Mi rodilla derecha se asusto y se puso
a temblar.

El sefior Todd emprendié una convincente disquisi-
cion, perfeccionada de tanto repetirla, acerca de algunos
tratamientos prometedores, nuevos medicamentos, el po-
deroso arsenal de armas quimicas que tenia a su disposi-
cion; lo mismo hubiera dado que hablara de pociones magi-
cas, el médico alquimista. Anna seguia mirandose las manos
cefiuda; no estaba escuchando. Al final el médico callé y se
la qued6 mirando con la misma expresion desesperada y le-
porina de antes, respirando sonoramente, los labios reco-
gidos en una especie de expresion lasciva y mostrando de
nuevo los dientes.

—Gracias —dijo ella educadamente con una voz que
parecia proceder de muy lejos. Asintio para si—. Si —dijo
desde un lugar alin mas remoto—, gracias.

Tras esas palabras, como liberado, el sefior Todd se
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dio una réapida palmada a las rodillas con las dos palmas,
se puso en pie de un salto y casi nos llevé a empujones
hasta la puerta. Cuando Anna hubo salido, se volvié hacia
mi y me lanz6 una animosa sonrisa de hombre a hombre,
y un apretén de manos seco, enérgico y decidido, que es-
toy seguro que reserva para los conyuges en momentos
como ése.

El pasillo alfombrado amortigu6 nuestras pisadas.

El ascensor, tras apretar el botdn, bajo.

Salimos a la luz del dia como si pisaramos un nuevo
planeta en el que s6lo viviéramos nosotros.

Al llegar a casa, nos quedamos un buen rato sentados
fuera, en el coche, resistiéndonos a aventurarnos en lo co-
nocido, sin decir nada, de repente desconocidos para noso -
tros mismos y para el otro. Anna miraba en direccion a la
bahia, en cuyas aguas unos yates con las velas recogidas es-
taban clavados en el mar bajo un sol resplandeciente. Te-
nia la barriga hinchada, un bulto redondo y duro le apreta-
ba la pretina de la falda. Habia dicho que la gente creia que
estaba embarazada —«jA mi edad»— y nos habiamos reido
sin mirarnos. Las gaviotas que anidaban en nuestras chi -
meneas se habian ido todas al mar, o habian emigrado, o lo
que hagan normalmente. Se habian pasado aquel depri-
mente verano dando vueltas todo el dia sobre los tejados,
mofandose de nuestros intentos de fingir que todo iba
bien, que no pasaba nada, el mundo sigue. Pero ahi estaba,
acuclillado en su regazo, el bulto que era el gran bebé
De’Ath, floreciendo en su interior, esperando el momento.

Al final entramos, pues no habia otro lugar al que ir. La
brillante luz de mediodia se adentraba por la ventana de
la cocina y todo tenia un resplandor vitreo, contrastado,
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como si yo examinara la habitacion con la lente de una ca-
mara. Habia una sensacion de incomodidad general, her-
mética, de que todos esos objetos cotidianos —los tarros de
las estanterias, las cacerolas sobre los fogones, la tabla de
cortar el pan con el cuchillo mellado— desviaban la mirada
de nuestra presencia de repente intrusa y afligida alli en me-
dio. Comprendi tristemente que asi serian las cosas a partir
de entonces, que alli donde Anna fuera la precederia el
mudo repicar de la campana del leproso. jQué buen aspecto
tienes!, exclamarian, jvaya, nunca te habia visto tan bien! Y
ella poniendo su brillante sonrisa, su cara de valor, pobre
sefiorita Enloshuesos.

Se quedo en mitad del suelo con el abrigo y la bufan-
da puestos, las manos en las caderas, mirando a su alrede-
dor con una expresion irritada. Seguia siendo guapa, los
pomulos salidos, la piel transltcida, fina como el papel.
Yo siempre admiré en particular su perfil atico, con la nariz
formando una linea de marfil tallado que caia en vertical
desde la frente.

—;Sabes lo que es? —dijo con amarga vehemencia—. Es
inapropiado, eso es lo que es.

Aparté rapidamente la mirada por temor a que mis
0jos me delataran; los ojos de uno son siempre los de otro,
el enano loco y desesperado agazapado en el interior. Sabia
a qué se referia. Era algo que no debia haberle ocurrido,
gue no deberia habernos ocurrido. Nosotros no éramos de
ésos. La desdicha, la enfermedad, la muerte prematura,
esas cosas les pasan a la buena gente, a los humildes, a la sal
de la tierra, no a Anna, ni a mi. En mitad del avance impe-
rial que era nuestra vida juntos, un sonriente bribon habia
salido de la multitud que nos vitoreaba, y, esbozando una
parodia de una reverencia, le habia entregado a mi tragica
reina la orden de arresto.
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