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PRÓLOGO

Este libro es, ante todo, la historia de un hombre que vi-
vió la mayor parte de su vida en Europa Occidental, durante
la segunda mitad del siglo XX. Aunque por lo general estuvo
solo, mantuvo de vez en cuando relaciones con otros hom-
bres. Vivió en tiempos de agitación y desdicha. El país que le
vio nacer se inclinaba lenta pero inexorablemente hacia la
zona económica de los países medio pobres; acechados a me-
nudo por la miseria, los hombres de su generación se pasa-
ron además la vida en medio de la soledad y la amargura.
Los sentimientos de amor, ternura y fraternidad humana ha-
bían desaparecido en gran medida; en sus relaciones mutuas,
sus contemporáneos casi siempre daban muestras de indife-
rencia, e incluso de crueldad.
En el momento de su desaparición, Michel Djerzinski

era unánimemente considerado un biólogo de primer orden,
y se pensaba seriamente en él para el Premio Nobel; su verda-
dera importancia no saldría a la luz hasta un poco más tarde.
En la época en la que vivió Djerzinski, casi todos consi-

deraban que la filosofía estaba desprovista de cualquier im-
portancia práctica, incluso de objeto. En realidad, la visión
del mundo adoptada con mayor frecuencia en un momento
dado por los miembros de una sociedad determina su eco-
nomía, su política y sus costumbres.
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Las mutaciones metafísicas –es decir, las transiciones ra-
dicales y globales de la visión del mundo adoptada por la
mayoría– son raras en la historia de la humanidad. Como
ejemplo, se puede citar la aparición del cristianismo.
En cuanto se produce una mutación metafísica, se desa-

rrolla sin encontrar resistencia hasta sus últimas consecuen-
cias. Barre sin ni siquiera prestarles atención los sistemas
económicos y políticos, los juicios estéticos, las jerarquías so-
ciales. No hay fuerza humana que pueda interrumpir su cur-
so..., salvo la aparición de una nueva mutación metafísica.
No se puede decir que las mutaciones metafísicas afec-

ten especialmente a las sociedades debilitadas, ya en declive.
Cuando apareció el cristianismo, el Imperio romano estaba
en la cúspide de su poder; perfectamente organizado, domi-
naba el universo conocido; su superioridad técnica y militar
no tenía parangón; aun así, tampoco tenía la menor oportu-
nidad. Cuando apareció la ciencia moderna, el cristianismo
medieval constituía un sistema completo de comprensión
del hombre y el universo; servía de base al gobierno de los
pueblos, producía conocimientos y obras, decidía tanto la
paz como la guerra, organizaba la producción y la distribu-
ción de los bienes; nada de todo esto iba a impedir que se vi-
niera abajo.
Michel Djerzinski no fue ni el primero ni el principal

artífice de esta tercera mutación metafísica, en muchos senti-
dos la más radical, que iba a inaugurar un nuevo período en
la historia del mundo; pero, a causa de ciertas circunstancias
muy particulares, fue mientras vivió uno de los artífices más
conscientes, más lúcidos.
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Hoy vivimos en un reino completamente nuevo,
Y la mezcla de circunstancias envuelve nuestros cuerpos,
Baña nuestros cuerpos,
En un halo de júbilo.
Lo que los hombres de antaño presintieron a veces a través

de la música,
Nosotros lo llevamos a la práctica cada día.
Lo que para ellos pertenecía al campo de lo inaccesible y de

lo absoluto,
Nosotros lo consideramos algo sencillo y conocido.
Sin embargo, no despreciamos a esos hombres;
Sabemos lo que debemos a sus sueños,
Sabemos que no seríamos nada sin la mezcla de dolor y ale-

gría que fue su historia,
Sabemos que llevaban nuestra imagen dentro cuando atra-

vesaban el odio y el miedo, cuando chocaban en la oscuridad,
Cuando escribían, poco a poco, su historia.
Sabemos que no habrían sido, que ni siquiera podrían ha-

ber sido, sin guardar en el fondo de su corazón esa esperanza,
Ni siquiera podrían haber existido sin su sueño.
Ahora que vivimos en la luz,
Ahora que vivimos en las cercanías inmediatas de la luz
Y que la luz baña nuestros cuerpos,
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Envuelve nuestros cuerpos,
En un halo de júbilo,
Ahora que nos hemos establecido en las cercanías inmedia-

tas del río,
En tardes inagotables

Ahora que la luz en torno a nuestros cuerpos se ha vuelto
palpable,

Ahora que hemos llegado a nuestro destino
Y que hemos dejado atrás el universo de la separación,
El universo mental de la separación,
Para bañarnos en la alegría inmóvil y fecunda
De una nueva ley,
Hoy,
Por primera vez,
Podemos contar el final del antiguo reino.
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Primera parte

El reino perdido
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El 1 de julio de 1998 caía en miércoles. Así que con
toda lógica, aunque fuese poco habitual, Djerzinski organizó
su copa de despedida un martes por la tarde. Entre las cube-
tas de congelación de embriones y un poco aplastado por su
volumen, un refrigerador Brandt albergaba las botellas de
champán; por lo general servía para conservar los productos
químicos corrientes.
Cuatro botellas para quince; era un poco justo. Por lo

demás, todo era un poco justo; las motivaciones que los reu-
nían eran superficiales; una palabra torpe, una mirada de 
reojo y el grupo corría el riesgo de dispersarse, de que cada
cual saliera corriendo hacia su coche. Estaban en una habita-
ción climatizada del sótano, embaldosada en blanco, decora-
da con un póster de lagos alemanes. Nadie había propuesto
que hicieran fotos. Un joven investigador llegado a princi-
pios del año, un barbudo de aspecto estúpido, se eclipsó al
cabo de unos minutos con la excusa de tener problemas de
garaje. Un malestar cada vez más perceptible se extendió en-
tre los invitados; las vacaciones llegarían pronto. Algunos
iban a la casa familiar, otros hacían turismo verde. Las pala-
bras cruzadas restallaban lentamente en el aire. Se separaron
deprisa.
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A las siete y media, todo había terminado. Djerzinski
atravesó el aparcamiento en compañía de una colega de lar-
go pelo negro, piel muy blanca y senos voluminosos. Era un
poco mayor que él; estaba claro que le sucedería en la direc-
ción de la unidad de investigación. La mayor parte de sus
publicaciones trataban sobre el gen DAF3 de la drosofila; era
soltera.
Delante de su Toyota le tendió la mano a la investigado-

ra, sonriendo (hacía unos segundos que preveía hacer ese
gesto, acompañar el apretón de una sonrisa, y se preparaba
mentalmente). Las palmas se unieron, sacudiéndose con sua-
vidad. Pensó, un poco tarde, que a ese apretón le faltaba cali-
dez; teniendo en cuenta las circunstancias podrían haberse
besado, como hacen los ministros o algunos cantantes.
Consumado el adiós, él se quedó en el coche durante

cinco minutos que le parecieron largos. ¿Por qué no arranca-
ba ella? ¿Se masturbaba escuchando a Brahms? ¿Pensaba, por
el contrario, en su carrera, en sus nuevas responsabilidades y,
de ser así, se alegraba? Por fin, el Golf de la genética salió del
aparcamiento; estaba solo de nuevo. El día había sido estu-
pendo, y todavía hacía calor. En aquellas semanas de co-
mienzos de verano, todo parecía petrificado en una radiante
inmovilidad; sin embargo, Djerzinski era consciente de ello,
los días ya habían empezado a acortarse.
Había trabajado en un entorno privilegiado, pensó,

arrancando a su vez. A la pregunta «¿Cree que al vivir en Pa-
laiseau disfruta de un entorno privilegiado?», el 63% de los
habitantes contestaban «Sí». Era comprensible; los edificios
eran bajos, separados por una extensión de césped. Varios hi-
permercados permitían hacer la compra con facilidad; la
idea de calidad de vida no parecía excesiva cuando se aplica-
ba a Palaiseau.
Hacia París, la autopista del sur estaba desierta. Tenía la

impresión de estar en una película de ciencia ficción neoze-
landesa que había visto en sus años de estudiante: el último
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hombre sobre la Tierra, tras la desaparición de cualquier tipo
de vida. Algo en la atmósfera evocaba un apocalipsis seco.
Hacía unos diez años que Djerzinski vivía en la rue Frémi-

court; se había acostumbrado a ella, el barrio era tranquilo. En
1993, sintió necesidad de compañía; algo que le diera la bien-
venida al volver cada tarde. Eligió un canario blanco, un ani-
mal tímido. Cantaba, sobre todo por las mañanas; sin embar-
go, no parecía feliz; pero ¿puede ser feliz un canario? La alegría
es una emoción intensa y profunda, un sentimiento exaltante
de plenitud experimentado por toda la conciencia; se puede
comparar con la embriaguez, con el arrebato, con el éxtasis.
Una vez sacó al pájaro de la jaula. Aterrorizado, éste se cagó en
el sofá antes de lanzarse contra los hierros de la jaula, en busca
de la puerta de entrada. Volvió a intentarlo un mes más tarde.
Esta vez, el pobre animal se cayó por la ventana; amortiguando
lo mejor que pudo la caída, el pájaro consiguió posarse en un
balcón del edificio de enfrente, cinco pisos más abajo. Michel
tuvo que esperar a que volviera su ocupante, confiando ansio-
samente en que no tuviera gato. Resultó que la chica era redac-
tora de 20 Ans, vivía sola y regresaba tarde. No tenía gato.
Había caído la noche; Michel recuperó al animalito, que

temblaba de frío y de miedo, acurrucado contra la pared de
hormigón. Se cruzó de nuevo con la redactora varias veces,
casi siempre al sacar la basura. Ella inclinaba la cabeza, pro-
bablemente como signo de reconocimiento; él hacía lo mis-
mo. Al fin y al cabo, el incidente le había permitido estable-
cer una relación de vecindad; en ese sentido, estaba bien.
Por las ventanas podía ver una docena de edificios, es

decir, unos trescientos apartamentos. En general, cuando
volvía por la tarde, el canario empezaba a silbar y gorjear,
cosa que duraba de cinco a diez minutos; después él le cam-
biaba el alpiste, la arenilla y el agua. Sin embargo, esa tarde
le recibió el silencio. Se acercó a la jaula: el pájaro estaba
muerto. Su cuerpecillo blanco, ya frío, yacía de costado so-
bre el fondo de arenilla.
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Cenó una bandeja de lubina al hinojo de Monoprix
Gourmet, que acompañó con un mediocre Valdepeñas. Tras
alguna vacilación depositó el cadáver del pájaro en una bolsa
de plástico, la lastró con una botella de cerveza y lo tiró todo
al colector de basura. ¿Qué más podía hacer? ¿Decir una
misa?
Nunca había sabido adónde iba a parar ese colector, con

su exigua entrada (aunque suficiente para dejar pasar el cuer-
po de un canario). No obstante, soñó con gigantescos cubos
de basura llenos de filtros de café, de raviolis en salsa y de ór-
ganos sexuales cortados. Gusanos gigantes, tan grandes como
el pájaro y provistos de pico, atacaban su cadáver. Le arranca-
ban las patas, le despedazaban las tripas, le reventaban los
globos oculares. Se levantó por la noche, temblando; apenas
era la una y media de la madrugada. Se tomó tres sedantes.
Así terminó su primera velada en libertad.
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