NOTA DEL TRADUCTOR

De acuerdo con el autor, que tuvo la amabilidad de facilitar-
me las referencias bibliograficas, he traducido directamente del
francés las numerosas citas, explicitas o no, que aparecen a lo
largo de toda la novela. En el caso de las que provienen de Ma-
dame Bovary he reproducido la traduccién de Consuelo Berges,
Alianza Editorial, Madrid, 1974.
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Al escribir la biografia de un amigo, hay que
hacerlo como si estuvieras vengdndole.

FLAUBERT, carta a Ernest Feydeau, 1872






EL LORO DE FLAUBERT

Seis norteafricanos jugaban a la petanca al pie de la estatua
de Flaubert. Se ofan limpios chasquidos por encima del estruen-
do de la circulacién atascada. Con una final e irdnica caricia de la
yema de los dedos, una mano morena lanzé una esfera plateada
que aterrizé, boté pesadamente, y trazé una curva acompafiada
de un lento esparcimiento de polvo duro. El lanzador se congelé
en una elegante estatua temporal: las rodillas no desdobladas del
todo, y la mano derecha extiticamente extendida. Me llamé la
atencién una arremangada camisa blanca, un antebrazo desnudo
y una mancha en el envés de la mufieca. No era un reloj, como
pensé al principio, ni un tatuaje, sino una calcomania de colo-
res: el rostro de un santén politico muy admirado en el desierto.

Permitaseme que comience con la estatua: la de arriba, la
permanente, la inelegante, la que llora l4grimas cipricas, la ima-
gen legada de ese hombre de suelta corbata de lazo, chaleco de
dngulos rectos, pantalones holgados, mostacho desordenado, y
aspecto receloso, friamente distante. Flaubert no devuelve la mi-
rada. Desde la Place des Carmes vuelve la vista hacia el sur, en
direccién a la Catedral, a la ciudad que despreciaba, y que a su
vez le ha ignorado casi siempre. Mantiene la cabeza defensiva-
mente alzada: sélo las palomas pueden ver en toda su dimensién
la calvicie del escritor.

Esta estatua no es el original. Los alemanes se llevaron al
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primer Flaubert en 1941, junto con las verjas y las aldabas. Es
posible que la transformaran en insignias para sombreros. Duran-
te un decenio, aproximadamente, el pedestal quedé vacfo. Lue-
go, un alcalde de Rouen que era un entusiasta de las estatuas
consiguié encontrar el molde, obra de un ruso que se llamaba
Leopold Bernstamm, y el ayuntamiento aprobé la realizacién de
un nuevo vaciado. Rouen adquirié para sf misma una estatua
como debe ser, de metal, con un noventa y tres por ciento de cobre
y un siete por ciento de estafio: los fundidores, la empresa Rudier
de Chétillon-sous-Bagneux, afirman que esta aleacién estd garanti-
zada contra la corrosién. Otras dos ciudades, Trouville y Barentin,
participaron econémicamente en el proyecto y recibieron sendas
estatuas de piedra. Que no han resistido tan bien la intem-
perie. El muslo derecho de Flaubert ha tenido que ser remenda-
do en Trouville, y se le han caido fragmentos del mostacho: los
alambres estructurales asoman como ramitas del pedazo de ce-
mento armado que hay en su labio superior.

Quizd sean dignas de crédito las garantias dadas por la fun-
dicién; esta segunda edicién de la estatua quizd dure. Pero no
encuentro ningin motivo en particular que me inspire confianza.
Ninguna otra cosa que haya tenido que ver con Flaubert ha du-
rado jamds. Murié hace poco més de cien afios, y no queda de
€l mds que papel. Papel, ideas, frases, metéforas, una prosa es-
tructurada que se convierte en sonido. Esto, casualmente, es
justo lo que €l hubiera querido; los dnicos que se quejan, sen-
timentalmente, son sus admiradores. La casa del escritor en
Croisset fue derribada poco después de su muerte y reemplazada
por una fébrica para la extraccién de alcohol del trigo malogrado.
No serfa tampoco muy dificil librarse de su estatua: si un alcal-
de amante de las estatuas puede levantarla, otro —quizds un
acérrimo defensor de la linea del partido, alguien que ha leido
por encima lo que Sartre dice de Flaubert— podria retirarla ce-
losamente.

Empiezo por la estatua debido a que fue ahi en donde em-
pez6 el proyecto en su conjunto. ¢Por qué la escritura hace
que sigamos la pista del escritor? ¢Por qué no podemos dejarle
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en paz? ¢Por qué no nos basta con los libros? Flaubert queria
que bastasen: pocos escritores han crefido con tanta firmeza en
la objetividad del texto escrito y la insignificancia de la perso-
nalidad del escritor; y aun asi, seguimos desobedientemente a
nuestro aire. La imagen, el rostro, la firma; la estatua con un no-
venta y tres por ciento de cobre y la fotografia de Nadar; el peda-
cito de ropa y el rizo. ¢Cémo es que las reliquias nos ponen tan
cachondos? ¢No tenemos la fe suficiente en las palabras? ¢Cree-
mos que los restos de una vida contienen cierta verdad auxiliar?
Cuando murié Robert Louis Stevenson, su codiciosa nifiera esco-
cesa comenz6 a vender calladamente pelo que, segtin afirmaba ella,
habia cortado de la cabeza del escritor cuarenta afios antes. Los
fieles, los buscadores, los perseguidores compraron la cantidad
suficiente de pelo como para rellenar un sofa.

He decidido dejar Croisset para mds adelante. Pasé cinco
dias en Rouen, y el instinto infantil sigue haciendo que me reser-
ve lo mejor para el final. ¢Actiia a veces este mismo impulso en
los escritores? ¢Espera, espera, atin no has llegado a lo mejor?
Si es asi, qué atormentadores son los libros inacabados. Un par
de tales libros me vienen inmediatamente a la memoria: Bowvard
et Pécuchet, en donde Flaubert quiso englobar y sojuzgar el
mundo entero, todos los afanes humanos, y todas las decepcio-
nes; y L’Idiot de la famille, en donde Sartre quiso encerrar todo
Flaubert: encerrar y sojuzgar al gran escritor, al gran burgués,
al terror, al enemigo, al sabio. Un ataque al corazén puso punto
final al primer proyecto; la ceguera abrevié el segundo.

A mi también se me ocurrié una vez que podia escribir li-
bros. Disponfa de las ideas; incluso tomé notas. Pero era médi-
co, casado y con hijos. No se puede hacer bien mds que una
sola cosa: Flaubert lo sabfa. Lo que yo hacfa bien era ser médi-
co. Mi esposa..., murid. Mis hijos estdn ahora desperdigados;
escriben cada vez que les impulsa la mala conciencia. Viven su
propia vida, naturalmente. «iLa vida! ;La vida! ;Erecciones!»
El otro dfa estaba leyendo estas exclamaciones de Flaubert. Hi-
cieron que me sintiera como una estatua de piedra con un par-
che en la entrepierna.
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¢Los libros no escritos? No son motivo de resentimiento. Ya
hay demasiados libros. Ademds, recuerdo el final de L’Education
sentimentale. Frédéric y su compafiero Deslauriers vuelven la
vista atrds para contemplar sus vidas. Su dltimo y favorito re-
cuerdo es el de una visita a un burdel realizada hace muchos
afios, cuando ambos eran todavia unos colegiales. Habfan tra-
zado con todo detalle el plan de la excursién, se hicieron rizar
el pelo especialmente para ese acontecimiento, e incluso robaron
flores para regaldrselas a las chicas. Pero cuando llegaron al bur-
del Frédéric se puso nervioso, y los dos huyeron corriendo de
alli. Asi fue el mejor dia de sus vidas. ¢No serd que la forma
miés segura de placer, nos dice implicitamente Flaubert, es el
placer de la ilusién? ¢Acaso hay alguien que necesite irrumpir
en el desolado desvdn del cumplimiento?

Me pasé el primer dia errando por Rouen, tratando de reco-
nocer algunos de los rincones por los que pasé en 1944. Amplias
zonas habfan sido blanco de las bombas y granadas, claro; cua-
renta afios después todavia estdn remendando la Catedral. No
encontré casi nada que me permitiese colorear mis monocromos
recuerdos. Al dfa siguiente me fui en coche hacia el oeste, ca-
mino de Caen, y luego me desvié hacia las playas del norte. Hay
que seguir toda una serie de letreros de hojalata estropeados
por la intemperie, colocados por el Ministere des Travaux Publics
et des Transports. Por aqui se va al Circuit des Plages de Dé-
barquement: una ruta turistica del desembarco. Al este de Arro-
manches estdn las playas britdnicas y canadienses: Gold, Juno,
Sword. Una eleccién de nombres escasamente ingeniosa; mu-
cho menos memorables que Omaha y Utah. A no ser, desde
luego, que sean los actos quienes hacen que las palabras sean
memorables, en lugar de ocurrir al revés.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles,
Arromanches. Bajando por diminutas callejas secundarias desem-
bocas de repente en una Place des Royal Engineers o una Place
W. Churchill. Tanques herrumbrosos permanecen atn en guat-
dia junto a las chozas playeras; unos monumentos hechos con
bloques de piedra anuncian en inglés y francés: «El 6 de junio
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de 1944 Europa fue liberada aqui gracias al heroismo de las
Fuerzas Aliadas.» Es un lugar muy tranquilo y en absoluto si-
niestro. En Arromanches introduje un par de monedas de un
franco en el Télescope Panoramique (Trés Puissant 15/60 Lon-
gue Durée) y segui el arco en cédigo Morse que traza el muelle
Mulberry hasta su final, mar adentro. Punto, raya, raya iban
diciendo los bloques de cemento, mientras entre ellos se colaba
tranquilamente el agua. Estos angulosos cantos rodados de cha-
tarra bélica habfan sido colonizados por los cormoranes mo-
fiudos. '

Almorcé en el Hotel de la Marine, que domina la bahfa. Me
encontraba cerca del lugar en donde habfan muerto amigos mios
—Ilos repentinos amigos que produjeron aquellos afios— y sin
embargo no me emocioné. Divisién Armada n.° 50 del Segundo
Ejército Britdnico. Los recuerdos salieron de sus escondites, pero
las emociones no; ni siquiera los recuerdos de las emociones.
Cuando terminé de comer me fui al museo y vi un documental
sobre el desembarco, y luego recorri en coche los diez kiléme-
tros que me separaban de Bayeux para examinar otra invasién de
una a otra orilla del Canal de la Mancha, ocurrida nueve siglos
antes. El tapiz de la reina Matilde es como una pelicula hori-
zontal en la que las imdgenes estdn unidas por los lados. Ambos
acontecimientos me parecieron igualmente extrafios: el uno, de-
masiado remoto para ser cierto; el otro, demasiado familiar para
ser cierto. ¢Cémo captamos el pasado? ¢Llegamos a atraparlo al-
guna vez? Cuando yo era estudiante de medicina, unos bromistas
soltaron en mitad de un baile de final de curso un cochinillo
untado en grasa que estuvo revolviéndose entre las piernas, za-
findose de todos los intentos de capturarlo, soltando chillidos
continuamente. La gente cafa de bruces cuando trataba de co-
gerlo, y quedd ridiculizada. A veces el pasado parece compor-
tarse como ese cochinillo.

Durante mi tercer dia en Rouen me fui andando hasta el
Hétel-Dieu, el hospital del que el padre de Flaubert fue ciruja-
no-jefe, y en donde el escritor vivié su infancia. Se pasa por la
Avenue Gustave Flaubert, delante de la Imprimerie Flaubert y
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de un snack-bar llamado Le Flaubert: tienes la sensacién, sin
duda, de no estar equivocdndote de camino. Cerca del hospital
vi aparcada una rubia Peugeot de color blanco: llevaba pintadas
unas estrellas azules, un ndmero de teléfono y las palabras AM-
BULANCE FLAUBERT. ¢El escritor como terapeuta? Impro-
bable. Recordé la réplica de matrona que le dirigié George Sand
a su joven colega: «Td provocards, sin duda, la desolacién —es-
cribié—; vyo, el consuelo.» En el Peugeot hubiera tenido que
decir AMBULANCE GEORGE SAND.

En el Hotel-Dieu me franqued la entrada un desvaido y azo-
gado gardien cuya bata blanca me desconcerté. No era médico,
pharmacien ni 4rbitro de cricket. Las batas blancas suponen asep-
sia y claro juicio. ¢Por qué tiene que llevar bata blanca el vigi-
lante de un museo? ¢Para proteger de los gérmenes la infancia
de Flaubert? Me explicé que el museo estaba dedicado en parte
a Flaubert y también a la historia de la medicina, y luego me
condujo apresuradamente por las salas, cerrando con ruidosa efi-
cacia las puertas en cuanto las habiamos franqueado. Me mos-
tré la habitacién en la que nacié Gustave, su frasco de easu-de-
Cologne, su tarro de tabaco y su primer articulo de revista. Va-
rias imdgenes del escritor confirmaron el calamitoso y temprano
cambio que sufrié cuando dejé de ser un guapo joven para con-
vertirse en un barrigudo y calvo burgués. La sifilis, deducen al-
gunos. El envejecimiento normal en el siglo x1x, replican otros. Lo
dnico que ocurrié fue quizd que su cuerpo tenfa un gran sen-
tido del decoro: cuando el cerebro que albergaba se declaré pre-
maturamente viejo, la carne hizo todo lo posible por adecuarse
a esa situacién. Estuve recorddindome a mi mismo repetidas ve-
ces que Flaubert habia sido rubio. Nada m4s f4cil que olvidarlo:
las fotografias hacen que todo el mundo parezca moreno.

Las otras salas contenfan instrumentos médicos de los si-
glos xviir y x1x: pesadas reliquias metdlicas que terminaban en
puntas afiladas, y jeringas para dar enemas cuyo calibre me sor-
prendié incluso a mi. La medicina debia ser en aquel entonces una
ocupacién emocionante, desesperada, violenta; hoy en dia se
reduce a pastillas y burocracia. ¢O acaso sélo ocurre que el pa-
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sado parece tener mds color local que el presente? Estudié la tesis
doctoral de Achille, el hermano de Gustave: su titulo era «Al-
gunas consideraciones sobre el momento de la operacién de la
hernia estrangulada». Un paralelismo fraternal: la tesis de Achi-
lle se transformé mds adelante en una metdfora de Gustave.
«Ante la estupidez de mi época, siento oleadas de odio que me
asfixian. La mierda se me sube a la boca como en las hernias es-
tranguladas. Pero yo quiero conservarla, fijarla, endurecerla; quie-
ro transformarla en una pasta con la que embadurnaré el si-
glo x1x, de la misma manera que doran las pagodas indias con
excrementos de vaca.»

Al principio me parecié extrafia la yuxtaposicién de estos dos
museos. Sélo adquirié sentido cuando recordé la famosa caricatura
de Lemot en la que Flaubert aparece diseccionando a Emma
Bovary. El novelista agita en el extremo de un largo tenedor el
goteante corazén que acaba de arrancar triunfalmente del cuerpo
de su heroina. Blande en todo lo alto el érgano como una valiosa
prueba quirdrgica, mientras que en la izquierda del dibujo aso-
man, apenas visibles, los pies de la tendida y violada Emma. El
escritor como carnicero, el escritor como delicado bruto.

Luego vi el loro. Estaba en una habitacioncita y era verde
intenso y tenfa ojos despabilados, y la cabeza torcida en un 4n-
gulo interrogador. «Psittacus —decfa la inscripcién de su per-
cha—. Loro que G. Flaubert tomé prestado del Museo de Rouen
y colocé en su mesa de trabajo mientras escribfa Un coeur sim-
ple, en donde recibe el nombre de Loulou, el loro de Félicité,
principal personaje del cuento.» Una fotocopia de una carta de
Flaubert confirmaba el dato: el loro, escribié, permanecié en su
escritorio durante tres semanas, al término de las cuales su vi-
sién comenzd a irritarle.

Loulou se encontraba en buen estado, con las plumas tan
recias y la mirada tan irritante como cien afios atrds. Miré el
péjaro, y me sorprendié sentirme tan en contacto con este escri-
tor que prohibié desdefiosamente a la posteridad que se intere-
sase en absoluto por su persona. Su estatua era una copia; su
casa habia sido derribada; sus libros llevaban naturalmente su
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propia vida: las reacciones que suscitaban no eran reacciones
suscitadas por él. Pero aqui, en este loro verde tan nulamente
extraordinario, conservado de forma rutinaria y al mismo tiempo
misteriosa, habfa cierto elemento que me hizo sentir casi como
si hubiera conocido al escritor. Me senti conmovido y animado
a la vez.

Cuando iba de regreso al hotel compré una edicién para es-
tudiantes de Un ceeur simple. Quizd el lector conozca la historia.
Trata de una criada pobre e inculta llamada Félicité, que sirve
a la misma sefiora durante medio siglo, sacrificando sin resenti-
miento su propia vida por la de los demds. Siente afecto, sucesi-
vamente, por un tosco novio, por los hijos de su ama, por su
propio sobrino, y por un anciano que tiene un brazo canceroso.
El azar se los arrebata a todos: mueren, o se van, o sencillamen-
te la olvidan. Es una existencia en la que, como podia esperatse,
los consuelos de la religién compensan la desolacién de la vida.

El dltimo objeto de esa serie cada vez mds reducida de afectos
es Loulou, el loro. Cuando, a su debido tiempo, también él mue-
re, Félicité lo hace disecar. Guarda la adorada reliquia a su
lado, e incluso forma el hibito de rezarle, arrodillindose ante él.
Una confusién doctrinal acaba formdndose en su simple cerebro:
se pregunta si no serfa mejor representar al Espiritu Santo, al
que suele darse aspecto de paloma, como un loro. La 14gica estd
sin duda de su parte: tanto los loros como el Espiritu Santo
hablan, cosa que no les ocurre a las palomas. Al final del relato
muere la propia Félicité. «Sus labios sonrefan. Los movimientos
de su corazdn se hicieron cada vez mds lentos, de latido en lati-
do, cada vez mds remotos, més suaves, como una fuente que se
seca, como un eco que se desvanece; y, cuando exhal$ el tltimo
suspiro, creyé ver, en el cielo entreabierto, un loro gigantesco
que planeaba sobre su cabeza.»

El control del tono es vital. Imaginese el lector la dificultad
técnica que supone escribir un cuento en el que un pdjaro mal
disecado y con un nombre ridiculo termina representando una
tercera parte dé la Trinidad, y cuya intencién no es satirica, sen-
timental ni blasfema. Imaginese ademds que hay que contar esa
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historia desde el punto de vista de una vieja ignorante, sin que
el relato suene despectivo ni timido. Pero es que el objetivo de
Un coeur simple es completamente distinto: el loro es un ejem-
plo perfecto y controlado del estilo grotesco de Flaubert.

Podemos, si lo deseamos (y si desobedecemos a Flaubert),
someter al padjaro a una interpretacién adicional. Por ejemplo,
hay paralelismos sumergidos entre la vida del novelista prematu-
ramente envejecido y la maduramente envejecida Félicité. Los
criticos han soltado a los hurones. Los dos eran personas solita-
rias; sus dos vidas quedaron manchadas por las pérdidas; los
dos, por mucho dolor que sintieran, fueron perseverantes. Los
que gustan de llevar las cosas mds lejos aun insindan que el
incidente en el que Félicité es atropellada por una silla de pos-
tas en la carretera de Honfleur es una referencia sumergida al
primer ataque epiléptico de Gustave, la vez que cayé en la ca-
rretera, a las afueras de Bourg-Achard. No sé. ¢Cudnto tiene que
sumergirse una referencia para no morir ahogada?

En un sentido crucial, Félicité es absolutamente lo contrario
de Flaubert: es casi incapaz de expresarse. Pero se podria discu-
tir esta afirmacién diciendo que aqui es donde aparece Loulou.
El loro, el animal expresivo, un extrafio ser que emite ruidos
humanos. No es casual que Félicité confunda a Loulou con el Es-
piritu Santo, que es quien confiere el don de lenguas.

¢Félicité + Loulou = Flaubert? No exactamente; pero po-
dria afirmarse que él est4d presente en los dos. Félicité contiene
su cardcter; Loulou, su voz. Podria decirse que el loro, que re-
presenta una ingeniosa vocalizacién sin apenas seso, es la Pala-
bra Pura. Si usted fuera un académico francés podria decir que
Loulou es un symbole du Logos. Siendo inglés, me apresuro a
regresar a lo corpdreo: a esa esbelta y despabilada criatura que
he visto en el Hotel-Dieu. Imaginé a Loulou sentado a un lado
del escritorio de Flaubert y devolviéndole su mirada como el
sarcdstico reflejo de un espejo de feria. No es de extrafiar que
tres semanas de su parddica presencia provocaran irritacién.
¢Acaso el escritor es mucho mds que un loro complicado?

Deberfamos quizé sefialar, llegados a este punto, los cuatro
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principales encuentros entre el novelista y los miembros de la
familia de los loros. En los afios treinta del siglo x1x, durante
sus vacaciones anuales en Trouville, la familia Flaubert solfa vi-
sitar a un capitén retirado de la marina mercante que se llamaba
Pierre Barbey; en su casa, nos cuentan, habia un magnifico loro.
En 1845 Gustave pasaba por Antibes camino de Italia, cuando
se encontré con un periquito enfermo que merecié una anotacién
en su diario; el pdjaro solia colgarse cautelosamente en el guar-
dabarros del catricoche de su duefio, y a la hora de cenar era
entrado en el comedor y colocado sobre la repisa de la chimenea.
El diarista sefiala el «extrafio amor» que une evidentemente al
hombre y su animal. En 1851, cuando regresaba de Oriente via
Venecia, Flaubert oyé a un loro encerrado en una jaula dorada
gritar sobre el Gran Canal su imitacién de los gondoleros: «F2
eh, capo die.» En 1853 volvia a encontrarse en Trouville; se
alojaba en casa de un pharmacien y se vio irritado todo el dfa
por un loro que gritaba: «As-tu déjeuné, Jako?» y «Cocu, mon
petit coco.» También silbaba «]’ai du bon tabac». ¢Fue alguno de
estos pajaros, parcial o completamente, la inspiracién de Loulou?
Y, ¢habfa visto Flaubert a algin otro loro vivo entre 1853 y
1876, fecha en la que pidié prestado un loro disecado al Museo
de Rouen? Dejo estas preguntas en manos de los profesionales.

Me senté en mi habitacién del hotel; desde una habitacién
cercana un teléfono imitaba el grito de otros teléfonos. Pensé
en el loro que permanecfa en la habitacioncita, apenas a unos
ochocientos metros de distancia. ¢Qué hizo Flaubert con él cuan-
do terminé Un ceeur simple? ¢Lo metié en un armario y olvidé
su irritante existencia hasta el dia en que estuvo buscando otra
manta para su cama? ¢Y qué ocurrid, cuatro afios después, cuan-
do una apoplejia le tumbé agonizante en el sof4? ¢Imaginé quizd
que planeaba sobre él un gigantesco loro, que esta vez no signi-
ficaba el saludo de bienvenida del Espiritu Santo sino el adids
de la Palabra?

«Me fastidia mi tendencia a la metidfora que, indudablemen-
te, me domina en exceso. Me devoran las comparaciones como
a otros los piojos, y me paso el dia aplastdndolas.» A Flaubert
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le salian las palabras con facilidad; pero también supo ver la
insuficiencia subyacente de la Palabra. Recuérdese su triste defi-
nicién en Madame Bovary: «La palabra humana es como una
caldera rota en la que tocamos melodias para que bailen los
osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.» De modo
que se puede entender al novelista de dos modos: o bien como
un pertinaz y acabado estilista; o como alguien que consideraba
que el lenguaje es trdgicamente insuficiente. Los sartreanos pre-
fieren la segunda alternativa: para ellos, -esa incapacidad de Lou-
lou para hacer algo que no sea repetir de segunda mano las frases
que oye es una confesién indirecta del fracaso del propio nove-
lista. El loro/escritor acepta con pusilanimidad el lenguaje como
una cosa recibida, imitativa e inerte. El propio Sartre reprendid
a Flaubert por su pasividad, por su creencia (o por su colusién
con la creencia) en que on est parlé: nos hablan.

¢Anunci6 este estallido de burbujas la gorgoteante muerte
de otra referencia sumergida? Es en el momento en que se em-
pieza a sospechar que se estdn leyendo més cosas de la cuenta
en una narracién cuando uno se siente mds vulnerable, aislado, y
quizds estipido. ¢Se equivoca el critico que lee a Loulou como
simbolo de la Palabra? ¢Se equivoca —o, peor atin, incurtre en
el pecado del sentimentalismo— el lector que piensa que ese
loro del Hoétel-Dieu es un emblema de la voz del escritor? Eso
fue lo que hice yo. Quizds esto me convierte en un tipo tan sim-
ple como Félicité. ‘

Pero, tanto si se califica Un ceeur simple de cuento como si
se lo llama texto, sigue provocando ecos en nuestro cerebro. Per-
mitaseme que cite a David Hockney, bondadoso aunque poco
concreto, en su autobiografia: «El relato me afecté de verdad,
y me parecié que era un tema en el que podia meterme para
utilizarlo en serio.» En 1974 Mr. Hockney hizo un par de gra-
bados: una versién burlesca de la visién que Félicité tenfa del
Extranjero (un mico que se larga sigilosamente con una mujer
colgada en su hombro), y una tranquila escena en la que Félicité
duerme al lado de Loulou. Es posible que, con el tiempo, haga
algunos grabados mds.
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En mi dltimo dia de estancia en Rouen me fui en coche a
Croisset. Cafa, mansa y densa, la lluvia normanda. Lo que anti-
guamente habia sido un villorrio remoto a orillas del Sena, con-
tra un fondo de verdes colinas, ha quedado ahora cercado por
estruendosas instalaciones portuarias. Repican los martinetes, pen-
den sobre tu cabeza los caballetes, y el rio tiene un aspecto ates-
tadamente comercial. Los cristales del inevitable Bar Le Flaubert
se estremecen al paso de los grandes camiones.

Gustave anotd y aprobd la costumbre oriental de derribar las
casas de los muertos; de modo que quizd se hubiera sentido
menos dolido que sus lectores, que sus perseguidores, por la
destruccién de su propia casa. La fdbrica que extrafa alcohol del
trigo malogrado fue también arrasada cuando le llegd su turno;
y en ese mismo solar se eleva ahora, mds apropiadamente, una
gran fébrica de papel. De la residencia de Flaubert no queda mds
que un pequefio pabellén de una sola planta, a unos cien metros
de la carretera: una casita de verano a la que el escritor se re-
tiraba cuando necesitaba mds soledad incluso que de ordinario.
Ahora se encuentra en mal estado y parece indtil, pero al menos
es algo. Han erigido junto al porche un tocén de una columna
acanalada, desenterrada en Cartago, como recuerdo del autor de
Salammbé. Abri la puerta de un empujén; un alsaciano comenzd
a ladrar, y una canosa gardienne se me acercé. Esta no llevaba
bata blanca, sino un bien cortado uniforme azul. Mientras cha-
purreaba mi mal francés recordé la marca de fbrica de los intér-
pretes cartagineses que aparecen en Salammbé: todos ellos, como
simbolo de su oficio, llevan un loro tatuado en el pecho. Actual-
mente, la morena mufieca del africano que jugaba a la petanca
lleva una calcomania de Mao.

FEl pabellén contiene una sola habitacién, cuadrada“y con
el techo a modo de tienda de campafia. Me acordé de la habita-
cién de Félicité: «tenfa al mismo tiempo aspecto de capilla y
bazar.» También aqui aparecian las conjunciones irénicas —tri-
viales baratijas al lado de solemnes reliquias— del grotesco flau-
bertiano. Los objetos exhibidos estaban tan mal ordenados que
muchas veces tuve que arrodillarme para tratar de ver el interior
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de las vitrinas: la posicién del devoto, pero también la del bus-
cador de tesoros en las chatarrerias.

Félicité hallé consuelo en su amontonamiento de objetos di-
versos, unidos solamente por el carifio de su propietaria. Flaubert
hizo lo mismo, pues conservé tonterfas que posefan la fragancia
del recuerdo. Muchos afios después de la muerte de su madre
todavia pedia a veces su chal y su sombrero, y entonces se sen-
taba un rato a sofiar con ellos. El visitante del pabellén de Crois-
set puede hacer casi lo mismo: los objetos expuestos, colocados
con tanto descuido, te atrapan a veces el corazén. Retratos, foto-
grafias, un busto de arcilla; pipas, un tarro de tabaco, un abre-
cartas; un tintero en forma de sapo con la boca abierta; el Buda
de oro que el escritor tenfa sobre su mesa y que jamds llegé a
irritarle; un rizo, mds rubio, como es natural, que el pelo que se
ve en las fotos.

Es fécil pasar por alto un par de objetos que se encuentran
en una vitrina lateral: un vasito en el que Flaubert bebié su
dltimo trago de agua momentos antes de morir; y un arrugado
pafiuelo blanco con el que se secé la frente con, quizé, el dltimo
ademdn de su vida. Estos restos tan ordinarios, que parecian ex-
cluir el llanto y el melodrama, me hicieron sentir que habia es-
tado presente en la muerte de un amigo. Casi me senti embara-
zado: tres dias antes habia pisado, sin conmoverme, la playa en la
que murieron algunos compafieros intimos. Quiz4 sea ésta la ven-
taja que tiene trabar amistad con quienes ya han muerto: jamds
se enfrian los sentimientos que suscitan en ti.

Entonces lo vi. Agachado en lo alto de un armario habia
otro loro. También de color verde intenso. Y también, segtin di-
jeron tanto la gardienne como la etiqueta de su percha, era el
mismisimo loro que Flaubert pidié prestado al Museo de Rouen
para escribir Un cceeur simple. Pedi permiso para bajar de alld
arriba este segundo Loulou, lo posé con todo cuidado encima de
una vitrina, y le quité la campana de cristal.

¢Cémo se establece una comparacién entre dos loros, uno de
ellos idealizado ya por la memoria y la metéfora, y el otro apenas
un chillén intruso? Mi reaccién inicial fue pensar que el segundo

25



era menos auténtico que el primero, sobre todo porque su aspec-
to era mds bonachdén. La cabeza estaba situada en un 4ngulo m4s
recto en relacién con el cuerpo, y su expresién no era tan irri-
tante como la del pdjaro del Hoétel-Dieu. Luego comprendi que
este razonamiento era falaz: Flaubert, al fin y al cabo, no pudo
elegir entre varios loros; e incluso este segundo loro, que pate-
cfa un compafiero mds tranquilo, podia perfectamente ponerte
nervioso al cabo de un par de semanas.

Le mencioné la cuestién de la autenticidad a la gardienne.
Comprensiblemente, ella se puso del lado de su loro, y rebatié
con aplomo los argumentos del Hotel-Dieu. Me pregunté si exis-
tfa alguien que supiera la solucién. Me pregunté si este asunto
le importaba a alguien, aparte de mi, que habia cometido la te-
meridad de dar significacién al primer loro. ¢La voz del escri-
tor..., por qué piensas que puede ser localizada tan facilmente?
Tal era la réplica que me habfa dado el segundo loro. Cuando
miraba el Loulou posiblemente falso, el sol encendié aquella es-
quina de la habitacién e hizo que su plumaje adquiriese un tono
més definitidamente amarillo. Volvi a dejar el pdjaro en su sitio
y pensé: tengo mds edad de la que Flaubert llegd jamds a tener.
Parecia una presuntuosidad; una cosa triste e inmerecida.

¢Acaso hay algin momento adecuado para morir? No lo fue
para Flaubert; ni para George Sand, que no vivié lo suficiente
como para leet Un ceeur simple. «Lo empecé pensando exclusi-
vamente en ella, sélo por complacerla. Y murié cuando me en-
contraba todavia a mitad de mi obra. Lo mismo ocurre con nues-
tros suefios.» ¢Es mejor, entonces, no tener los suefios, las obras,
y luego la desolacién de la obra no terminada? Quizd, como
Frédéric y Deslauriers, deberfamos preferir el consuelo de la no
satisfaccién: ¢la planeada visita al burdel, el placer de la antici-
pacidn, y luego, afios mds tarde, el recuerdo no tanto de los he-
chos como el de antiguas anticipaciones? ¢No permitiria esto que
todo fuese més limpio y menos doloroso?

Cuando regresé de mi viaje, el loro duplicado siguié revolo-
teando en mis pensamientos: uno de ellos era amable y franco;
el otro, engreido e inquisitivo. Escribi a varios académicos que
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podian saber si se habfa demostrado adecuadamente la autenti-
cidad de alguno de los loros. Escribi a la embajada francesa y al
director de las gufas Michelin. También escribi a Mr. Hockney.
Le conté mi viaje y le pregunté si habia estado en Rouen; le
dije que estaba preguntindome si habia recordado alguno de esos
dos loros cuando grabé su retrato de Félicité dormida. O si, en
caso contrario, también él habia a su vez pedido prestado un loro
de algin museo para usarlo como modelo. Le adverti de los pe-
ligros que encierra la tendencia de esta especie a la partenogéne-
sis pOstuma.
Confié en recibir muy pronto las respuestas.
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