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La vida es sencilla para el corazón: late mientras puede. 
Luego se para. Antes o después, algún día ese movimiento mar-
tilleante se para por sí mismo y la sangre empieza a correr hacia 
el punto más bajo del cuerpo, donde se concentra en una pe-
queña hoya, visible desde fuera como una zona oscura y blanda 
en la piel cada vez más blanca, a la vez que la temperatura baja, 
los miembros se endurecen y el intestino se vacía. Los cambios 
de las primeras horas ocurren tan lentamente y se realizan con 
tanta seguridad que recuerdan algo ritual, como si la vida ca-
pitulara según determinadas reglas, una especie de gentlemen’s 
agreement por el que se rigen también los representantes de lo 
muerto, ya que siempre esperan a que la vida se haya retirado 
para iniciar la invasión del nuevo paisaje. Entonces, en cambio, 
es irrevocable. Nada puede ya detener a las enormes colonias de 
bacterias que empiezan a expandirse por el interior del cuerpo. 
Si lo hubieran intentado tan sólo unas horas antes, se habrían 
encontrado con una gran resistencia, pero ahora todo está quie-
to en torno a ellas, y penetran cada vez más en lo húmedo y lo 
oscuro. Alcanzan los canales de Havers, las criptas de Lie-
berkühn, las islas de Langerhans. Alcanzan la cápsula de Bow-
man en los riñones, la columna de Clarke en la médula espinal, 
la sustancia negra en el mesencéfalo. Y alcanzan el corazón. 
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Éste sigue intacto, pero como ya no goza del movimiento al 
que toda su construcción está dirigida, hay algo de abandonado 
en él, podríamos imaginarnos algo así como una obra que los 
obreros han tenido que abandonar a toda prisa, la maquinaria 
inmóvil brillando con luz amarillenta hacia la oscuridad del 
bosque, los barracones vacíos, las vagonetas del funicular col-
gando cargadas hasta los topes por la ladera. 

En el instante en que la vida abandona el cuerpo, el cuerpo 
pertenece a lo muerto. Las lámparas, las maletas, las alfombras, 
las manillas de las puertas, las ventanas. Los campos labrados, los 
pantanos, los arroyos, las nubes, el cielo. Nada de todo esto nos 
es desconocido. Estamos constantemente rodeados de objetos y 
fenómenos del mundo muerto. Y, sin embargo, hay pocas cosas 
que nos desagraden más que ver a un ser humano capturado en 
ese mundo muerto, al menos a juzgar por los esfuerzos que hace-
mos por mantener los cuerpos muertos fuera de nuestra vista. En 
los hospitales grandes no sólo se guardan escondidos en oportu-
nas salas inaccesibles, sino que también las vías para llegar hasta 
ellas están ocultas, con ascensores y caminos propios por los sóta-
nos, y aunque por casualidad uno diera con alguno de esos luga-
res, los cuerpos muertos con los que se encontraría en las cami-
llas están siempre tapados. Para llevárselos del hospital se sacan 
por una salida especial, en coches con ventanillas tintadas. En el 
recinto del cementerio hay para ellos una sala especial sin venta-
nas; durante la ceremonia funeraria están metidos en ataúdes ce-
rrados, hasta que son enterrados o quemados en el horno. Resul-
ta difícil encontrar alguna razón práctica que justifique este 
procedimiento. Los cuerpos muertos podrían por ejemplo llevar-
se sin tapar en camillas por los pasillos del hospital, y de allí 
transportarse en un taxi normal y corriente, sin que eso represen-
tara ningún riesgo para nadie. Ese anciano que se muere en el 
cine durante la proyección podría quedarse sentado en su asiento 
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hasta que acabara la película, por no decir también durante la se-
sión siguiente. El profesor que sufre un infarto en el patio de re-
creo no tiene por qué ser sacado de allí a toda prisa, pues no pasa 
nada si se queda en el suelo hasta que el conserje pueda ocuparse 
de él, aunque no sea hasta bastante más tarde. Si un pájaro se po-
sara sobre él y lo picoteara, ¿qué podría importar? ¿Es mejor lo 
que le espera en la tumba sólo porque nosotros no lo vemos? 
Mientras el muerto no estorbe físicamente, no hay razón alguna 
para tanta prisa, pues no puede morir por segunda vez. Esto vale 
sobre todo para las épocas de frío. Los indigentes que mueren 
congelados sobre bancos y en portales, suicidas que saltan de 
puentes y de edificios altos, ancianas que caen fulminadas en las 
escaleras de su casa, muertos por accidente que quedan atrapados 
en sus coches destrozados, el joven que embriagado cae al mar 
tras una noche de juerga, la niña pequeña que acaba bajo las rue-
das de un autobús, ¿por qué esas prisas para esconderlos? ¿No se-
ría más decente permitir a los padres de la niña verla una o dos 
horas más tarde, yaciendo en la nieve junto al lugar del acciden-
te, con la cabeza destrozada visible, así como el cuerpo entero, el 
pelo manchado de sangre y la chaqueta de plumas limpia? La 
niña estaría abierta hacia el mundo, sin secretos. Pero incluso esa 
única hora en la nieve es impensable. Una ciudad que no man-
tiene a sus muertos fuera de la vista, una ciudad donde se los 
puede ver diseminados por calles y parques, en los aparcamien-
tos, no es una ciudad, sino un infierno. El que este infierno refle-
je nuestras condiciones de vida de un modo más realista y estric-
tamente más verdadero no importa. Sabemos que es así, pero no 
queremos verlo. Y de ahí viene ese acto colectivo de represión 
que constituye la reclusión de los muertos.

Ahora bien, no resulta fácil decir qué es exactamente lo que 
reprimimos. No puede ser la muerte en sí, pues su presencia en 
la sociedad es demasiado grande para ello. El número de muer-
tos indicado en los periódicos y mostrados en la televisión a dia-
rio varía un poco según las circunstancias, pero de año en año 
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debe de tratarse de un número bastante constante, y como está 
disperso entre tantos canales, es casi imposible de evitar. Esa 
muerte, sin embargo, no parece amenazante. Al contrario, es 
algo que queremos y por lo que pagamos gustosamente para ver. 
Si añadimos esa enorme cantidad de muertes que produce la fic-
ción, resulta aún más difícil entender el sistema que mantiene 
ocultos a los muertos. Si la muerte como fenómeno no nos ate-
rra, ¿por qué entonces ese malestar ante los cuerpos muertos? 
Tiene que significar que existen dos clases de muerte, o que 
existe una contradicción entre nuestra idea de la muerte y la 
muerte como es realmente, lo que en el fondo es lo mismo: lo 
esencial en este contexto es que nuestra idea de la muerte tiene 
una fijación tan fuerte en nuestra conciencia que no sólo nos es-
tremecemos al ver que la realidad no concuerda con ella, sino 
que también intentamos ocultarlo por todos los medios. No 
como resultado de una meditada ponderación, como es el caso 
de los ritos, por ejemplo, el funerario, cuyo contenido y sentido 
en nuestro tiempo puede negociarse y de esa manera ser trasla-
dado de la esfera irracional a la racional, de la colectiva a la indi-
vidual..., pues la manera en que apartamos de la vista a los 
muertos nunca ha sido objeto de discusión, siempre ha sido algo 
que hemos hecho sin más, basándonos en una necesidad que 
nadie es capaz de razonar, pero que todo el mundo conoce: si tu 
padre se muere en el césped un ventoso domingo de otoño, si 
puedes lo metes en casa, y si no, al menos lo tapas con una 
manta. Pero ese impulso no es el único que tenemos ante los 
muertos. Igual de llamativo que el hecho de que siempre escon-
damos a los muertos es que siempre haya que bajarlos cuanto 
antes al nivel del suelo. Un hospital que lleve hacia arriba a sus 
muertos, que coloque sus salas de autopsia y de cadáveres en las 
plantas superiores del edificio, resulta más o menos impensable. 
A los muertos se los guarda lo más cerca posible del suelo. Y el 
mismo principio se transfiere a las empresas que se ocupan de 
ellos: una compañía de seguros puede muy bien tener sus ofici-

001-214 La muerte del padre.indd   12 26/02/2015   12:29:43



13

nas en la octava planta, pero no así una funeraria. Todas las fu-
nerarias tienen sus oficinas lo más cerca posible del nivel de ca-
lle. No resulta fácil saber por qué es así; uno podría sentirse 
tentado a creer que se debería originalmente a una vieja conven-
ción que en un principio tenía un objetivo práctico, como por 
ejemplo que el sótano es frío y por ello el lugar más adecuado 
para guardar los cadáveres, y que este principio se ha mantenido 
hasta nuestros tiempos de neveras y cámaras frigoríficas, si no 
fuera porque la idea de transportar a los muertos hacia arriba en 
los edificios nos resulte contra natura, como si altura y muerte se 
excluyesen recíprocamente. Como si dispusiéramos de una espe-
cie de instinto ctónico, algo muy dentro de nosotros que tiene 
que bajar a nuestros muertos a esa tierra de la que procedemos.

Con esto puede parecer que la muerte se distribuye a través 
de dos sistemas diferentes, uno relacionado con ocultación y 
peso, tierra y oscuridad, y el otro con transparencia y levedad, 
éter y luz. Un padre y su hijo son abatidos en el momento en 
que el padre intenta sacar a su hijo de la línea de fuego en una 
ciudad de algún lugar de Oriente Medio, y la imagen de am-
bos, estrechamente abrazados en el instante en que las balas les 
penetran en la carne y los cuerpos parecen temblar, es captura-
da por una cámara, enviada a más de mil satélites que se mue-
ven en órbita alrededor de la tierra y difundida a los televisores 
del mundo entero, desde los que se deslizan dentro de nuestra 
conciencia como una imagen más de muertos o agonizantes. Es-
tas imágenes no tienen ningún peso, ninguna extensión. Nin-
gún tiempo o lugar, y tampoco ninguna relación con esos cuer-
pos a los que pertenecían en un principio. Están en todas partes 
y en ninguna. La mayoría de ellas simplemente se deslizan a tra-
vés de nosotros y desaparecen, algunas se quedan, por razones 
diversas, a vivir su propia vida en la oscuridad de nuestro cere-
bro. Una esquiadora se cae en pleno descenso y se secciona una 
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arteria del muslo, la sangre chorrea tras ella cuesta abajo en la 
nieve blanca, la esquiadora está muerta antes de que su cuerpo 
se detenga. Un avión despega, salen llamas de las alas al tomar 
altura, el cielo por encima de las casas del extrarradio está azul, 
el avión estalla en una bola de fuego debajo de él. Un barco pes-
quero se hunde una tarde en la costa del norte de Noruega, la 
tripulación formada por siete personas se ahoga, a la mañana si-
guiente el suceso está en todos los periódicos, porque es consi-
derado un misterio, el mar estaba en calma y desde el barco no 
se había lanzado ninguna bengala de socorro, simplemente desa- 
pareció, hecho en el que insisten los reporteros televisivos, sobre-
volando el lugar del naufragio y mostrando las imágenes del mar 
vacío. Está nublado, y las olas de color verde grisáceo son tran-
quilas y lentas, como si tuvieran un temperamento distinto al de 
las crestas rápidas y curvas que aparecen de vez en cuando. Es-
toy sentado solo viéndolo, seguramente es primavera, porque mi 
padre está trabajando en el jardín. Miro fijamente la superficie 
del mar, sin escuchar lo que dice el reportero, y de repente apare-
ce el contorno de un rostro. No sé de cuánto tiempo se trata, tal 
vez de unos segundos, pero lo suficiente para causarme una 
hondísima impresión. En el instante en que la imagen desapare-
ce, me levanto a buscar a alguien a quien contárselo. Mi madre 
tiene guardia esa noche, mi hermano está jugando un partido, y 
los demás chicos de la urbanización no me quieren escuchar, así 
que tendré que decírselo a papá, pienso, bajo la escalera a toda 
prisa, me pongo los zapatos y la chaqueta, abro la puerta y salgo 
disparado. Tenemos prohibido correr por la parcela, de manera 
que justo antes de entrar en el campo de visión de mi padre, re-
duzco la velocidad y me pongo a andar. Él está en la parte tra-
sera de la casa, metido en lo que va a ser la huerta, golpeando 
una roca con un mazo. Aunque el hoyo sólo tiene un par de 
metros de profundidad, la negra tierra excavada que está pisan-
do y el tupido conjunto de serbales que crecen al otro lado de la 
valla detrás de él anticipan la penumbra del crepúsculo. Cuando 

001-214 La muerte del padre.indd   14 26/02/2015   12:29:43



15

se endereza para volverse hacia mí, su cara está casi oculta por la 
oscuridad. 

Y sin embargo dispongo de información más que suficiente 
sobre el humor del que se encuentra. Lo suyo no está en la ex-
presión de la cara, sino en el lenguaje del cuerpo, y no se inter-
preta con los pensamientos, sino con la intuición.

Deja el mazo en el suelo y se quita los guantes.
– ¿Qué pasa? – pregunta.
–He visto ahora mismo en la televisión una cara en el mar 

– digo parándome en el césped delante de él. El vecino acaba de 
talar un pino y el aire está impregnado de un fuerte olor a la re-
sina de los leños al otro lado de la valla de piedra.

– ¿Un buzo? – dice mi padre. Sabe que me interesan los bu-
zos, y no es capaz de imaginarse que me interese otra cosa tanto 
como para salir y contárselo.

Niego con la cabeza.
– No era una persona. Sino una especie de imagen en el mar.
– ¿Una especie de imagen, dices? – pregunta, sacando el pa-

quete de tabaco del bolsillo de la camisa.
Esta vez asiento con la cabeza y me doy la vuelta para vol-

ver a meterme en casa.
– Espera un momento – dice él.
Enciende una cerilla e inclina ligeramente la cabeza hacia 

delante para encender el cigarrillo. La llama excava una peque-
ña cueva de luz en el crepúsculo gris.

– Vaya – dice.
Tras haber inhalado profundamente, coloca un pie en la 

roca y se pone a mirar el bosque al otro lado de la calle. O aca-
so sea el cielo por encima de los árboles lo que contempla.

– ¿Sería de Jesús la imagen que has visto? – pregunta, mirán-
dome desde abajo. Si no fuera por la voz amable y la larga pau-
sa antes de la pregunta, habría creído que me estaba tomando 
el pelo. Le incomoda un poco que yo sea creyente; todo lo que 
quiere de mí es que no me distinga de los demás y de todos 
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esos chicos de los que nuestra urbanización está repleta, su hijo 
pequeño es el único que se denomina creyente.

Pero ahora está realmente intrigado.
Noto una leve sensación de placer porque muestra cierto 

interés, a la vez que me siento un poco ofendido porque me 
subestime de esa manera. 

Hago un gesto negativo con la cabeza.
– No era de Jesús – contesto.
– Estoy tentado de decir que menos mal – dice mi padre 

con una sonrisa. Arriba en la cuesta se oye el lejano silbido de 
llantas de bicicleta sobre el asfalto. El sonido crece rápidamen-
te, y hay tanto silencio en la urbanización que el tono bajo y 
cantarín que surge dentro del silbido suena nítidamente cuan-
do la bicicleta pasa por la calle cerca de nosotros un instante 
después.

Mi padre da otra calada al cigarrillo, para acto seguido ti-
rarlo a medio fumar al otro lado de la valla, tose un par de ve-
ces, se pone los guantes y vuelve a coger el mazo.

– No pienses más en ello – dice, mirándome fijamente a los 
ojos.

Yo tenía ocho años aquella tarde, mi padre treinta y dos. 
Aunque sigo sin entenderlo, ni sé qué clase de persona fue, el 
hecho de que yo ahora tenga siete años más de los que él tenía 
entonces, me hace entender mejor ciertas cosas. Por ejemplo, la 
gran diferencia entre mis días y los suyos. Los míos estaban re-
pletos de sentido, cada paso abría una nueva posibilidad, y cada 
posibilidad me llenaba del todo de una manera que ahora me 
resulta incomprensible, en cambio el sentido de sus días no se 
centraba en acontecimientos aislados, sino que se extendía por 
superficies tan grandes que sólo era posible captar mediante con-
ceptos abstractos. «Familia» era uno, «carrera» otro. En el trans-
curso de sus días se abrirían pocas o ninguna posibilidades ines-
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peradas, sabría siempre a grandes rasgos lo que le esperaba y 
cómo tenía que actuar ante ello. Él ya llevaba doce años casado, 
y ocho trabajando de profesor en la enseñanza media, tenía dos 
hijos, casa y coche. Había sido elegido concejal del ayunta-
miento como representante del Partido Liberal. En los meses 
de invierno se dedicaba a la filatelia, con bastante éxito; en el 
transcurso de poco tiempo se había convertido en uno de los 
más destacados coleccionistas de sellos de la región, y en los 
meses de verano, la horticultura ocupaba todo su tiempo libre. 
De lo que ocupaba su mente esa tarde de primavera no sé nada, 
ni tampoco sé qué imagen tenía de sí mismo cuando se endere-
zó en la penumbra con el mazo en las manos, pero estoy casi 
seguro de que creía entender bastante bien el mundo que le ro-
deaba. Sabía quiénes eran todos los vecinos de la urbanización 
y qué posición social tenían con respecto a él, y es probable que 
también supiera bastante sobre cosas que ellos hubiesen preferi-
do ocultar, tanto porque era el profesor de sus hijos, como por-
que captaba con cierta facilidad las debilidades de los demás. 
Como parte de esa nueva clase media bien instruida, también 
estaba muy informado sobre ese mundo más grande del que 
hablaban todos los días los periódicos, la radio y la televisión. 
Sabía bastante de botánica y zoología, pues había sido una de 
sus grandes aficiones en la infancia, y aunque no fuera un espe-
cialista en ciencias exactas, al menos conocía sus principios bá-
sicos desde el bachillerato. Más ducho estaba en la asignatura 
de historia, que era lo que había estudiado en la universidad, 
además de noruego e inglés. No era, en otras palabras, especia-
lista en nada, excepto tal vez en pedagogía, pero sabía un poco 
de todo. En ese sentido, era un típico profesor de bachillerato 
elemental, teniendo en cuenta que se trataba de una época en la 
que lo de enseñar en el bachillerato elemental tenía todavía 
cierto prestigio. El vecino que vivía al otro lado de la valla de 
piedra, Prestbakmo, era profesor en el mismo instituto, al igual 
que Karlsen, que vivía en lo alto de la cuesta cubierta de árboles 
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que había detrás de nuestra casa. Otro de los vecinos era Knud-
sen, subdirector de otro instituto de enseñanza media. De 
modo que cuando mi padre levantó el mazo por encima de la 
cabeza y lo dejó caer contra la roca esa tarde primaveral a me-
diados de la década de 1970, lo hizo en un mundo que conocía 
y con el que se sentía familiarizado. Hasta que alcancé su mis-
ma edad, no comprendí que también había que pagar un pre-
cio por eso. Cuando la visión de conjunto del mundo se am-
plía, no sólo disminuye el dolor que causa, sino también el 
sentido. Entender el mundo equivale a colocarse a cierta dis-
tancia de él. Lo que es demasiado pequeño para verlo a simple 
vista, como las moléculas, lo ampliamos; lo que es demasiado 
grande, como el sistema de las nubes, los deltas de los ríos, las 
constelaciones, lo reducimos. Cuando lo tenemos al alcance de 
nuestros sentidos, lo fijamos. A lo fijado lo llamamos conoci-
miento. Durante toda nuestra infancia y juventud nos esforza-
mos por establecer la distancia correcta de cosas y fenómenos. 
Leemos, aprendemos, experimentamos, corregimos. Y un día 
llegamos a un mundo en el que se han fijado todas las distan-
cias necesarias, y establecido todos los sistemas. Es entonces 
cuando el tiempo empieza a correr más deprisa. El tiempo ya 
no se encuentra con obstáculos, todo está fijado, el tiempo flu-
ye a través de nuestras vidas, los días desaparecen a toda velo-
cidad, antes de suspirar hemos llegado a los cuarenta años, a 
los cincuenta, a los sesenta... El sentido requiere plenitud, la 
plenitud requiere tiempo, el tiempo requiere resistencia. El co-
nocimiento es igual a distancia, el conocimiento es estanca-
miento y enemigo del sentido. La imagen que tengo de mi pa-
dre de aquella tarde de 1976 es, en otras palabras, doble: por 
un lado lo veo como lo veía entonces, con los ojos del chaval 
de ocho años, imprescindible y aterrador, por otra parte lo veo 
como a alguien de mi misma edad, a través de cuya vida sopla 
el tiempo, llevándose consigo pedazos de sentido cada vez más 
grandes.
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El sonido del mazo contra la roca resonaba por toda la ur-
banización. Un coche subía por la suave cuesta desde la carrete-
ra principal con los faros encendidos. La puerta de los vecinos 
se abrió, Prestbakmo se detuvo en el umbral para ponerse los 
guantes de trabajo y fue como si husmeara el claro aire vesper-
tino, antes de coger la carretilla y llevársela por el césped. La 
roca contra la que mi padre daba mazazos olía a pólvora, a pino 
de los leños detrás de la valla de piedra, a tierra recién excavada 
y a bosque, y en el suave viento del norte había un aroma a sal. 
Pensé en ese rostro que había visto en la televisión. Aunque no 
habían pasado más que un par de minutos desde la última vez 
que pensé en ello, algo había cambiado. Ahora era la cara de mi 
padre la que veía.

Dejó de dar golpes en el hoyo.
– ¿Todavía estás ahí, chico?
Asentí con la cabeza.
– Entra ya.
Me disponía a hacerlo.
– Y oye...
Me detuve y volví la cabeza, interrogante.
– Nada de correr esta vez.
Lo miré boquiabierto. ¿Cómo podía saber que había co-

rrido?
– Y cierra la boca – añadió– . Pareces un idiota.
Hice lo que me mandaba, cerré la boca y rodeé la casa des-

pacio. Cuando llegué a la parte delantera, el callejón estaba lleno 
de niños. Los más mayores formaban un círculo con sus bicicle-
tas, que en la penumbra parecían ser parte de sus cuerpos. Los 
pequeños jugaban al escondite. Los que ya habían sido encon-
trados estaban dentro de un círculo dibujado con tiza en la ace-
ra, los demás estaban escondidos por el bosque, fuera de la vista 
del que contaba, pero no de la mía.
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Las luces de los mástiles del puente llameaban suavemente 
sobre las negras copas de los árboles. Otro coche subía por la 
cuesta. A la luz de los faros aparecieron primero los chicos de 
las bicicletas, un fogonazo de reflejos, metal, cazadoras de plu-
mas, ojos negros y caras blancas, luego los niños jugando, que 
sólo habían dado un paso hacia un lado para dejar pasar al co-
che, y que permanecían como fantasmas mirándolo.

Eran los Trollnes, los padres de Sverre, un chico de mi cla-
se. Al parecer él no iba con ellos.

Me volví y seguí con la vista los faros traseros rojos, hasta que 
desaparecieron por la cuesta. Entré en casa. Estuve un rato inten-
tando leer en la cama, pero no conseguí tranquilizarme lo sufi-
ciente, así que fui a la habitación de mi hermano Yngve, desde 
donde podía ver a mi padre por la ventana. Mientras lo veía, sa-
bía dónde lo tenía, y en cierto modo esa certeza era lo más im-
portante. Conocía sus estados de ánimo, y hacía ya mucho que 
había aprendido a predecirlos gracias a una especie de sistema de 
categorización subconsciente, comprendí más tarde, en el que la 
relación entre algunas magnitudes fijas bastaban para saber lo que 
me esperaba, de tal manera que podía estar preparado. Una espe-
cie de meteorología de la mente... La velocidad del coche al subir 
la suave pendiente hasta casa, el tiempo que tardaba en apagar el 
motor, coger sus cosas y bajarse, la manera en que miraba a su al-
rededor cuando cerraba con llave el coche, los matices de los di-
versos sonidos que subían desde la entrada cuando se quitaba la 
ropa de abrigo, todo eran señales, todo podía interpretarse. De 
todo esto se deducía dónde había estado, cuánto tiempo había es-
tado fuera y con quién, antes de llegar a la conclusión, que era la 
única parte del proceso que yo conocía. En consecuencia, lo que 
más miedo me daba era cuando él simplemente llegaba... Cuan-
do yo por alguna razón no había prestado atención...

¿Cómo demonios podía saber que había corrido?
No era la primera vez que de un modo incomprensible me 

descubría. Una tarde de aquel otoño, por ejemplo, había escon-
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dido una bolsita de chucherías debajo del edredón de mi cama, 
porque intuía que él entraría en mi habitación y no se creería la 
explicación de cómo había conseguido el dinero para comprar-
las. Cuando entró, se quedó mirándome unos segundos, como 
había imaginado.

– ¿Qué escondes en la cama? – preguntó.
¿Cómo podía saberlo?
Fuera, Prestbakmo encendió la potente lámpara que colga-

ba sobre el pequeño espacio donde solía trabajar. La nueva isla 
de luz que emergió de la oscuridad estaba repleta de cosas que 
él se quedó mirando, inmóvil. Montones de botes de pintura, 
frascos con brochas y pinceles, trozos de leña y de tablas, lonas 
dobladas, neumáticos, un cuadro de bicicleta, varias cajas de 
herramientas, botes con tornillos y clavos de todos los tamaños 
y formas, bandejas con cartones de leche llenas de flores recién 
sembradas, sacos de cal, una manguera enrollada, y, apoyado 
en la pared, un tablero con dibujos de toda clase imaginable de 
herramientas, seguramente destinado al cuarto de bricolaje del 
sótano.

Cuando volví a mirar a mi padre, éste estaba cruzando el 
césped con el mazo en una mano y una pala en la otra. Retro-
cedí un par de pasos. En ese instante se abrió la puerta de la ca-
lle. Era Yngve. Miré el reloj. Las ocho y veintiocho. Cuando 
acto seguido subió la escalera con esa manera de andar caracte-
rística, como sobresaltada, un poco como un pato, que había-
mos inventado con el fin de andar deprisa por casa sin hacer 
ruido, estaba rojo y sin aliento.

– ¿Dónde está papá? – preguntó al entrar en la habitación.
– Fuera, en el jardín – contesté– . Pero no llegas tarde. Mira, 

son las ocho y media ahora.
Alargué el brazo con el reloj de pulsera. 
Pasó por delante de mí y sacó la silla de debajo del escrito-

rio. Seguía oliendo como olía fuera. Aire frío, bosque, gravilla, 
asfalto.
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– ¿Has tocado mis cintas de casete? – preguntó.
– No.
– ¿Entonces qué estás haciendo en mi habitación?
– Nada – respondí.
– ¿Y eso no puedes hacerlo en tu habitación?
Abajo volvió a abrirse la puerta de fuera. Esta vez sonaron 

los pasos de mi padre. Se había quitado las botas antes de en-
trar, como hacía siempre, e iba al cuarto de la lavadora a cam-
biarse de ropa.

– He visto una cara en el mar en el telediario – dije– . ¿Has 
oído algo de eso? ¿Sabes si la ha visto alguien más?

Yngve me miró con una expresión medio interrogante, me-
dio de rechazo.

– ¿De qué estás hablando?
– ¿Sabes ese barco pesquero que se hundió? 
Hizo un gesto afirmativo apenas visible.
– Cuando salió en la tele el lugar donde se hundió, vi una 

cara en el mar.
– ¿Un cadáver?
– No. No era una cara de verdad. Era como una especie de 

imagen de una cara que formaba el mar.
Me miró un instante sin decir nada. Luego se llevó el dedo 

a la sien y se puso a darle vueltas.
– ¿No me crees? – dije– . Es verdad.
– Lo que es verdad es que eres un inútil.
Como mi padre abrió en ese instante el grifo de abajo, pen-

sé que sería mejor que me fuera ya a mi habitación para no co-
rrer el riesgo de encontrármelo por el pasillo. Al mismo tiem-
po, no quería darle la razón a Yngve.

– Tú sí que eres un inútil – dije.
Ni siquiera se molestó en responder. Se limitó a volverse 

hacia mí y a enseñar los dientes de arriba, soplando aire por en-
tre ellos como un conejo. Ese gesto se refería a mis dientes, que 
los tenía muy salidos. Miré hacia otro lado y salí de la habitación 
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antes de que viera que estaba llorando. Estando solo no me im-
portaba llorar. Y esta vez no había pasado nada, ¿no?, porque él 
no lo había visto.

Me detuve delante de la puerta de mi habitación, pensando 
un momento si entrar o no en el baño para refrescarme la cara 
y eliminar las huellas. Pero mi padre ya estaba subiendo la esca-
lera, así que me contenté con secarme los ojos en la manga del 
jersey. La fina capa de líquido que el material seco extendió por 
la superficie del ojo hizo temblar las superficies y colores de la 
habitación, como si de repente se hubiera hundido y se encon-
trara ya debajo del agua, y tan fascinante era el espectáculo que 
levanté los brazos y di unas brazadas, mientras me acercaba len-
tamente al escritorio. En mi imaginación tenía en la cabeza una 
escafandra de metal de la primera época del buceo, cuando an-
daban por el fondo con zapatos de plomo y gruesos trajes de 
algo parecido a piel de elefante, con un tubo de oxígeno fijado 
a la cabeza como una especie de trompa. Respiré por la boca 
dando pequeños soplidos y durante un rato caminé con dificul-
tad por el cuarto, con los movimientos pesados y lentos de un 
antiguo buceador, hasta que el terror empezó a meterse lenta-
mente dentro de mi boca como agua fría.

Unos meses antes había visto la serie de televisión La isla 
misteriosa, basada en la novela de Julio Verne, y esa historia so-
bre los hombres que aterrizaron en un globo en una isla de-
sierta del Atlántico me impresionó hondamente desde la pri-
mera imagen. Todo estaba cargado de significado. El globo, la 
tormenta, los hombres vestidos como en el siglo xix, esa isla 
yerma y expuesta en la que habían aterrizado, y que probable-
mente no estaba tan desierta como ellos pensaban, donde cons-
tantemente ocurrían cosas misteriosas e inexplicables a su alre-
dedor. Pero si había alguien más, ¿quién era? La respuesta llegó 
de repente casi al final de un episodio. Había alguien dentro de 
las grutas submarinas..., un montón de seres que parecían mo-
nos...; a la luz de las linternas que llevaban se intuían cabezas li-
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sas cubiertas con máscaras..., parecían una especie de saurio, 
pero andaban erguidos...; a la espalda llevaban unos tubos...; 
uno de ellos se volvió, no tenía ojos...

No grité al verlo, pero el terror que me infundieron esas 
imágenes no desaparecía de mi mente; incluso a plena luz del 
día, cuando pensaba en esos buzos dentro de la gruta me sobre-
venía el miedo. Y ahora mis pensamientos estaban a punto de 
convertirme en uno de esos seres. Mis soplidos se convirtieron 
en sus soplidos, mis pasos en sus pasos, mis brazos en sus bra-
zos, y cuando cerraba los ojos, lo que veía eran sus rostros sin 
ojos. La gruta..., el agua negra..., la fila de buzos con linternas en 
las manos... Aquello me causó tanta impresión que ya no me 
servía el volver a abrir los ojos. Aunque veía que me encontraba 
en mi habitación, rodeado de mis cosas, el miedo no soltaba 
sus garras. Apenas me atrevía a parpadear por temor a que su-
cediera algo. Me senté rígido en la cama, cogí la cartera sin mi-
rarla, eché un vistazo al horario, busqué el miércoles, leí lo que 
ponía, mates, sociales, música, me puse la cartera sobre las rodi-
llas y hojeé mecánicamente los libros que había dentro. Hecho 
esto cogí el libro abierto de la almohada, me senté con la espal-
da apoyada en la pared y empecé a leer. Los segundos transcu-
rridos entre cada vez que levantaba la vista se convirtieron poco 
a poco en minutos, y cuando mi padre gritó a las nueve en 
punto que la cena estaba lista, ya no era el miedo lo que me te-
nía agarrado, sino el libro. También me costó trabajo dejarlo.

Teníamos prohibido cortar nuestras rebanadas de pan y 
teníamos prohibido usar la cocina eléctrica, de manera que 
siempre eran mi padre o mi madre los que nos preparaban la 
cena. Cuando mi madre tenía turno de noche, mi padre lo ha-
cía todo: en la cocina nos esperaban dos vasos de leche fría y 
dos platos con cuatro rebanadas de pan preparadas de antema-
no y metidas en el frigorífico. Al estar tan frías, eran difíciles de 
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comer, aunque el fiambre o el queso que les había puesto me 
gustaran. Si mi madre estaba en casa, los fiambres y los quesos 
se ponían en la mesa, de lo que nos encargábamos nosotros o 
ella, y eso significaba que podíamos elegir lo que se ponía en la 
mesa y lo que poníamos en las rebanadas, y además estaban a 
temperatura ambiente. Eso en sí era suficiente para darnos una 
sensación de libertad: podíamos abrir la puerta del armario, sa-
car los platos, que siempre tintineaban un poco, y colocarlos en 
la mesa; podíamos abrir el cajón de los cubiertos, que siempre 
hacía un poco de ruido, y colocar los cuchillos junto a los pla-
tos; podíamos poner los vasos, abrir la nevera, sacar la leche y 
servirla, y en realidad también podíamos abrir la boca y hablar. 
Lo uno seguía a lo otro cuando cenábamos con mi madre. Ha-
blábamos de lo que nos ocurría, ella mostraba interés por lo 
que decíamos, y si manchábamos un poco la mesa de leche o 
dejábamos en el mantel la bolsita usada de té (ella nos prepara-
ba de vez en cuando un té), no era grave. Pero aunque fuera 
nuestra participación en la comida lo que nos abría esa esclusa 
de libertad, era el grado de presencia de mi padre lo que regula-
ba la medida. Si él estaba fuera de casa, o abajo en el despa- 
cho, hablábamos en voz alta, con libertad y con los gestos y 
movimientos que queríamos; si él estaba subiendo la escalera, ba-
jábamos automáticamente la voz y cambiábamos de tema de con-
versación si estábamos hablando de algo que suponíamos que no 
sería de su agrado; si él entraba en la cocina, dejábamos de ha-
blar del todo y nos poníamos rígidos, como absortos en la co-
mida; si él en cambio se sentaba en el salón, seguíamos hablan-
do, pero en voz más baja y con más cuidado.

Esa noche eran los platos con las cuatro rebanadas prepara-
das de antemano lo que nos esperaba al entrar en la cocina. 
Una con queso marrón, es decir, de cabra, otra con queso ama-
rillo, otra con sardinas en tomate y otra con queso de cominos. 
No me gustaban las sardinas, así que fue la rebanada que cogí 
primero. El pescado me repugnaba, el bacalao fresco hervido 
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