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Al final nuestras miradas se cruzaron. Era en Niza, 
al principio del bulevar de Gambetta. Estaba subido a 
algo así como una tarima delante de un puesto de cha-
quetas y abrigos de cuero y yo me había ido colando 
hasta la primera fila de mirones que lo oían alabar la 
mercancía.

Al verme se le fue al garete la labia de charlatán. 
Hablaba de forma más escueta, como si quisiera marcar 
distancias entre su auditorio y él y que yo entendiera 
que ese oficio que ejercía allí, a cielo abierto, era inferior 
a su categoría.

En siete años no había cambiado mucho: sólo me 
parecía que tenía el cutis más encarnado. Caía la tarde 
y una ráfaga de viento se metió por el bulevar de Gam-
betta con las primeras gotas de lluvia. Junto a mí, una 
mujer de pelo rubio y rizado se estaba probando un 
abrigo. Él, desde la tarima, se inclinaba hacia ella y la 
miraba con expresión alentadora.

–Le sienta estupendamente, señora.
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La voz seguía teniendo el mismo timbre metálico, 
un metal que se hubiese ido oxidando con el tiempo. 
Ya se estaban dispersando los curiosos por culpa de la 
lluvia y la mujer rubia se quitaba el abrigo y lo dejaba 
tímidamente al borde del puesto.

–Es una auténtica ganga, señora... Precio america-
no... Debería usted...

Pero ella, sin darle tiempo a seguir hablando, se 
apartaba deprisa y desaparecía con los demás, como si 
se avergonzase de estar atendiendo a las proposiciones 
obscenas de un transeúnte.

Él se bajó de la tarima y se me acercó.
–Qué sorpresa tan estupenda... Tengo yo muy buen 

ojo... Lo he reconocido enseguida...
Parecía apurado, casi medroso. Yo, en cambio, me 

notaba tranquilo y relajado.
–Tiene gracia esto de encontrarse así, ¿eh? –le dije.
–Sí.
Sonreía. Había recobrado el aplomo. Una camio-

neta se detuvo al borde de la acera, a nuestra altura, y 
se bajó de ella un hombre con guardapolvos rojo.

–Puedes recogerlo todo...
Luego me miró de frente, a los ojos.
–¿Tomamos algo?
–Bueno...
–Voy al Forum, a tomar algo con el señor. Ven a 

recogerme dentro de media hora.
El otro hombre empezó a meter en la camioneta 

los abrigos y las chaquetas del puesto mientras, a nues-
tro alrededor, un flujo de clientes brotaba de las puer-
tas de los grandes almacenes que hacen esquina con la 
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calle de La Buffa. Un timbre agudo anunciaba la hora 
de cerrar.

–Todo bien... Ya casi no llueve...
Llevaba un bolso de cuero muy plano en bandolera.
Cruzamos el bulevar y fuimos por el Paseo de los 

Ingleses. El café estaba muy cerca, junto al cine Le 
Forum. Escogió una mesa detrás de la luna de la facha-
da y se desplomó en el asiento.

–¿Qué hay de nuevo? –me dijo–. ¿Anda usted por 
la Costa Azul?

Quise que estuviera a gusto:
–Tiene gracia... Lo vi el otro día en el Paseo de los 

Ingleses...
–Debería haberme saludado.
Esa silueta recia por el Paseo, y ese bolso en ban-

dolera que lucen algunos hombres que rondan los 
cincuenta años y llevan chaquetas demasiado entalladas 
con la intención de conservar una silueta juvenil...

–Llevo una temporada trabajando por aquí... In-
tento dar salida a unas existencias de prendas de cuero...

–¿Y qué tal?
–Regular. ¿Y usted?
–Yo también trabajo por aquí –le dije–. Nada de 

particular...
Fuera, las altas farolas del Paseo se iban encendien-

do poco a poco. Primero una luz malva y titubeante 
que una simple ráfaga de viento podía apagar igual que 
la llama de una vela. Pero no se apagaba. Al cabo de un 
instante esa luz incierta se volvía blanca y dura.

–Así que trabajamos por la misma zona –me dijo–. 
Yo vivo en Antibes. Pero me muevo mucho...
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El bolso se abría igual que las carteras escolares. Sacó 
un paquete de cigarrillos.

–¿Ya no va nunca por Val-de-Marne? –le pre-
gunté.

–No, eso se acabó.
Pasamos por un momento de tirantez.
–¿Y usted? –me dijo–. ¿Ha vuelto por allí?
–Nunca.
La sola idea de verme otra vez a orillas del Marne 

me dio escalofríos. Le eché una mirada al Paseo de los 
Ingleses, al cielo naranja que se iba poniendo oscuro y 
al mar. Sí, estaba a gusto en Niza. Me entraban ganas 
de soltar un suspiro de alivio.

–No querría volver al sitio aquel por nada del mun-
do –le dije.

–Yo tampoco.
El camarero estaba poniendo el zumo de naranja, 

el coñac con agua y las copas encima de la mesa. Los 
dos teníamos la vista pendiente de sus mínimos gestos, 
como si quisiéramos retrasar cuanto fuera posible el 
momento de reanudar la conversación. Fue él quien, 
por fin, rompió el silencio.

–Querría aclarar algo con usted...
Me miraba con ojos apagados.
–Resulta que yo no estaba casado con Sylvia, pese 

a las apariencias... Mi madre no quería esa boda...
Durante una décima de segundo se me apareció la 

silueta de la señora Villecourt, sentada en el pontón,  
a orillas del Marne.

–¿Se acuerda de mi madre?... No era una mujer 
fácil de tratar... Había problemas de dinero entre no-
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sotros... Me habría cerrado el grifo si me hubiese casa-
do con Sylvia...

–Me deja muy sorprendido.
–Pues eso es lo que hay...
Yo creía estar soñando. ¿Por qué no me diría Sylvia 

la verdad? Me acordaba incluso de que llevaba puesta 
una alianza.

–Quería que la gente creyera que estábamos casa-
dos... Para ella era una cuestión de amor propio... Y yo 
me porté como un cobarde... Debería haberme casado 
con ella...

No me quedaba más remedio que rendirme a la 
evidencia: aquel hombre no se parecía al de siete años 
atrás. Ya no mostraba aquella confianza en sí mismo y 
aquella grosería por las que me resultaba odioso. Antes 
bien, ahora rezumaba una dulzura resignada. Las manos 
le habían cambiado. Ya no llevaba una esclava.

–Si hubiese estado casado con ella, todo habría sido 
muy diferente...

–¿Usted cree?
Definitivamente, estaba hablando de alguien que 

no era Sylvia, y las cosas, vistas a distancia, tenían un 
sentido diferente para él que para mí.

–No me perdonó que fuera tan cobarde... Me que-
ría... Yo era el único a quien quería...

La sonrisa triste resultaba tan sorprendente como 
el bolso en bandolera. No, no tenía delante al mismo 
hombre que aquel de las orillas del Marne. A lo mejor 
se le habían olvidado fragmentos enteros del pasado o 
había acabado por convencerse a sí mismo de que al-
gunos de esos acontecimientos que habían tenido para 
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todos nosotros consecuencias tan gravosas no habían 
ocurrido jamás. Yo sentía unos deseos irresistibles de 
zarandearlo.

–¿Y ese proyecto de restaurante y de piscina en 
aquella islita, por la zona de Chennevières?

Yo había alzado el tono de voz y había arrimado la 
cara a la suya. Pero, lejos de ponerlo en un aprieto la pre-
gunta, no se le iba la sonrisa triste.

–No veo a qué se refiere... Me dedicaba sobre todo 
a los caballos de mi madre, ¿sabe? Tenía dos trotones y los 
llevaba a correr a Vincennes...

Parecía de tan buena fe que no quise contradecirlo.
–¿Ha visto hace un rato al individuo que estaba 

me tiendo mis abrigos en la camioneta? Bueno, pues 
apuesta en las carreras... En mi opinión no puede haber 
sino malentendidos entre los hombres y los caballos...

¿Se estaba riendo de mí? No. Nunca había tenido 
ni un ápice de sentido del humor. Y las luces de neón 
le acentuaban la expresión cansada y seria de la cara.

–Muy pocas veces encajan las cosas entre los caba-
llos y los hombres... Por mucho que le digo que no 
debería apostar en las carreras, lo sigue haciendo, pero 
no gana nunca... ¿Y usted? ¿Aún es fotógrafo?

Había articulado las últimas palabras con ese tim-
bre metálico que tenía siete años atrás.

–Por entonces, no entendí muy bien aquel proyec-
to suyo de álbum fotográfico...

–Quería fotografiar las playas fluviales de los alre-
dedores de París –le dije.

–¿Las playas fluviales? ¿Y por eso se había instalado 
en La Varenne?
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–Sí.
–Y, sin embargo, no es en realidad una playa fluvial.
–¿Usted cree? No deja de estar allí el Beach...
–Y supongo que no le dio tiempo a hacer las fotos 

que quería.
–Sí, sí... Podría enseñarle algunas si quiere...
Esta conversación se estaba volviendo inane. Re-

sultaba raro hablar así, con medias palabras o con so-
brentendidos.

–En cualquier caso, puedo decir que me enteré de 
cosas muy edificantes... Y que me sirvió de lección...

Mi comentario lo dejó frío. Y eso que yo lo había 
hecho en tono agresivo. Insistí:

–Supongo que usted también conserva un mal 
recuerdo de todo aquello.

Pero lamenté en el acto esa provocación mía. Le 
había resbalado y me envolvía en una sonrisa triste:

–Ya no tengo ningún recuerdo –me dijo.
Le echó una ojeada al reloj de pulsera.
–Van a venir a buscarme enseguida... Una lástima... 

Me habría gustado quedarme más rato con usted... Pero 
espero que volvamos a vernos...

–¿Quiere volver a verme de verdad?
Me notaba incómodo. Me habría sentido menos 

desvalido en presencia del hombre de hacía siete años.
–Sí. Me gustaría mucho volver a verlo de vez en 

cuando para que hablásemos de Sylvia.
–¿Cree usted que merece la pena?
¿Cómo iba a poder hablarle de Sylvia? Era como 

para preguntarse si, después de siete años, no la confun-
día con otra. Se acordaba de que yo había sido fotógra-
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fo, pero en los ancianos que han perdido la memoria, 
quedan aún algunos jirones del pasado: una merienda 
de cumpleaños de la infancia, la letra de una nana que 
les cantaban...

–¿No quiere volver a hablar de Sylvia? Métase esto 
en la cabeza...

Daba puñetazos en la mesa y yo me esperaba las 
amenazas y los chantajes de antes, que el tiempo había 
diluido, claro, igual que las palabras de esos criminales 
de guerra chochos a quienes llevan a rastras, cuarenta 
años después de sus fechorías, ante un tribunal.

–A ver si se le mete en la cabeza: no habría ocurri-
do nada si me hubiera casado con ella... Nada... Me 
quería... Lo único que deseaba es que yo también le 
diera una prueba de amor... Y fui incapaz de dársela...

Al verlo así, frente a mí, al oír esas palabras de pe-
cador arrepentido, me pregunté si no estaría siendo 
injusto con él. Divagaba, pero con el tiempo más bien 
había mejorado. Antes nunca habría sido capaz de ra-
zonar así.

–Creo que se equivoca –le dije–, pero no tiene 
ninguna importancia. La intención es buena en cual-
quier caso.

–No me equivoco en absoluto.
Y volvía a dar puñetazos en la mesa con gesto de 

borracho. Me dio miedo que recobrase el comporta-
miento brutal y la mala condición. Menos mal que en 
ese momento entró en el café el hombre de la camio-
neta y le puso una mano en el hombro. Él se volvió  
y lo miró fijamente como si no lo reconociera.

–Enseguida... Ahora mismo estoy contigo...
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