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7

PRÓLOGO
(París, 2011)

1

Aquella primavera participé en el guión de una serie de 
televisión. El argumento era el siguiente: una noche, en una 
pequeña población de montaña, se aparecen unos muertos. 
No se sabe por qué ni por qué aquellos muertos en vez de 
otros. Ellos mismos no saben que están muertos. Lo descu-
bren en la mirada asustada de las personas a las que aman y 
que les amaban, y a cuyo lado les gustaría recuperar su sitio. 
No son zombies, no son fantasmas, no son vampiros. No 
estamos en una película fantástica, sino en la realidad. Se 
plantea seriamente la pregunta: ¿qué ocurriría si, suponga-
mos, esta cosa imposible sucediese de verdad? ¿Cómo reac-
cionarías si al entrar en la cocina encontrases a tu hija 
adolescente, muerta hace tres años, preparándose un cuen-
co de cereales, temerosa de que le eches una bronca porque 
ha vuelto tarde, sin acordarse de nada de lo que pasó la 
noche anterior? Concretamente: ¿qué gesto harías? ¿Qué 
palabras pronunciarías?

No escribo textos de ficción desde hace quince años, 
pero sé reconocer un potencial narrativo cuando me lo 
proponen, y aquél era con mucho el más intenso que me 
hayan propuesto en mi carrera de guionista. Durante cuatro 
meses trabajé con el realizador Fabrice Gobert todos los días, 
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de la mañana a la noche, con una mezcla de entusiasmo y a 
menudo de estupefacción ante las situaciones que inventá-
bamos, los sentimientos que manipulábamos. Después, por 
lo que a mí respecta, las cosas se fueron al traste con quienes 
nos financiaban. Tengo casi veinte años más que Fabrice, 
soportaba peor que él el hecho de tener que someterme a 
los exámenes continuos de unos chiquillos con barba de tres 
días que tenían edad de ser hijos míos y hacían muecas de 
hastío al leer lo que escribíamos. Era grande la tentación de 
decir: «Si tan bien sabéis lo que hay que hacer, hacedlo vo-
sotros.» Sucumbí a ella. Desoyendo los sabios consejos de 
mi mujer y de mi agente, me faltó humildad y di un porta-
zo a la mitad de la primera temporada.

No empecé a arrepentirme de este impulso hasta unos 
meses más tarde, muy concretamente durante una cena a 
la que invité a Fabrice y al director de fotografía Patrick 
Blossier, que había filmado mi película La Moustache. Yo 
estaba convencido de que era el hombre ideal para filmar 
Les Revenants, convencido de que Fabrice y él se entenderían 
de maravilla, como así ocurrió. Pero aquella noche, al es-
cucharles hablar en la mesa de la cocina de la serie en ges-
tación, de las historias que habíamos imaginado los dos en 
mi despacho y que ya se hallaban en la fase de elegir los 
decorados, los actores y los técnicos, sentí casi físicamente 
que se ponía en marcha esa maquinaria emocionante y 
enorme que es un rodaje, me dije que debería haber parti-
cipado en la aventura, que no participaría por mi culpa, y 
de repente empecé a entristecerme tanto como aquel hom-
bre, Pete Best, que fue durante dos años el batería de un 
grupito de Liverpool llamado The Beatles, y que lo aban-
donó antes de que consiguieran su primer contrato de 
grabación, y que me figuro que ha debido de pasarse el 
resto de su vida mordiéndose las manos. (Les Revenants ha 
cosechado un éxito mundial y, en el momento en que es-
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cribo, acaba de obtener el International Emmy Award que 
premia a la mejor serie del mundo.)

Bebí demasiado en aquella cena. La experiencia me ha 
enseñado que es mejor no explayarse sobre lo que escribes 
hasta que has terminado de escribirlo, y menos aún si estás 
borracho: esas confidencias exaltadas se pagan siempre con 
una semana de desaliento. Pero aquella noche, sin duda para 
combatir mi despecho, para mostrar que yo también, por 
mi cuenta, hacía algo interesante, les hablé a Fabrice y a 
Patrick del libro sobre los primeros cristianos en el que 
trabajaba desde hacía ya varios años. Lo había interrumpido 
para ocuparme de Les Revenants y acababa de reanudarlo. 
Se lo conté como se cuenta una serie.

La historia transcurre en Corinto, Grecia, hacia el año 
50 después de Cristo, aunque nadie, por supuesto, sabe 
entonces que vive «después de Cristo». Al principio vemos 
llegar a un predicador itinerante que abre un modesto taller 
de tejedor. Sin moverse de detrás del bastidor, el hombre al 
que más adelante llamarán San Pablo teje su tela y, poco a 
poco, la extiende sobre toda la ciudad. Calvo, barbudo, 
fulminado por bruscos accesos de una enfermedad miste-
riosa, cuenta la historia de un profeta crucificado veinte años 
antes en Judea. Dice que ese profeta ha vuelto de entre los 
muertos y que su resurrección es el signo precursor de algo 
grandioso: una mutación de la humanidad, a la vez radical 
e invisible. Se produce el contagio. Los propios adeptos a la 
extraña creencia que se propaga alrededor de Pablo en los 
bajos fondos de Corinto no tardarán en verse a sí mismos 
como unos mutantes: camuflados de amigos, de vecinos, 
indetectables.

A Fabrice le brillan los ojos: «¡Contado así, parece de 
Dick!» El novelista de ciencia ficción Philip K. Dick ha sido 
una referencia crucial durante nuestro trabajo de escritura; 
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noto a mi público cautivado, me lanzo: sí, parece de Dick, 
y esta historia de los albores del cristianismo es también lo 
mismo que Les Revenants. Lo que se cuenta en esta serie son 
esos últimos días que los seguidores de Pablo estaban con-
vencidos de que vivían, los días en que los muertos se alcen 
y se celebre el juicio universal. Es la comunidad de parias y 
de elegidos que se forma alrededor de este acontecimiento 
portentoso: una resurrección. Es la historia de algo imposi-
ble que sin embargo acontece. Me excito, me sirvo un trago 
tras otro, insisto en que mis invitados también beban y 
entonces Patrick dice algo bastante banal en el fondo, pero 
que me sorprende porque se nota que se le ha pasado por la 
cabeza de improviso, que no lo había pensado y que le 
asombra pensarlo.

Dice que es extraño, si te paras a pensarlo, que personas 
normales, inteligentes, puedan creer en algo tan insensato 
como la religión cristiana, algo del mismo género que la 
mitología griega o los cuentos de hadas. En los tiempos 
antiguos, se puede entender: la gente era crédula, la ciencia 
no existía. ¡Pero hoy! Si un tipo creyera hoy día en historias 
de dioses que se transforman en cisnes para seducir a mor-
tales, o en princesas que besan a sapos que, con su beso, se 
convierten en príncipes encantadores, todo el mundo diría: 
está loco. Ahora bien, muchas personas creen en una his-
toria igualmente delirante y nadie les toma por dementes. 
Les toman en serio, aunque no compartan sus creencias. 
Cumplen una función social menos importante que en el 
pasado pero respetada y más bien positiva en su conjunto. 
Su disparate convive con actividades totalmente razona-
bles. Los presidentes de la República hacen una visita de 
cortesía al jefe de esa grey. Digamos que es extraño, ¿no?
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2

Es extraño, sí, y Nietzsche, de quien leo algunas páginas 
con el café de cada mañana, después de haber llevado a 
Jeanne a la escuela, expresa en estos términos el mismo es-
tupor que Patrick Blossier:

«Cuando en una mañana de domingo oímos repicar las 
viejas campanas, nos preguntamos: ¿es posible? Esto se hace 
por un judío crucificado hace dos mil años, que decía que 
era Hijo de Dios, sin que se haya podido comprobar seme-
jante afirmación. Un dios que engendra hijos con una 
mujer mortal; un sabio que recomienda que no se trabaje, 
que no se administre justicia, sino que nos preocupemos por 
los signos del inminente fin del mundo; una justicia que 
toma al inocente como víctima propiciatoria; un maestro 
que invita a sus discípulos a beber su sangre; oraciones e 
intervenciones milagrosas; pecados cometidos contra un 
dios y expiados por ese mismo dios; el miedo al más allá 
cuyo portón es la muerte; la figura de la cruz como símbo-
lo en una época que ya no conoce su significado infamante... 
¡Qué escalofrío nos produce todo esto, como si saliera de la 
tumba de un remoto pasado! ¿Quién iba a pensar que se 
seguiría creyendo en algo así?»

Se cree, sin embargo. Muchas personas lo creen. Cuan-
do van a la iglesia recitan el credo, del que cada frase es un 
insulto a la cordura, y lo recitan en francés, que se supone 
que es una lengua que comprenden. Mi padre, que me lle-
vaba a misa los domingos cuando yo era pequeño, lamen-
taba que ya no fuese en latín, a la vez por el gusto al pasado 
y porque, me acuerdo de su frase, «en latín no te dabas 
cuenta de la idiotez que es». Podemos tranquilizarnos di-
ciendo: no se lo creen. No más que en Papá Noel. Forma 
parte de una herencia, de bellas costumbres seculares por las 
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que sienten apego. Al perpetuarlas proclaman un vínculo, 
que les enorgullece, con el espíritu del que surgieron las 
catedrales y la música de Bach. Farfullan el credo porque es 
algo habitual, al igual que nosotros, los bobos,1 para quienes 
el curso de yoga de la mañana del domingo ha sustituido a 
la misa, farfullamos un mantra, imitando al maestro, antes 
de empezar los ejercicios. En ese mantra, no obstante, de-
seamos que las lluvias caigan en el momento oportuno y 
que todos los hombres vivan en paz, lo que sin duda repre-
senta un voto piadoso pero que no ofende a la razón, lo cual 
supone una diferencia notable con el cristianismo. 

Aun así, debe de haber entre los fieles, junto a los que 
se dejan acunar por la música sin prestar atención a las pa-
labras, algunos que las pronuncian con convicción, con 
conocimiento de causa, tras haber reflexionado sobre su 
sentido. Si se les pregunta, responderán que creen de verdad 
que hace dos mil años un judío nacido de una virgen resu-
citó tres días después de ser crucificado y que volverá para 
juzgar a los vivos y a los muertos. Responderán que estos 
acontecimientos constituyen el centro de su vida. 

Sí, ciertamente es extraño.

3

Cuando abordo un tema me gusta tomarlo con pinzas. 
Había empezado a escribir sobre las primeras comunidades 
cristianas cuando se me ocurrió la idea de hacer un repor-

1. Neologismo de origen norteamericano que fusiona las palabras 
bourgeois y bohemian (burgués y bohemio) para designar a un estamen-
to social, acomodado y culto, que vendría a ser el sucesor de los yuppies 
de los años noventa. Hoy es un término de uso común en los medios 
culturales franceses. (N. del T.)
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taje paralelo sobre la fe de los creyentes actualmente, dos 
mil años después, y de inscribirme para ello en uno de los 
cruceros «en pos de las huellas de San Pablo» que organizan 
agencias especializadas en el turismo religioso.

Los padres de mi primera mujer, mientras vivieron, 
soñaban con este viaje y también con visitar Lourdes, pero 
a Lourdes fueron varias veces, mientras que el crucero de 
San Pablo se quedó en simple sueño. Creo que sus hijos 
hablaron en su momento de recaudar dinero para ofrecer a 
mi suegra, ya viuda, este viaje que le hubiera encantado 
hacer con su marido. Sin él había perdido la ilusión: le in-
sistieron con desgana y luego se olvidaron del proyecto.

En cuanto a mí, desde luego, no tengo los mismos gus-
tos que mis suegros, y me imaginaba con un regocijo teñido 
de pavor las escalas de media jornada en Corinto o en Éfe-
so, al grupo de peregrinos que sigue a su guía, un sacerdote 
joven que agita una banderita y cautiva con su humor a sus 
feligreses. He observado que es un tema recurrente en los 
hogares católicos: el buen humor del cura, sus bromas; sólo 
de pensarlo me entran escalofríos. En una tesitura así yo 
tenía pocas posibilidades de toparme con una chica bonita, 
y, en el supuesto de que sucediera, me preguntaba qué efec-
to me causaría una chica guapa que se había inscrito por su 
propia voluntad en un crucero católico: ¿era yo lo bastante 
perverso para que la perspectiva me pareciese sexy? Dicho 
esto, mi intención no era ligar, sino considerar a los parti-
cipantes en el crucero un ejemplo de cristianos convencidos 
e interrogarlos metódicamente durante diez días. Esta espe-
cie de encuesta ¿había que realizarla de incógnito y fingien-
do que compartía su fe, como hacen los periodistas que se 
infiltran en los ambientes neonazis, o más bien poniendo 
las cartas boca arriba? No lo dudé mucho tiempo. El primer 
método me disgusta y el segundo, en mi opinión, da siem-
pre mejores resultados. Diría la verdad estricta: verán, soy 
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un escritor agnóstico que intenta averiguar en qué creen 
exactamente los cristianos actuales. Estaré encantado si les 
apetece hablar conmigo; de lo contrario no les molesto más.

Me conozco, sé que todo iría bien. Al paso de los días, 
al cabo de comidas, de conversaciones, unas personas que 
me eran muy extrañas llegarían a parecerme atractivas, con-
movedoras. Me veía en medio de unos comensales católicos, 
sonsacándoles con delicadeza, repasando por ejemplo el 
credo frase a frase. «Creo en Dios, Padre Todopoderoso, 
creador del cielo y de la tierra.» Ustedes creen en Él, pero 
¿cómo lo ven? ¿Como un barbudo encima de una nube? 
¿Como una fuerza superior? ¿Como un ser a cuya escala la 
nuestra sería la de unas hormigas? ¿Como un lago o una 
llama en el fondo de su corazón? ¿Y en Jesucristo, su único 
Hijo, que subió a los cielos «y desde allí ha de venir a juzgar 
a los vivos y a los muertos y cuyo reino no tendrá fin»? Há-
blenme de esta gloria, de este juicio, de este reino. Para ir al 
meollo del asunto: ¿creen que resucitó realmente?

Era el año de San Pablo: a bordo del barco, el clero 
brillaría con su máximo fulgor. Monseñor Vingt-Trois, ar-
zobispo de París, figuraba entre los conferenciantes previstos. 
Había numerosos peregrinos, algunos viajaban en pareja y 
la mayoría de las personas solas accedían a compartir su 
camarote con un desconocido del mismo sexo, cosa que a 
mí no me apetecía nada. Con la exigencia adicional de un 
camarote individual, el crucero no era regalado: poco menos 
de dos mil euros. Pagué la mitad unos seis meses antes. Ya 
casi no quedaban plazas.

Al acercarse la fecha de la partida empecé a sentirme 
incómodo. Me molestaba que se viese en el mueble de la 
entrada, encima del montón de correo, un sobre con el 
membrete de los cruceros San Pablo. Hélène, que ya sos-
pechaba que yo era, según su expresión, «un poco catoli-
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cón», veía mi proyecto con perplejidad. Yo no hablaba de 
él con nadie y caí en la cuenta de que en realidad me daba 
vergüenza.

Lo que me avergonzaba era la sospecha de que me em-
barcaba más o menos para burlarme, en todo caso movido 
por esa curiosidad condescendiente que constituye el incen-
tivo de los reportajes televisivos donde se ven a lanzadores 
de enanos, a psiquiatras para conejillos de Indias o se emiten 
concursos de sosias de Sor Sonrisa, aquella pobre desventu-
rada monja belga que cantaba «Dominique nique nique» 
con la guitarra, y que tras una breve hora de gloria acabó 
atrapada por el alcohol y los barbitúricos. A los veinte años 
escribí un artículo a destajo para un semanario que se pro-
clamaba «moderno» y provocador, y que en su primer nú-
mero publicó una encuesta titulada «Los confesonarios en 
el banco de pruebas». Disfrazado de feligrés, es decir, vesti-
do lo más astrosamente posible, el periodista tendía una 
trampa a los curas de diversas parroquias parisinas confe-
sando pecados cada vez más fantasiosos. Lo contaba con un 
tono divertido, dando por sentado que era mil veces más 
libre e inteligente que los desgraciados curas y sus feligreses. 
Incluso en aquella época me había parecido estúpido y cho-
cante, tanto más porque el tipo que se hubiese permitido 
algo similar en una sinagoga o en una mezquita habría 
suscitado un coro de protestas indignadas desde todos los 
bandos ideológicos: al parecer, los cristianos son los únicos 
de los que te puedes burlar impunemente, poniendo de tu 
parte a los que se ríen. Comencé a decirme que, a pesar de 
mis afirmaciones de buena fe, había algo de eso en mi pro-
yecto de safari entre los católicos.

Todavía estaba a tiempo de anular mi inscripción e 
incluso de que me devolvieran mi anticipo, pero no conse-
guía decidirme. Cuando recibí la carta en que me invitaban 
a pagar la segunda mitad, la tiré. Siguieron otras cartas in-
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timándome al pago de las que no hice caso. Al final la 
agencia me telefoneó y respondí que no, que me había 
surgido un contratiempo, que no haría el viaje. La mujer de 
la agencia me señaló educadamente que debería haberlo 
comunicado antes, porque faltando un mes para que zarpa-
ra el crucero ya nadie ocuparía mi camarote: aunque yo no 
embarcara, tenía que pagarles todo el dinero. Me puse ner-
vioso, dije que la mitad era ya mucho para un viaje que no 
haría. Ella esgrimió el contrato, que no dejaba lugar a dudas. 
Colgué. Durante unos días pensé en hacerme el sueco. Tenía 
que haber una lista de espera, un soltero piadoso que estaría 
encantado de aceptar mi camarote, de todas maneras no 
iban a llevarme a juicio. Pero quizá sí: la agencia disponía 
sin duda de un servicio jurídico, me enviarían una carta 
certificada tras otra, y si no pagaba acabaríamos delante de 
un juez. Me asaltó un súbito acceso paranoico al pensar que, 
aunque no soy muy conocido, aquello podría dar pie a un 
articulillo guasón en un periódico, y que en adelante aso-
ciarían mi nombre a un asunto ridículo de impago de los 
costes en un crucero para meapilas. Si soy sincero, aunque 
esto no lo hace necesariamente menos ridículo, diría que al 
miedo a que me pillaran con las manos en la masa se añadía 
la conciencia de haber proyectado algo que cada vez me 
parecía más una mala acción, y que era justo expiarla. Así 
que no aguardé a la primera carta certificada para enviar el 
segundo cheque. 

4

A fuerza de darle vueltas a este libro, comprendí que era 
muy difícil hacer hablar a la gente de su fe y que la pregun-
ta «¿En qué cree usted, exactamente?» es una mala pregunta. 
Por otra parte, necesité un tiempo increíble para compren-
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derlo, pero de todos modos acabé admitiendo que era des-
cabellado buscar cristianos para interrogarlos como a per-
sonas que han sido tomadas como rehenes, han sido 
alcanzadas por un rayo o son los únicos supervivientes de 
una catástrofe aérea. Porque a un cristiano lo he tenido al 
alcance de la mano durante varios años, tan cerca como es 
posible estarlo, puesto que era yo mismo.

En pocas palabras: en el otoño de 1990 fui... «tocado 
por la gracia»; decir que hoy me fastidia formularlo de este 
modo es decir poco, pero así lo formulaba entonces. El 
fervor derivado de esta «conversión» –me entran ganas de 
poner comillas por todas partes– duró casi tres años, en el 
curso de los cuales me casé por la iglesia, bauticé a mis dos 
hijos, asistí a misa regularmente, y cuando digo «regular-
mente» no me refiero a todas las semanas, sino a todos los 
días. Me confesaba y comulgaba. Rezaba y exhortaba a mis 
hijos a rezar conmigo, cosa que ahora que son mayores les 
complace recordarme con malicia.

Durante esos años comenté cada día algunos versículos 
del Evangelio de San Juan. Estos comentarios ocupan una 
veintena de cuadernos que nunca he vuelto a abrir. No 
tengo buenos recuerdos de aquella época, he hecho lo posi-
ble por olvidarla. Milagro del inconsciente: la olvidé tan 
bien que pude empezar a escribir sobre los orígenes del 
cristianismo sin establecer una conexión. Sin acordarme de 
que hubo un momento en que creí en esta historia que 
tanto me interesa hoy.

Pero ahora, de golpe, me acuerdo. Y aunque me dé 
miedo, sé que ha llegado el momento de releer aquellos 
cuadernos. 

Pero ¿dónde están? 
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5

La última vez que los vi fue en 2005 y yo estaba mal, 
muy mal. Ha sido, hasta hoy, la última de las grandes crisis 
que he atravesado, y una de las más severas. Por comodidad, 
cabe hablar de depresión, pero no creo que se tratase de eso. 
El psiquiatra al que consulté en aquel tiempo tampoco lo 
creía y pensaba que los antidepresivos no me prestarían 
ninguna ayuda. Tenía razón, probé varios cuyo único resul-
tado fueron los indeseables efectos secundarios. El único 
tratamiento que me proporcionó un poco de alivio es un 
medicamento para psicóticos que, según el prospecto, re-
mediaba las «creencias erróneas». Por entonces pocas cosas 
me hacían reír, pero aquellas «creencias erróneas» sí me 
provocaron una risa, si bien, la verdad, muy poco alegre.

En De vidas ajenas conté la visita que hice entonces al 
viejo psicoanalista François Roustang, pero sólo conté el 
final de la misma. Ahora cuento el comienzo: la única sesión 
fue densa. Le expliqué mis cuitas; el dolor incesante en lo 
más profundo de mi ser, que yo comparaba con el zorro que 
devoraba las entrañas del niño espartano en los cuentos y 
leyendas de la Grecia antigua; el sentimiento, o más bien la 
certeza, de estar en posición de jaque mate, de no poder 
amar ni trabajar, de hacer sólo daño a mi alrededor. Dije 
que pensaba en el suicidio y como, a pesar de todo, había 
ido a ver a Roustang con la esperanza de que me propusie-
ra otra solución, al ver que para mi gran sorpresa no parecía 
dispuesto a proponerme nada, le pregunté, a modo de últi-
ma posibilidad, si aceptaría psicoanalizarme. Yo ya había 
pasado diez años en los divanes de dos colegas suyos sin 
resultados notables; al menos, eso era lo que yo pensaba en 
aquel momento. Roustang respondió que no, que no me 
analizaría. Primero porque él era demasiado viejo y segundo 
porque a su entender lo único que me interesaba del análi-
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sis era poner en apuros al psicoanalista, que yo me había 
convertido visiblemente en un maestro de este arte y que si 
quería demostrar por tercera vez mi maestría en la materia 
él no me lo impediría, pero, añadió, «no conmigo. Y si yo 
fuera usted, probaría otra cosa». «¿Qué?», pregunté, inves-
tido de la superioridad del incurable. «Bueno», respondió 
Roustang, «ha hablado de suicidio. No tiene buena prensa 
en los tiempos que corren, pero a veces es una solución.»

Guardó silencio después de decir esto. Yo también. 
Luego agregó: «Si no, siga viviendo.»

Con estas dos frases reventó el sistema que me había 
permitido crear dificultades a mis dos psicoanalistas ante-
riores. Era audaz por su parte, es el tipo de audacia que 
podía permitirse Lacan, basado en una clarividencia clínica 
similar. Roustang había comprendido que, al contrario de 
lo que yo pensaba, no iba a suicidarme y, poco a poco, sin 
que volviera a verle, las cosas empezaron a mejorar. Volví a 
mi casa, sin embargo, con el mismo estado de ánimo con 
que había salido para ir a verle, es decir, no del todo resuel-
to a suicidarme pero convencido de que iba a hacerlo. Había 
en el techo, justo encima de la cama en la que me pasaba el 
día tumbado, un gancho cuya resistencia comprobé subién-
dome a un taburete. Escribí una carta a Hélène, otra a mis 
hijos, una tercera a mis padres. Me dediqué a limpiar mi 
ordenador, borré sin vacilar unos ficheros que no quería que 
encontrasen después de mi muerte. Titubeé, en cambio, ante 
una caja de cartón que me había seguido sin que yo la abrie-
ra en varias mudanzas. Era la caja donde había guardado los 
cuadernos que databan de mi período cristiano: los cuader-
nos en los que escribía todas las mañanas mis comentarios 
sobre el Evangelio de San Juan.

Siempre me decía que los releería algún día, y que qui-
zá sacase algo de provecho. Al fin y al cabo, no es tan fre-
cuente disponer de documentos de primera mano sobre un 

El Reino.indd   19 19/06/15   07:10



20

período de tu propia vida en que eras completamente dis-
tinto del hombre que has llegado a ser, en que creías a pies 
juntillas en algo que ahora consideras aberrante. Por un lado 
no me apetecía lo más mínimo dejar tras de mí esos docu-
mentos si moría. Por otro, si no me suicidaba, lamentaría 
sin duda haberlos destruido.

Nuevo milagro del inconsciente: no me acuerdo de lo 
que hice. Bueno, sí: seguí arrastrando la depresión unos 
meses y después me puse a escribir lo que se convirtió en 
Una novela rusa y me sacó del abismo. Pero por lo que res-
pecta a la caja de cartón, mi última imagen de ella es que la 
tengo delante, sobre la alfombra de mi despacho, que no la 
he abierto y que me pregunto qué hacer con ella.

Siete años más tarde estoy en el mismo despacho del 
mismo apartamento y me pregunto qué hice con ella. Si la 
hubiese destruido, me parece que me acordaría. Sobre todo 
si la destruí teatralmente, entregándola a las llamas, pero es 
posible que procediera de una manera más prosaica y que 
la tirase al cubo de la basura. Pero si la conservé, ¿dónde la 
puse? En una caja de caudales de un banco es lo mismo que 
en el caso del fuego: me acordaría. No, debió de quedarse 
en el piso, y si se quedó en el piso...

Estoy que no vivo. 

6

Hay un armario contiguo a mi despacho donde guar-
damos maletas, material de bricolaje, colchones de espuma 
para cuando las amigas de Jeanne se quedan a dormir: cosas 
que necesitamos bastante a menudo. Pero es algo parecido 
a ese libro para niños, Oscuro, muy oscuro, donde en un 
castillo oscuro, muy oscuro, hay un pasillo oscuro, muy 
oscuro, que lleva a una habitación oscura, muy oscura, con 
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un armario oscuro, muy oscuro, y así sucesivamente: en el 
fondo de este ropero hay otro más pequeño, más bajo, no 
iluminado, obviamente de más difícil acceso, donde guar-
damos cosas que no utilizamos nunca y que se quedarán allí, 
prácticamente inaccesibles, hasta que una próxima mudan-
za nos obligue a decidir sobre su suerte. Esencialmente es el 
batiburrillo habitual de todos los trasteros: viejas alfombras 
enrolladas, equipos de alta fidelidad en desuso, maleta con 
casetes de música, bolsas de basura que contienen quimonos, 
guantes de foco, guantes de boxeo que testimonian las pa-
siones sucesivas que a mis dos hijos y a mí nos han inspira-
do los deportes de combate. Una buena parte del espacio, 
sin embargo, lo ocupa algo menos usual: el sumario del caso 
de Jean-Claude Romand, que en enero de 1993 mató a su 
mujer, a sus hijos y a sus padres después de haber hecho 
creer durante más de quince años que era médico cuando 
en realidad no era nada: se pasaba los días en su coche, en 
áreas de descanso de autopistas, o caminando por los som-
bríos bosques del Jura. 

La palabra «sumario» es engañosa. No se trata de un 
sumario sino de una quincena de sumarios metidos en cajas 
y bien apretados, todos ellos muy voluminosos y que con-
tienen documentos que van desde interrogatorios intermi-
nables hasta informes de expertos, pasando por kilómetros 
de extractos bancarios. Todos los que han escrito crónicas 
de sucesos han tenido como yo, creo, la intuición de que 
esas decenas de miles de hojas cuentan una historia y que 
hay que extraerla como un escultor extrae una estatua de un 
bloque de mármol. Durante los años difíciles que dediqué 
a documentarme y después a escribir sobre este caso, el 
sumario fue para mí un objeto codiciado. Hasta que se ce-
lebra el juicio es en principio inaccesible al público, y yo 
sólo pude consultarlo excepcionalmente gracias al abogado 

El Reino.indd   21 19/06/15   07:10



22

de Romand, en su bufete de Lyon. Me lo dejaban una o dos 
horas, en una pequeña habitación sin ventanas. Me permi-
tían tomar notas, pero no hacer fotocopias. Algunas veces 
en que iba desde París expresamente para eso, el abogado 
me decía: «No, hoy no será posible, y mañana tampoco, será 
mejor que vuelva dentro de quince días.» Pienso que le 
complacía tenerme a su merced.

Después del juicio en el que Jean-Claude Romand fue 
condenado a cadena perpetua, era más sencillo: él pasó a ser, 
como es la norma, el propietario de su sumario y me auto-
rizó a utilizarlo. Como no podía conservarlo en su celda, se 
lo había entregado a una visitante de cárceles católica que 
se convirtió en amiga suya. Fui a recogerlo a su casa, cerca 
de Lyon. Metí las cajas en el maletero de mi coche y, al 
volver a París, lo guardé en el estudio donde trabajaba en-
tonces, en la rue du Temple. Cinco años más tarde se pu-
blicó El adversario, mi libro sobre el caso Romand. La visi-
tante de prisiones me telefoneó para decirme que le había 
gustado la honestidad de mi relato pero que un detalle la 
había entristecido: que yo dijera que pareció aliviada cuan-
do me largó aquel macabro incordio y en lugar de tenerlo 
bajo su techo estuviera bajo el mío. «No me molestaba nada 
guardarlo. Si te molesta a ti no tienes más que devolvérme-
lo. Tengo sitio de sobra en casa.»

Pensé que lo haría en la primera ocasión, pero nunca se 
presentó ninguna. Yo ya no tenía coche ni un motivo espe-
cial para ir a Lyon, nunca era un buen momento y acabé 
trasladando de la rue du Temple a la rue Blanche, en el año 
2000, y después de la rue Blanche a la rue des Petits-Hôtels, 
en 2005, las tres enormes cajas de cartón donde había me-
tido los expedientes. No podía deshacerme de ellos: Romand 
me los había entregado en depósito y tengo que devolvér-
selos, si los reclama, el día que salga de la cárcel. Como lo 
sentenciaron a una pena de veintidós años sin salidas ni 
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reducción de condena y se comporta como un preso mode-
lo, probablemente lo dejarán en libertad en 2015. Hasta 
entonces el mejor sitio para acoger aquellas cajas que yo no 
tenía ningún motivo ni deseo de reabrir era el armario al 
fondo de mi despacho, que Hélène y yo acabamos llaman-
do la habitación de Jean-Claude Romand. Y me pareció 
evidente que el mejor lugar para guardar los apuntes de mi 
período cristiano, si no los había destruido en la época en 
que pensaba suicidarme, era junto a los sumarios del juicio, 
en la habitación de Jean-Claude Romand.
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