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INTRODUCCION
Por Lisa Morton y Leslie S. Klinger

...s1 bien nuestra autora puede olvidar la delicadeza de su sexo,
no es razén por la cual nosotros deberiamos hacerlo;

3 por lo tanto, desestimaremos la novela sin mds comentarios.

——tomado de la resena de 1818 de Frankenstein,
de Mary Wollstonecraft Shelley,
en The British Review

Dificilmente se pueda culpar a quien estudia la historia literaria del cuento
extrafio, o de terror, de esperar encontrar un género desprovisto de escritoras
mujeres, por lo menos en sus dos primeros siglos. Algunas de las autoras
incluidas en este volumen —Charlotte Perkins Gilman, Mary Wilkins Fre-
eman, Clemence Housman— fueron ya abordadas en estudios tempranos,
como Supernatural Horror in Literature (1927), de H. P. Lovecraft; algunas
serfan aclamadas en trabajos posteriores mds exhaustivos, como la Enciclope-
dia Penguin del horror y lo sobrenatural (1986); y otras encontrarfan fama
mis tarde debido, sobre todo, a las adaptaciones cinematogréficas de sus
obras (Herminie Templeton Kavanagh con la pelicula de Disney Darby
O’Gill y el Rey de los duendes (1959), y Edith Nesbit con la serie de la BBC
Los nifios del ferrocarril de 1968). Pero las reimpresiones de las antologias de
terror que se publicaron a lo largo del siglo xx incluyeron pocas historias
escritas por mujeres o ninguna. Quizé a los editores de esos libros les preo-
cupaba “la delicadeza de su sexo”.
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Sin embargo, Aubo mujeres que escribieron los primeros cuentos de te-
rror; de hecho, las hubo y muchas. Durante la segunda mitad del siglo xix,
cuando las tecnologfas de la impresién permitieron la produccién masiva de
periddicos y revistas baratos, que necesitaban un constante suministro de ma-
terial, muchas de las personas que proporcionaron este trabajo fueron escrito-
ras mujeres. Las clases medias exigfan material de lectura y el exceso de revis-
tas, periddicos y libros econémicos significaba un mercado robusto para los
autores. Las mujeres tenfan oportunidades de carrera limitadas y la escritura
era, probablemente, més atractiva que muchos otros caminos posibles. Aun-
que el mundo de la edicién estaba dominado por los hombres, escribir de
manera anénima o utilizando nombres que sonaran masculinos (como “M. E.
Braddon”) les dieron a las mujeres la oportunidad de entrar en el mercado.
También era todavia una época en la cual quienes escribian tenfan mds liber-
tad que en la actualidad para escribir en una variedad de estilos, eso que hoy
denominamos géneros. Un escritor prolifico podia escribir historias de aventu-
ras, cuentos romdanticos, historias domésticas, ficcién de misterio o detectives-
ca, historias sobrenaturales; realmente, no habia limites.

El espiritismo —Ia creencia de que la comunicacién con espiritus podia
ser vehiculizada por un médium en una sesién y de que podia ser probada
cientificamente (a pesar de la constante evidencia de lo contrario)— era
ampliamente popular y, por ende, era esperable encontrar muchas escritoras
del periodo produciendo cuentos de fantasmas. Sin embargo, los cuentos de
fantasmas eran solo un tipo de historia sobrenatural producida por las escri-
toras mujeres de la época. También escribieron historias de momias, mujeres
lobas, cientificos locos, maldiciones antiguas y banshees o almas en pena.
Escribieron cuentos de horror césmico medio siglo antes de que Lovecraft
siquiera apoyara la lapicera en el papel y elaboraron westerns extranos, oscu-
ras fabulas metafisicas y exquisitas gemas que provocan terror y simplemen-
te son inclasificables.

Por supuesto, esta amplitud de temas no solo caracterizé a las escritoras
mujeres; sin embargo, hay algunos atributos de gran parte de su obra que son
distintivamente femeninos. No es sorprendente que muchos cuentos del siglo
xix y de principios del siglo Xx presenten a mujeres involucradas en busquedas
tradicionalmente femeninas —Ia familia, los hijos e incluso la jardineria figu-
ran de manera destacada en sus ficciones—. Veamos, por ejemplo, el terror y
el pathos que rodea a los jovenes en el corazén de “La glicina gigante”, de
Charlotte Perkins Gilman; “El viento en el rosal”, de Mary Wilkins Freeman;
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“sQué pasaba?”, de Elizabeth Stuart Phelp’s, y “El bebé de ensuefio”, de Olivia
Howard Dunbar. En este dltimo cuento, la autora se dirige directamente a las
mujeres sin hijos, incluso si sus vidas han sido por lo demis satisfactorias.

Estas tempranas autoras mujeres introducfan a menudo el comentario
social en sus obras, especialmente cuestiones relativas al rol de las mujeres y a
las luchas de clase. El movimiento sufragista y las reformas laborales fueron
importantes a lo largo de este periodo; de hecho, la inmensa mayoria de las
mujeres incluidas en este libro participaron de ellos, asi como del socialismo
(y, por supuesto, del espiritualismo). Durante el siglo x1X, el trabajo como
criada era una de las pocas opciones disponibles para las mujeres que o no
habfan nacido en el seno de una familia de clase media o alta, o eran lo sufi-
cientemente desafortunadas como para haber quedado fuera de ellas, y varios
de estos cuentos —“El cuento de la vieja nifiera”, de Elizabeth Gaskell; “Trans-
migraciéon”, de Dora Sigerson Shorter; “En el cuarto cerrado”, de Frances
Hodgson Burnett— se narran desde el punto de vista de las criadas en una
familia rica o de mujeres muy pobres. Un relato como “Crepusculo”, de Mar-
jorie Bowen, recorri6 el camino inverso y convirtié a una de las figuras més
decadentes y ricas de la historia (Lucrecia Borgia) en una visién pesadillezca
que aterroriza a un hombre joven, mientras que “Jordan’s End”, de Ellen Glas-
gow, sigue la macabra caida de una familia que alguna vez fue importante. Los
cuentos “En un mundo lejano”, de Olive Schreiner, y “Los dioses porcinos”,
de Miriam Bloch, utilizan metédforas oscuras y ricas —rematadas con sacrifi-
cios sangrientos— para ilustrar enfermedades sociales como la guerra, la codi-
cia y la disparidad entre los géneros en las relaciones. Y, después, estdn los
cuentos de fantasmas, que hablan sobre cémo estas autoras romantizaron y, a
la vez, temieron al pasado.

Mientras que en la actualidad parece francamente impactante pensar que
alguien podia decidir mantener una familia con la escritura y, de hecho, co-
menzar a escribir en un lapso de tiempo bastante corto, varias escritoras inclui-
das aqui —mujeres que, de repente, se encontraron sin un padre o un marido
y con hermanas, hijos o padres ancianos que cuidar— ingresaron en el campo
de la escritura justamente debido a esa razén. Ann Radcliffe, una de las nove-
listas mds importantes en los afios anteriores a Jane Austen y a las hermanas
Bronté, fue la autora mejor paga de la década de 1790 vy, un siglo después,
Marie Corelli —cuyo encantador y espeluznante cuento “La dama con los
claveles” es un claro ejemplo de su trabajo— tendria ese honor en la década de
1890. Sin embargo, incluso una escritora de cuentos cortos con éxito mode-
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rado podia, en esa época, mantener a una familia con sus ingresos sin tener
que recurrir a una vida penosa en una fibrica o a ser empleada en una familia
rica. La escritura también les dio a las mujeres la oportunidad de recibir la
misma paga que los hombres, sobre todo si estaban satisfechas con el anoni-
mato. Dos de las mds famosas autoras, que en principio se dedicaron a la es-
critura debido a necesidades financieras (y ambas aparecen en este libro), fue-
ron el icono feminista Charlotte Perkins Gilman —quien, de paso, fue una
usuaria temprana de la autopublicacién— y Frances Hodgson Burnett, quien,
al igual que Louisa May Alcott, se volvié conocida por sus libros infantiles,
aunque las dos disfrutaban escribiendo cuentos sobrenaturales (de hecho, Al-
cott preferia escribir ese tipo de cuentos). Charlotte Riddell —otra autora que
tomo la pluma para mantenerse a si misma y a su madre— produjo cuentos
de fantasmas que estaban empapados con el folklore del pasado, con argu-
mentos a menudo dependientes de la antigua tradicién de una aparicién que
se originaba en un asesinato (ver “Nut Bush Farm”). “El hombre gris”, de Sa-
rah Orne Jewett, escrito cerca de cincuenta afios después de “El anciano cam-
pedn”, de Nathaniel Hawthorne, casi se lee como una respuesta femenina a ese
cuento anterior; mientras que el fantasma de Hawthorne regresa para involu-
crarse en la batalla, el espectro de Jewett participa de actividades més apacibles
como la ensefianza y la jardinerfa (sin embargo, Jewett también captura el to-
que de ironia que resalta el cuento de Hawthorne).

Mientras que muchas de estas mujeres seguramente escribieron tan solo
por la simple necesidad escritural de contar un cuento, hay otra diferencia
clave entre ellas y sus contrapartidas masculinas: lldmese ego o ambicién... o
falta de ellos, porque muchas de estas mujeres escribieron bajo seudénimos,
utilizaron sus apellidos de casadas (Riddell y Gaskell fueron a menudo cono-
cidas como Mrs. J. H. Riddell y Mrs. Gaskell) o en algunas situaciones —
como el impactante cuento extrafio de Harriet Spofford “La masa de piedra
lunar”— sin ningtin tipo de firma. Muchas de estas autoras eran amables con
los escritores varones que conseguian mds fama que ellas o eran muy admira-
das por hombres famosos, solo para ver sus propios nombres perderse en una
semioscuridad. Emma Frances Dawson, cuya coleccién An ltinerant House
and Other Stories es ahora una codiciada rareza en el mercado de libros usados,
fue una gran favorita de Ambrose Bierce, quien a menudo oficiaba de editor;
sin embargo, se conjetura que Dawson murié (a la edad de 87 afos) de inani-
cién. De igual forma, la misteriosa Regina Miriam Bloch, de quien alguna vez
se rumored que era la gran Rebecca West y a quien los periédicos britdnicos
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habfan aclamado cuando sus dos colecciones de cuentos cortos, 7he Swine-
Gods and Other Visionsy The Book of Strange Loves, fueron publicadas en 1917
y 1918 respectivamente, no recibié ni una sola mencién en ningtin diario
cuando murié en 1939.

Afortunadamente, el surgimiento del género académico y, en los ultimos
afos, los estudios feministas han (merecidamente) traido a algunas de estas
autoras de nuevo a un primer plano, y pequefias editoriales refinadas como
Ash-Tree Press han publicado hermosas ediciones de sus obras. Esperamos que
este volumen sirva para continuar introduciendo m4s de estas obras talentosas
—y muy oscuras— a los lectores modernos.

Nota sobre el proceso de seleccién

Analizamos en profundidad, para incluir en este libro, mds de cincuenta cuen-
tos (escritos por cincuenta autoras). Leimos estudios criticos, rastreamos viejas
publicaciones periddicas y antologfas y, en un caso (el de Regina Miriam
Bloch) incluso fotografiamos las pdginas de un libro de las Colecciones Espe-
ciales de una biblioteca universitaria. Lamentablemente, al final, un editor
solo puede imprimir un nimero limitado de pdginas; por lo tanto, nos vimos
forzados a reducir nuestra lista inicial a menos de la mitad de los cuentos que
nos gustaron. Sopesamos nuestras elecciones finales por su importancia en el
género y por cudn bien encajan en nuestra vision para este libro, pero —ante
todo— elegimos cuentos que asustaran, perturbaran, hechizaran, divirtieran
v, por lo general, nos entretuvieran. Pedimos disculpas a los lectores que pue-
den tener un cuento preferido que no estd reproducido aqui; si quisieran saber
mds sobre nuestras decisiones —y leer algunos de los cuentos que no pudimos
incluir—, por favor, visiten nuestra pagina www.weirdwomenbook.com.
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La escritora estadounidense Harrier Prescott Spofford (1835-1921) vivié en Nue-
va Inglaterra toda su vida. Con una carrera que abarca mis de sesenta afios, escri-
bi6 una gran cantidad de novelas, cuentos cortos y poesia, lo que la convirtié en
una de las autoras mds ampliamente publicadas en Estados Unidos. En 1865, se
casd y tomé el nombre de su esposo, Spofford, y continué escribiendo exhaustiva-
mente en varios géneros. Su primera historia policial, “En un sétano”, publicada
en 1859, aparecié bajo un seuddnimo, lo que hizo que los editores creyeran que era
una traduccién de Dumas o Balzac. En su obra de 1865, “Mr. Furbush’, creé el
primer personaje de detective en serie, el policia epdnimo, que aparecié en un se-
gundo cuento en 1868. Emily Dickinson dijo que su relato de 1860 “Circunstan-
cia” la habia conmocionado mucho. El siguiente relato, que aparecié por primera
vez en Harper’s New Monthly Magazine de octubre de 1968 sin firma, es un
relato lovecraftiano acerca de la experiencia extraordinaria de un hombre con un
[fendmeno del mds alld en un escenario en el Artico, lugar que tanto Mary Shelley
como Lovecraft utilizaban para explorar lo extraiio.

ANAH

Mis antepasados tenfan cierta debilidad —pero de ninguna manera los afecta-
ba solo a ellos— que vine a heredar en comdn con otros rasgos mds o menos
deseables.

Se trata del temor a morir en la pobreza. Me sucedia eso a pesar de tener
una buena cuota de pelf” invertida en ganado y tierras y barcos cliper con
planchas de cobre, o lo que, en el burdo comercio de la época, hacia pasar
como ese tipo de barcos en lugar de los verdaderos.

Habia en particular un viejo ancestro —cuyo retrato cuelga ahora sobre
la chimenea del sal6n, inclinado hacia adelante y bastante arruinado por el
profuso calor y el combustible que alli se despide, pero que parece querer be-
neficiarse por completo de ese despilfarro calérico tan escandaloso mientras

"Dinero o riqueza. Palabra a menudo aplicada a lo adquirido mediante robo o fraude.



HARRIET PRESCOTT SPOFFORD 41

dure— del que se dice que, con frecuencia, derramaba ldgrimas por el precio
probable de su cena pero, al dia siguiente, hacia enviar a su hogar una fuente
de plata en la cual servir la comida que costaba cien veces el precio de esa cena.
Encuentro que las inconsistencias de este individuo afloran constantemente
en mi persona y, aunque bajo ninguna posibilidad se me podria llamar mez-
quino, confieso, sin embargo, que incluso en este momento mis prodigalida-
des me dan escalofrios.

Hace algunos afios yo era el propietario de una antigua finca familiar, li-
bre de preocupaciones, salvo por la madera que, como podria decirse, vale su
peso en oro. Solo en el mundo, a excepcién de un familiar no querido, y con
un ingreso lo suficientemente abultado —como habia descubierto entonces—
que me permitfa cubrir cualquier necesidad razonable. Ademds, estaba prome-
tido en matrimonio con una mujer sin par y que —ahora lo creo— podria
haber sido mia cualquier dia que yo considerara adecuado reclamarla.

De que amaba a Eleanor tierna y verdaderamente no puede haber duda;
también era cierto que deseaba traerla a casa, verla desplazdndose de aqui para
alld en mi vieja y oscura mansi6n, ilumindndola con su juventud y belleza, sen-
tada a la cabecera de mi mesa que destellaba con reliquias familiares de oro y
plata, y que deseaba que ella hiciera de mis dias y noches un suefio encantador.

Y, sin embargo, dudé. Revisé mi libreta de ahorro, hice cuentas. Tengo
suficiente para uno, me dije; no estoy seguro de que sea suficiente para los dos.
Eleanor, tan cultivada, requiere un cuidado delicado para toda la vida por ve-
nir; ademds, no son solo dos personas a considerar, porque si hubiera hijos,
habria que contemplar la educacién, la manutencién, la provisién futura y la
herencia. Todo esto nos empobreceria y, a menos que termindramos convir-
tiéndonos en meros familiares a cargo, para la éptica de mi visidn excitada,
tendriamos que esperar tan solo la fria caridad del mundo y el asilo. No creo
que Eleonor haya pensado que yo tenfa razén en gran parte del asunto que me
parecié conveniente explicar, pero en su orgullo de doncella, sus labios estaban
forzosamente sellados. Aunque se rio cuando le confesé mi temor del asilo y
dijo que, por lo que a ella concernia, estaba agradecida de que existiera un
refugio asi, erigido, como lo estaba, en su monticulo en el medio de campos
verdes y bajo la sombra de robles de ramas gruesas; siempre habia envidiado a
las ancianas que se sentaban alli junto a su fuego de la tardecita contdndose en
voz baja unas a otras sus pequefios asuntos. Pero todas sus palabras parecieron
meras bromas intiles; por lo tanto, me demoré. Fui pretextando “cuando este
barco zarpe, cuando ese dividendo esté declarado, cuando vea el resultado de
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esta especulacién...”. Los dias fueron largos y se transformaron en afios. Las
noches eran deprimentes, pero yo crefa que actuaba por principios y me enor-
gullecia de mi fortaleza y abnegacién.

Ademds, el viejo Paul, un tio abuelo de parte de mi madre y el millonario
de la familia, era un miségino encarnizado y consideraba que las mujeres, el
matrimonio y los cuidados de la familia eran los tres errores incurables de una
Providencia ignorada. Sabia de mi compromiso con Eleonor, pero mientras se
mantuviera en esa instancia, no tenfa nada que decir. En cambio, si me casaba,
mi participacién en sus millones se reducirfa a una cifra. De todos modos, no
era un hombre adorable ni vivirfa para siempre.

Aun asi, con todos mis esfuerzos, yo amasaba fortuna: aunque de manera
lenta para mis estdndares, mis variadas empresas tuvieron diferente suerte; y
un dfa, mi viejo tio Paul, muy interesado en una empresa tanto cientifica
como comercial —pero demasiado viejo y endeble para ir él y con ganas de
enviar a un apoderado, ademds de descoso del dinero para la familia—, se
ofrecié a darme a mi regreso, financiada en forma segura y emitida a mi orden,
la parte de su riqueza que serfa mia a su muerte. La condicién era que partici-
para entre los que irfan en busca del Paso del Noroeste.’

Fui al pueblo, sondeé el asunto con expertos —siempre tuve una veta
aventurera, como el viejo Paul sabfa bien— vy, habiendo dedicado muchas
horas a la bisqueda de ciencias menores, me gand la debilidad por el peligro
y, también, por el descubrimiento. Y cuando el Albatroszarpé —a pesar de las
temblorosas protestas, ruegos y ldgrimas de Eleanor y a pesar de la mirada seria
de mis amigos—, yo era uno de los que estaba sobre la cubierta preparado para
cualquier destino. Es verdad que ellos —mis companeros— estaban guiados
por razones mds nobles; pero en cuanto a mi, sabiendo que mis asuntos esta-
ban tan organizados que continuarfan sin interrupcién durante mi ausencia,
le habia dicho a Eleanor que no estarfa pero que, si me iba y regresaba, dejan-
do de lado el renombre de la empresa, la donacién de mi tio Paul se harfa
efectiva y todo estaria entonces asegurado y tendriamos una vida afortunada.
Si yo tenia algin deseo agudo o profundo de busqueda, cualquier propésito
de ayudar al crecimiento del mundo o perpetuar los secretos de sus formacio-

"Los exploradores y comerciantes del siglo xix buscaban el Paso del Noroeste, una ruta
maritima del océano Addntico al océano Pacifico que atravesaba el hielo hasta el norte de Ca-
nad4. Esta hazafia no se logré hasta cerca de cuarenta afios después de que se escribiera este
cuento.
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nes —como de hecho pienso que debo haber tenido a mi regreso—, no fui
consciente de ello en esa época. Pero iba a aprender que la muerte y la quietud
no tienen reino en este globo y que, incluso en la amargura mdas extrema del
frio y el hielo, estdn en un intercambio y movimiento perpetuos. Entonces,
partimos. Todas las velas desplegadas con vientos favorables, inclinadas sobre
el mar azul, bordeando costas irregulares y siempre avanzando hacia el miste-
rio oscuro del norte.

No me detendré aqui a narrar sobre las postas danesas ni de la hospitali-
dad de los asentamientos de verano con sus prolongadas tardes de luz del 4rti-
co, ni tampoco los cansaré con cualquier descripcién de lo suculentos que eran
los rébanos que crecian bajos los paneles de vidrio en el suelo con moho de
Governor, un espacio escasamente mds grande que el invernadero con hele-
chos de una dama, y que parecian a nuestras bocas secas estar llenos de los
frescos jugos de la tierra. Pero, mientras ese sol fresco y cristalino brillaba, se-
guimos avanzando, como nosotros mismos nos apresuramos por hacer, hacia
arriba, a las guaridas y cavernas del polo cubiertas de hielo. Para la época en
que el largo y azul crepusculo se manifestd, cuando el frio duro y desapacible
se asentd en toda la atmdsfera y las grandes estrellas punzaron el cielo como
puntas de lanzas, el Albatros fue remolcado hacia cuarteles de invierno; se lo
incling, abordé e hizo virar para colocarlo sobre campos de hielo. En la oscu-
ridad invernal, todos los tripulantes llevaron la vida que los prepararia para
futuras exploraciones en latitudes mds altas el afo siguiente, aprendiendo los
dialectos de los esquimales, los trucos de las focas y las morsas, haciendo largas
exploraciones con los perros y Glipnu, su amo, entrando en negocios que no
tenfan nada que ver con nuestra empresa.

Luego, por fin, el sol de agosto nos liberé nuevamente; corrientes de agua
turbulentas atravesaron los grandes témpanos; el Albatros, reequipado, desple-
g6 todo su plumaje y abrié las alas una vez mds hacia el norte, en busca del
secreto que se asentaba alli dominando toda su sustancia.

Pasé un afo desde la dltima vez que habiamos tenido noticias de casa,
pero ;quién pensaba en ello mientras nuestra quilla convertia en espuma las
corrientes de los mares acerados y, dfa a dia, nos acercaba a las cosas ocultas
que buscdbamos? En cuanto a mi, debo confesar que, estando entonces tan
cerca del fin de la empresa como parecia, la curiosidad y la investigacién ab-
sorbian cualquier otra facultad mia. Eleanor estarfa enmoheciéndose de regre-
so en la tierra paterna; pero yo no estaba en condiciones de meditar sobre tal
posibilidad (podria aumentar la donacién de mi tio Paul con polvo de oro en





