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introducción 
Por Lisa Morton y Leslie S. Klinger

…si bien nuestra autora puede olvidar la delicadeza de su sexo, 
no es razón por la cual nosotros deberíamos hacerlo;
y, por lo tanto, desestimaremos la novela sin más comentarios.

—tomado de la reseña de 1818 de Frankenstein, 
de Mary Wollstonecraft Shelley, 

en The British Review

Difícilmente se pueda culpar a quien estudia la historia literaria del cuento 
extraño, o de terror, de esperar encontrar un género desprovisto de escritoras 
mujeres, por lo menos en sus dos primeros siglos. Algunas de las autoras 
incluidas en este volumen —Charlotte Perkins Gilman, Mary Wilkins Fre-
eman, Clemence Housman— fueron ya abordadas en estudios tempranos, 
como Supernatural Horror in Literature (1927), de H. P. Lovecraft; algunas 
serían aclamadas en trabajos posteriores más exhaustivos, como la Enciclope-
dia Penguin del horror y lo sobrenatural (1986); y otras encontrarían fama 
más tarde debido, sobre todo, a las adaptaciones cinematográficas de sus 
obras (Herminie Templeton Kavanagh con la película de Disney Darby 
O’Gill y el Rey de los duendes (1959), y Edith Nesbit con la serie de la BBC 
Los niños del ferrocarril de 1968). Pero las reimpresiones de las antologías de 
terror que se publicaron a lo largo del siglo xx incluyeron pocas historias 
escritas por mujeres o ninguna. Quizá a los editores de esos libros les preo-
cupaba “la delicadeza de su sexo”.
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Sin embargo, hubo mujeres que escribieron los primeros cuentos de te-
rror; de hecho, las hubo y muchas. Durante la segunda mitad del siglo xix, 
cuando las tecnologías de la impresión permitieron la producción masiva de 
periódicos y revistas baratos, que necesitaban un constante suministro de ma-
terial, muchas de las personas que proporcionaron este trabajo fueron escrito-
ras mujeres. Las clases medias exigían material de lectura y el exceso de revis-
tas, periódicos y libros económicos significaba un mercado robusto para los 
autores. Las mujeres tenían oportunidades de carrera limitadas y la escritura 
era, probablemente, más atractiva que muchos otros caminos posibles. Aun-
que el mundo de la edición estaba dominado por los hombres, escribir de 
manera anónima o utilizando nombres que sonaran masculinos (como “M. E. 
Braddon”) les dieron a las mujeres la oportunidad de entrar en el mercado. 
También era todavía una época en la cual quienes escribían tenían más liber-
tad que en la actualidad para escribir en una variedad de estilos, eso que hoy 
denominamos géneros. Un escritor prolífico podía escribir historias de aventu-
ras, cuentos románticos, historias domésticas, ficción de misterio o detectives-
ca, historias sobrenaturales; realmente, no había límites.

El espiritismo —la creencia de que la comunicación con espíritus podía 
ser vehiculizada por un médium en una sesión y de que podía ser probada 
científicamente (a pesar de la constante evidencia de lo contrario)— era 
ampliamente popular y, por ende, era esperable encontrar muchas escritoras 
del período produciendo cuentos de fantasmas. Sin embargo, los cuentos de 
fantasmas eran solo un tipo de historia sobrenatural producida por las escri-
toras mujeres de la época. También escribieron historias de momias, mujeres 
lobas, científicos locos, maldiciones antiguas y banshees o almas en pena. 
Escribieron cuentos de horror cósmico medio siglo antes de que Lovecraft 
siquiera apoyara la lapicera en el papel y elaboraron westerns extraños, oscu-
ras fábulas metafísicas y exquisitas gemas que provocan terror y simplemen-
te son inclasificables.

Por supuesto, esta amplitud de temas no solo caracterizó a las escritoras 
mujeres; sin embargo, hay algunos atributos de gran parte de su obra que son 
distintivamente femeninos. No es sorprendente que muchos cuentos del siglo 
xix y de principios del siglo xx presenten a mujeres involucradas en búsquedas 
tradicionalmente femeninas —la familia, los hijos e incluso la jardinería figu-
ran de manera destacada en sus ficciones—. Veamos, por ejemplo, el terror y 
el pathos que rodea a los jóvenes en el corazón de “La glicina gigante”, de 
Charlotte Perkins Gilman; “El viento en el rosal”, de Mary Wilkins Freeman; 
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“¿Qué pasaba?”, de Elizabeth Stuart Phelp’s, y “El bebé de ensueño”, de Olivia 
Howard Dunbar. En este último cuento, la autora se dirige directamente a las 
mujeres sin hijos, incluso si sus vidas han sido por lo demás satisfactorias.

Estas tempranas autoras mujeres introducían a menudo el comentario 
social en sus obras, especialmente cuestiones relativas al rol de las mujeres y a 
las luchas de clase. El movimiento sufragista y las reformas laborales fueron 
importantes a lo largo de este período; de hecho, la inmensa mayoría de las 
mujeres incluidas en este libro participaron de ellos, así como del socialismo 
(y, por supuesto, del espiritualismo). Durante el siglo xix, el trabajo como 
criada era una de las pocas opciones disponibles para las mujeres que o no 
habían nacido en el seno de una familia de clase media o alta, o eran lo sufi-
cientemente desafortunadas como para haber quedado fuera de ellas, y varios 
de estos cuentos —“El cuento de la vieja niñera”, de Elizabeth Gaskell; “Trans-
migración”, de Dora Sigerson Shorter; “En el cuarto cerrado”, de Frances 
Hodgson Burnett— se narran desde el punto de vista de las criadas en una 
familia rica o de mujeres muy pobres. Un relato como “Crepúsculo”, de Mar-
jorie Bowen, recorrió el camino inverso y convirtió a una de las figuras más 
decadentes y ricas de la historia (Lucrecia Borgia) en una visión pesadillezca 
que aterroriza a un hombre joven, mientras que “Jordan’s End”, de Ellen Glas-
gow, sigue la macabra caída de una familia que alguna vez fue importante. Los 
cuentos “En un mundo lejano”, de Olive Schreiner, y “Los dioses porcinos”, 
de Miriam Bloch, utilizan metáforas oscuras y ricas —rematadas con sacrifi-
cios sangrientos— para ilustrar enfermedades sociales como la guerra, la codi-
cia y la disparidad entre los géneros en las relaciones. Y, después, están los 
cuentos de fantasmas, que hablan sobre cómo estas autoras romantizaron y, a 
la vez, temieron al pasado.

Mientras que en la actualidad parece francamente impactante pensar que 
alguien podía decidir mantener una familia con la escritura y, de hecho, co-
menzar a escribir en un lapso de tiempo bastante corto, varias escritoras inclui-
das aquí —mujeres que, de repente, se encontraron sin un padre o un marido 
y con hermanas, hijos o padres ancianos que cuidar— ingresaron en el campo 
de la escritura justamente debido a esa razón. Ann Radcliffe, una de las nove-
listas más importantes en los años anteriores a Jane Austen y a las hermanas 
Brontë, fue la autora mejor paga de la década de 1790 y, un siglo después, 
Marie Corelli —cuyo encantador y espeluznante cuento “La dama con los 
claveles” es un claro ejemplo de su trabajo— tendría ese honor en la década de 
1890. Sin embargo, incluso una escritora de cuentos cortos con éxito mode-
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rado podía, en esa época, mantener a una familia con sus ingresos sin tener 
que recurrir a una vida penosa en una fábrica o a ser empleada en una familia 
rica. La escritura también les dio a las mujeres la oportunidad de recibir la 
misma paga que los hombres, sobre todo si estaban satisfechas con el anoni-
mato. Dos de las más famosas autoras, que en principio se dedicaron a la es-
critura debido a necesidades financieras (y ambas aparecen en este libro), fue-
ron el ícono feminista Charlotte Perkins Gilman —quien, de paso, fue una 
usuaria temprana de la autopublicación— y Frances Hodgson Burnett, quien, 
al igual que Louisa May Alcott, se volvió conocida por sus libros infantiles, 
aunque las dos disfrutaban escribiendo cuentos sobrenaturales (de hecho, Al-
cott prefería escribir ese tipo de cuentos). Charlotte Riddell —otra autora que 
tomó la pluma para mantenerse a sí misma y a su madre— produjo cuentos 
de fantasmas que estaban empapados con el folklore del pasado, con argu-
mentos a menudo dependientes de la antigua tradición de una aparición que 
se originaba en un asesinato (ver “Nut Bush Farm”). “El hombre gris”, de Sa-
rah Orne Jewett, escrito cerca de cincuenta años después de “El anciano cam-
peón”, de Nathaniel Hawthorne, casi se lee como una respuesta femenina a ese 
cuento anterior; mientras que el fantasma de Hawthorne regresa para involu-
crarse en la batalla, el espectro de Jewett participa de actividades más apacibles 
como la enseñanza y la jardinería (sin embargo, Jewett también captura el to-
que de ironía que resalta el cuento de Hawthorne).

Mientras que muchas de estas mujeres seguramente escribieron tan solo 
por la simple necesidad escritural de contar un cuento, hay otra diferencia 
clave entre ellas y sus contrapartidas masculinas: llámese ego o ambición… o 
falta de ellos, porque muchas de estas mujeres escribieron bajo seudónimos, 
utilizaron sus apellidos de casadas (Riddell y Gaskell fueron a menudo cono-
cidas como Mrs. J. H. Riddell y Mrs. Gaskell) o en algunas situaciones —
como el impactante cuento extraño de Harriet Spofford “La masa de piedra 
lunar”— sin ningún tipo de firma. Muchas de estas autoras eran amables con 
los escritores varones que conseguían más fama que ellas o eran muy admira-
das por hombres famosos, solo para ver sus propios nombres perderse en una 
semioscuridad. Emma Frances Dawson, cuya colección An Itinerant House 
and Other Stories es ahora una codiciada rareza en el mercado de libros usados, 
fue una gran favorita de Ambrose Bierce, quien a menudo oficiaba de editor; 
sin embargo, se conjetura que Dawson murió (a la edad de 87 años) de inani-
ción. De igual forma, la misteriosa Regina Miriam Bloch, de quien alguna vez 
se rumoreó que era la gran Rebecca West y a quien los periódicos británicos 
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habían aclamado cuando sus dos colecciones de cuentos cortos, The Swine-
Gods and Other Visions y The Book of Strange Loves, fueron publicadas en 1917 
y 1918 respectivamente, no recibió ni una sola mención en ningún diario 
cuando murió en 1939.

Afortunadamente, el surgimiento del género académico y, en los últimos 
años, los estudios feministas han (merecidamente) traído a algunas de estas 
autoras de nuevo a un primer plano, y pequeñas editoriales refinadas como 
Ash-Tree Press han publicado hermosas ediciones de sus obras. Esperamos que 
este volumen sirva para continuar introduciendo más de estas obras talentosas 
—y muy oscuras— a los lectores modernos.

Nota sobre el proceso de selección

Analizamos en profundidad, para incluir en este libro, más de cincuenta cuen-
tos (escritos por cincuenta autoras). Leímos estudios críticos, rastreamos viejas 
publicaciones periódicas y antologías y, en un caso (el de Regina Miriam 
Bloch) incluso fotografiamos las páginas de un libro de las Colecciones Espe-
ciales de una biblioteca universitaria. Lamentablemente, al final, un editor 
solo puede imprimir un número limitado de páginas; por lo tanto, nos vimos 
forzados a reducir nuestra lista inicial a menos de la mitad de los cuentos que 
nos gustaron. Sopesamos nuestras elecciones finales por su importancia en el 
género y por cuán bien encajan en nuestra visión para este libro, pero —ante 
todo— elegimos cuentos que asustaran, perturbaran, hechizaran, divirtieran 
y, por lo general, nos entretuvieran. Pedimos disculpas a los lectores que pue-
den tener un cuento preferido que no está reproducido aquí; si quisieran saber 
más sobre nuestras decisiones —y leer algunos de los cuentos que no pudimos 
incluir—, por favor, visiten nuestra página www.weirdwomenbook.com.



la masa de piedra lunar

Harriet Prescott Spofford 
1835-1921
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La escritora estadounidense Harriet Prescott Spofford (1835-1921) vivió en Nue-
va Inglaterra toda su vida. Con una carrera que abarca más de sesenta años, escri-
bió una gran cantidad de novelas, cuentos cortos y poesía, lo que la convirtió en 
una de las autoras más ampliamente publicadas en Estados Unidos. En 1865, se 
casó y tomó el nombre de su esposo, Spofford, y continuó escribiendo exhaustiva-
mente en varios géneros. Su primera historia policial, “En un sótano”, publicada 
en 1859, apareció bajo un seudónimo, lo que hizo que los editores creyeran que era 
una traducción de Dumas o Balzac. En su obra de 1865, “Mr. Furbush”, creó el 
primer personaje de detective en serie, el policía epónimo, que apareció en un se-
gundo cuento en 1868. Emily Dickinson dijo que su relato de 1860 “Circunstan-
cia” la había conmocionado mucho. El siguiente relato, que apareció por primera 
vez en Harper’s New Monthly Magazine de octubre de 1968 sin firma, es un 
relato lovecraftiano acerca de la experiencia extraordinaria de un hombre con un 
fenómeno del más allá en un escenario en el Ártico, lugar que tanto Mary Shelley 
como Lovecraft utilizaban para explorar lo extraño.

Mis antepasados tenían cierta debilidad —pero de ninguna manera los afecta-
ba solo a ellos— que vine a heredar en común con otros rasgos más o menos 
deseables.

Se trata del temor a morir en la pobreza. Me sucedía eso a pesar de tener 
una buena cuota de pelf * invertida en ganado y tierras y barcos clíper con 
planchas de cobre, o lo que, en el burdo comercio de la época, hacía pasar 
como ese tipo de barcos en lugar de los verdaderos.

Había en particular un viejo ancestro —cuyo retrato cuelga ahora sobre 
la chimenea del salón, inclinado hacia adelante y bastante arruinado por el 
profuso calor y el combustible que allí se despide, pero que parece querer be-
neficiarse por completo de ese despilfarro calórico tan escandaloso mientras 

* Dinero o riqueza. Palabra a menudo aplicada a lo adquirido mediante robo o fraude.
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dure— del que se dice que, con frecuencia, derramaba lágrimas por el precio 
probable de su cena pero, al día siguiente, hacía enviar a su hogar una fuente 
de plata en la cual servir la comida que costaba cien veces el precio de esa cena. 
Encuentro que las inconsistencias de este individuo afloran constantemente 
en mi persona y, aunque bajo ninguna posibilidad se me podría llamar mez-
quino, confieso, sin embargo, que incluso en este momento mis prodigalida-
des me dan escalofríos.

Hace algunos años yo era el propietario de una antigua finca familiar, li-
bre de preocupaciones, salvo por la madera que, como podría decirse, vale su 
peso en oro. Solo en el mundo, a excepción de un familiar no querido, y con 
un ingreso lo suficientemente abultado —como había descubierto entonces— 
que me permitía cubrir cualquier necesidad razonable. Además, estaba prome-
tido en matrimonio con una mujer sin par y que —ahora lo creo— podría 
haber sido mía cualquier día que yo considerara adecuado reclamarla.

De que amaba a Eleanor tierna y verdaderamente no puede haber duda; 
también era cierto que deseaba traerla a casa, verla desplazándose de aquí para 
allá en mi vieja y oscura mansión, iluminándola con su juventud y belleza, sen-
tada a la cabecera de mi mesa que destellaba con reliquias familiares de oro y 
plata, y que deseaba que ella hiciera de mis días y noches un sueño encantador.

Y, sin embargo, dudé. Revisé mi libreta de ahorro, hice cuentas. Tengo 
suficiente para uno, me dije; no estoy seguro de que sea suficiente para los dos. 
Eleanor, tan cultivada, requiere un cuidado delicado para toda la vida por ve-
nir; además, no son solo dos personas a considerar, porque si hubiera hijos, 
habría que contemplar la educación, la manutención, la provisión futura y la 
herencia. Todo esto nos empobrecería y, a menos que termináramos convir-
tiéndonos en meros familiares a cargo, para la óptica de mi visión excitada, 
tendríamos que esperar tan solo la fría caridad del mundo y el asilo. No creo 
que Eleonor haya pensado que yo tenía razón en gran parte del asunto que me 
pareció conveniente explicar, pero en su orgullo de doncella, sus labios estaban 
forzosamente sellados. Aunque se rio cuando le confesé mi temor del asilo y 
dijo que, por lo que a ella concernía, estaba agradecida de que existiera un 
refugio así, erigido, como lo estaba, en su montículo en el medio de campos 
verdes y bajo la sombra de robles de ramas gruesas; siempre había envidiado a 
las ancianas que se sentaban allí junto a su fuego de la tardecita contándose en 
voz baja unas a otras sus pequeños asuntos. Pero todas sus palabras parecieron 
meras bromas inútiles; por lo tanto, me demoré. Fui pretextando “cuando este 
barco zarpe, cuando ese dividendo esté declarado, cuando vea el resultado de 
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esta especulación…”. Los días fueron largos y se transformaron en años. Las 
noches eran deprimentes, pero yo creía que actuaba por principios y me enor-
gullecía de mi fortaleza y abnegación.

Además, el viejo Paul, un tío abuelo de parte de mi madre y el millonario 
de la familia, era un misógino encarnizado y consideraba que las mujeres, el 
matrimonio y los cuidados de la familia eran los tres errores incurables de una 
Providencia ignorada. Sabía de mi compromiso con Eleonor, pero mientras se 
mantuviera en esa instancia, no tenía nada que decir. En cambio, si me casaba, 
mi participación en sus millones se reduciría a una cifra. De todos modos, no 
era un hombre adorable ni viviría para siempre.

Aun así, con todos mis esfuerzos, yo amasaba fortuna: aunque de manera 
lenta para mis estándares, mis variadas empresas tuvieron diferente suerte; y 
un día, mi viejo tío Paul, muy interesado en una empresa tanto científica 
como comercial —pero demasiado viejo y endeble para ir él y con ganas de 
enviar a un apoderado, además de deseoso del dinero para la familia—, se 
ofreció a darme a mi regreso, financiada en forma segura y emitida a mi orden, 
la parte de su riqueza que sería mía a su muerte. La condición era que partici-
para entre los que irían en busca del Paso del Noroeste.*

Fui al pueblo, sondeé el asunto con expertos —siempre tuve una veta 
aventurera, como el viejo Paul sabía bien— y, habiendo dedicado muchas 
horas a la búsqueda de ciencias menores, me ganó la debilidad por el peligro 
y, también, por el descubrimiento. Y cuando el Albatros zarpó —a pesar de las 
temblorosas protestas, ruegos y lágrimas de Eleanor y a pesar de la mirada seria 
de mis amigos—, yo era uno de los que estaba sobre la cubierta preparado para 
cualquier destino. Es verdad que ellos —mis compañeros— estaban guiados 
por razones más nobles; pero en cuanto a mí, sabiendo que mis asuntos esta-
ban tan organizados que continuarían sin interrupción durante mi ausencia, 
le había dicho a Eleanor que no estaría pero que, si me iba y regresaba, dejan-
do de lado el renombre de la empresa, la donación de mi tío Paul se haría 
efectiva y todo estaría entonces asegurado y tendríamos una vida afortunada. 
Si yo tenía algún deseo agudo o profundo de búsqueda, cualquier propósito 
de ayudar al crecimiento del mundo o perpetuar los secretos de sus formacio-

* Los exploradores y comerciantes del siglo xix buscaban el Paso del Noroeste, una ruta 
marítima del océano Atlántico al océano Pacífico que atravesaba el hielo hasta el norte de Ca-
nadá. Esta hazaña no se logró hasta cerca de cuarenta años después de que se escribiera este 
cuento.
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nes —como de hecho pienso que debo haber tenido a mi regreso—, no fui 
consciente de ello en esa época. Pero iba a aprender que la muerte y la quietud 
no tienen reino en este globo y que, incluso en la amargura más extrema del 
frío y el hielo, están en un intercambio y movimiento perpetuos. Entonces, 
partimos. Todas las velas desplegadas con vientos favorables, inclinadas sobre 
el mar azul, bordeando costas irregulares y siempre avanzando hacia el miste-
rio oscuro del norte.

No me detendré aquí a narrar sobre las postas danesas ni de la hospitali-
dad de los asentamientos de verano con sus prolongadas tardes de luz del árti-
co, ni tampoco los cansaré con cualquier descripción de lo suculentos que eran 
los rábanos que crecían bajos los paneles de vidrio en el suelo con moho de 
Governor, un espacio escasamente más grande que el invernadero con hele-
chos de una dama, y que parecían a nuestras bocas secas estar llenos de los 
frescos jugos de la tierra. Pero, mientras ese sol fresco y cristalino brillaba, se-
guimos avanzando, como nosotros mismos nos apresuramos por hacer, hacia 
arriba, a las guaridas y cavernas del polo cubiertas de hielo. Para la época en 
que el largo y azul crepúsculo se manifestó, cuando el frío duro y desapacible 
se asentó en toda la atmósfera y las grandes estrellas punzaron el cielo como 
puntas de lanzas, el Albatros fue remolcado hacia cuarteles de invierno; se lo 
inclinó, abordó e hizo virar para colocarlo sobre campos de hielo. En la oscu-
ridad invernal, todos los tripulantes llevaron la vida que los prepararía para 
futuras exploraciones en latitudes más altas el año siguiente, aprendiendo los 
dialectos de los esquimales, los trucos de las focas y las morsas, haciendo largas 
exploraciones con los perros y Glipnu, su amo, entrando en negocios que no 
tenían nada que ver con nuestra empresa. 

Luego, por fin, el sol de agosto nos liberó nuevamente; corrientes de agua 
turbulentas atravesaron los grandes témpanos; el Albatros, reequipado, desple-
gó todo su plumaje y abrió las alas una vez más hacia el norte, en busca del 
secreto que se asentaba allí dominando toda su sustancia.

Pasó un año desde la última vez que habíamos tenido noticias de casa, 
pero ¿quién pensaba en ello mientras nuestra quilla convertía en espuma las 
corrientes de los mares acerados y, día a día, nos acercaba a las cosas ocultas 
que buscábamos? En cuanto a mí, debo confesar que, estando entonces tan 
cerca del fin de la empresa como parecía, la curiosidad y la investigación ab-
sorbían cualquier otra facultad mía. Eleanor estaría enmoheciéndose de regre-
so en la tierra paterna; pero yo no estaba en condiciones de meditar sobre tal 
posibilidad (podría aumentar la donación de mi tío Paul con polvo de oro en 




