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Pues no lo soné. A veces me sorprendo dicien-
do esta frase por la calle, como si oyese la voz de
otro. Una voz sin matices. Nombres que me vuel-
ven a la cabeza, algunos rostros, algunos detalles.
Y nadie ya con quien hablar de ellos. S que deben
de quedar dos o tres testigos que estdn todavia
vivos. Pero seguramente se les habrd olvidado todo.
Y, ademds, uno acaba por preguntarse si hubo de
verdad testigos.

No, no lo sofié. La prueba es que tengo una
libreta negra repleta de notas. En esta niebla, ne-
cesito palabras exactas y miro el diccionario. Nota:
escrito breve que se hace para recordar algo. Las
pdginas de la libreta son una sucesién de nombres,
de nimeros de teléfono, de fechas de citas y tam-
bién de textos cortos que a lo mejor tienen algo
que ver con la literatura. Pero ;en qué categoria
hay que clasificarlos? ;Diario intimo? ;Fragmentos
de memoria? Y también cientos de anuncios por
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palabras copiados de los periédicos. Perros perdi-
dos. Pisos amueblados. Demandas y ofertas de
empleo. Videntes.

De entre todas esas notas, algunas tienen un
eco mayor que otras. Sobre todo cuando nada al-
tera el silencio. Hace mucho que no suena el telé-
fono. Ni nadie llamard a la puerta. Deben de creer
que me he muerto. Estd uno solo, atento, como si
quisiera captar sehales en morse que un interlocu-
tor desconocido le envia desde muy lejos. Muchas
sefiales llegan con interferencias y por mucho que
afine uno el oido se pierden para siempre. Pero hay
nombres que destacan con nitidez en el silencio y
en la pdgina blanca...

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz,
Gérard Marciano, «Georges», el Unic Hotel, calle
de Le Montparnasse... Si no recuerdo mal, en ese
barrio andaba yo siempre con la guardia alta. El
otro dfa, pasé por casualidad. Noté una sensacién
muy rara. No la sensacién de que hubiera pasado
el tiempo, sino de que otro yo, un gemelo, ronda-
ba por las inmediaciones; que no habia envejecido
y segufa viviendo en los minimos detalles, y hasta
el final de los tiempos, lo que vivi aqui durante
una temporada muy breve.

:De qué dependia el malestar que notaba tiem-
po atrds? ;Era por esas calles a la sombra de una
estacién y de un cementerio? De repente, me pa-
recfan anodinas. Habfa cambiado el color de las
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fachadas. Mucho mds claras. Nada de particular.
Una zona neutral. ;Era realmente posible que un
doble que hubiera dejado yo aqui siguiera repitien-
do todos y cada uno de mis antiguos gestos y re-
corriendo mis antiguos itinerarios por toda la
eternidad? No, aqui no quedaba ya nada de noso-
tros. El tiempo habia arramblado con todo. El
barrio era nuevo y lo habfan saneado, como si lo
hubieran vuelto a construir en el emplazamiento
de un islote insalubre. Y aunque la mayoria de los
edificios eran los mismos, le daban a uno la impre-
sién de hallarse ante un perro disecado, un perro
que hubiera sido de uno y al que hubiera querido
cuando estaba vivo.

Ese domingo por la tarde, durante el paseo,
intenté recordar qué ponia en la libreta negra, que
lamentaba no llevar en el bolsillo. Horas a las que
habia quedado con Dannie. El nimero de teléfono
del Unic Hétel. Los nombres de las personas con
quienes me encontraba alli. Chastagnier, Duwelz,
Gérard Marciano. El nimero de teléfono de Agha-
mouri en el pabellén de Marruecos de la Ciudad
Universitaria. Breves descripciones de diversas zonas
de ese barrio que tenia el proyecto de titular «Los
adentros de Montparnasse», pero, treinta afios des-
pués, descubri que ese titulo lo habfa usado ya un
tal Oser Warszawski.

Un domingo de octubre a media tarde me
llevaron, pues, mis pasos a esa zona por la que otro
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dfa de la semana habrfa evitado pasar. No, no se
trataba de una peregrinacién de verdad. Pero los
domingos, sobre todo a media tarde y si uno estd
solo, abren en el tiempo algo asi como una brecha.
Basta con colarse por ella. Un perro disecado al
que uno quiso cuando estaba vivo. Cuando estaba
pasando delante del edificio grande, blanco y bei-
ge sucio, el nimero 11 de la calle de Odessa —iba
por la acera de enfrente, la de la derecha—, noté
algo asi como si saltase un muelle, esa clase de
vértigo que le entra a uno precisamente cada vez
que se abre una brecha en el tiempo. Me quedé
quieto con la vista clavada en las paredes del edi-
ficio que rodeaban el patinillo. Allf era donde Paul
Chastagnier aparcaba siempre el coche cuando
vivia en una habitacién del Unic Hoétel, en la calle
de Le Montparnasse. Una noche, le pregunté por
qué no dejaba el coche delante del hotel. Puso una
sonrisa apurada y me contestd, encogiéndose de
hombros: «Por precaucién...»

Un Lancia rojo. Podia llamar la atencién. Pero,
entonces, si querfa resultar invisible, ;a quién se le
ocurrfa escoger esa marca y ese color...? Luego me
explicé que un amigo suyo vivia en ese edificio de
la calle de Odessa y que le prestaba el coche a me-
nudo. Si, por eso lo dejaba aparcado alli.

«Por precaucién...», decfa. Yo no habia tardado
en caer en la cuenta de que aquel hombre de alre-
dedor de cuarenta afos, moreno, siempre muy
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atildado, con trajes grises y abrigos azul marino,
no tenfa ninguna profesién concreta. En el Unic
Hotel lo ofa hablar por teléfono, pero la pared era
demasiado gruesa para que fuera posible seguir la
conversaciéon. S6lo me llegaba la voz, seria y a veces
cortante. Silencios prolongados. Al tal Chastagnier
lo habia conocido en el Unic Hoétel al mismo
tiempo que a otras cuantas personas con quien
habia coincidido en ese mismo establecimiento:
Gérard Marciano, Duwelz, de cuyo nombre no me
acuerdo... Con el tiempo, sus siluetas se han vuel-
to borrosas y sus voces inaudibles. Paul Chastagnier
destaca con mayor precisién por los colores: pelo
muy negro, abrigo azul marino, coche rojo. Su-
pongo que pasé una temporada en la cdrcel, como
Duwelz y como Marciano. Era el de mds edad y
ya ha debido de morirse. Se levantaba tarde y que-
daba con la gente a cierta distancia, hacia el sur,
en esas zonas interiores que estdn alrededor de la
antigua estacién de mercancfas cuyos nombres
tradicionales también a m{ me resultaban familia-
res: Falguiere, Alleray e, incluso, algo mds alld, la
calle de Les Favorites... Cafés desiertos a los que
me llevé a veces y donde crefa seguramente que
nadie podria localizarlo. Nunca me atrevi a pre-
guntarle si tenfa una prohibicién de residencia,
aunque fue una idea que se me pas6 a menudo por
la cabeza. Pero, en tal caso, ;por qué aparcaba el
coche rojo delante de esos cafés? ;No habria sido
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mds prudente para él ir a pie y discretamente? Yo
por entonces iba siempre andando por aquel barrio
que estaban empezando a derruir, siguiendo las
hileras de solares, de edificios pequefios de ventanas
tapiadas y tramos de calles entre montones de es-
combros, como después de un bombardeo. Y aquel
coche rojo alli aparcado, aquel olor a cuero, aque-
lla mancha llamativa que resucita los recuerdos...
;Los recuerdos? No. Aquel domingo a tltima hora
de la tarde ya me estaba convenciendo de que el
tiempo no se mueve y de que si de verdad me co-
lase por la brecha me lo volveria a encontrar todo
intacto. Y, mds que cualquier otra cosa, ese coche
rojo. Decidf ir andando hasta la calle de Vandamme.
Habia alli un café al que me habia llevado Paul
Chastagnier y donde la conversacién se fue por
derroteros mds personales. Noté incluso que esta-
ba a punto de hacerme confidencias. Me propuso,
con medias palabras, que «trabajase» para él. Le di
largas. No insistié. Yo era muy joven, pero muy
desconfiado. M4s adelante, volvi a aquel café con
Dannie.

Ese domingo era casi de noche cuando llegué
a la avenida de Le Maine y fui siguiendo los edifi-
cios grandes y nuevos, por la acera de los pares.
Formaban una fachada rectilinea. Ni una luz en
las ventanas. No, no lo habfa sofiado. La calle de
Vandamme desembocaba en la avenida mds o
menos a esa altura, pero aquella tarde las fachadas
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eran lisas y compactas, sin el minimo paso. No me
quedaba mds remedio que rendirme a la evidencia:
la calle de Vandamme ya no existia.

Me meti por la puerta acristalada de uno de
esos edificios, mds o menos en el sitio en que en-
trébamos en la calle de Vandamme. Luz de tubos
de nedén. Un corredor largo y ancho que flanquea-
ban tabiques acristalados, tras los que habia una
sucesion de oficinas. A lo mejor quedaba un tramo
de la calle de Vandamme, encerrado en esa mole
de edificios nuevos. Al pensarlo, me entré una risa
nerviosa. Segufa por el corredor de las puertas
acristaladas. No vefa el final y la luz de neén me
hacfa guinar los ojos. Pensé que aquel corredor
transcurrfa, sencillamente, por el antiguo trazado
de la calle de Vandamme. Cerré los ojos. El café
estaba al final de la calle, que prolongaba un calle-
jon sin salida que se topaba con la pared de los
talleres del ferrocarril. Paul Chastagnier aparcaba
el coche rojo en el callején sin salida, delante de la
pared negra. Encima del café habia un hotel, el
hotel Perceval, porque asi se llamaba una calle que
también habian borrado del mapa los edificios
nuevos. Lo tenifa todo anotado en la libreta negra.

En los dltimos tiempos, Dannie no se sentia
ya muy a gusto que digamos en el Unic —como
decfa Chastagnier— y habia tomado una habitacién
en el hotel Perceval. En adelante querfa evitar a los
demds, sin que yo supiera a quién en concreto:
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