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Pues no lo soñé. A veces me sorprendo dicien-
do esta frase por la calle, como si oyese la voz de 
otro. Una voz sin matices. Nombres que me vuel-
ven a la cabeza, algunos rostros, algunos detalles. 
Y nadie ya con quien hablar de ellos. Sí que deben 
de quedar dos o tres testigos que están todavía 
vivos. Pero seguramente se les habrá olvidado todo. 
Y, además, uno acaba por preguntarse si hubo de 
verdad testigos.

No, no lo soñé. La prueba es que tengo una 
libreta negra repleta de notas. En esta niebla, ne-
cesito palabras exactas y miro el diccionario. Nota: 
escrito breve que se hace para recordar algo. Las 
páginas de la libreta son una sucesión de nombres, 
de números de teléfono, de fechas de citas y tam-
bién de textos cortos que a lo mejor tienen algo 
que ver con la literatura. Pero ¿en qué categoría 
hay que clasificarlos? ¿Diario íntimo? ¿Fragmentos 
de memoria? Y también cientos de anuncios por 
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palabras copiados de los periódicos. Perros perdi-
dos. Pisos amueblados. Demandas y ofertas de 
empleo. Videntes.

De entre todas esas notas, algunas tienen un 
eco mayor que otras. Sobre todo cuando nada al-
tera el silencio. Hace mucho que no suena el telé-
fono. Ni nadie llamará a la puerta. Deben de creer 
que me he muerto. Está uno solo, atento, como si 
quisiera captar señales en morse que un interlocu-
tor desconocido le envía desde muy lejos. Muchas 
señales llegan con interferencias y por mucho que 
afine uno el oído se pierden para siempre. Pero hay 
nombres que destacan con nitidez en el silencio y 
en la página blanca...

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, 
Gérard Marciano, «Georges», el Unic Hôtel, calle 
de Le Montparnasse... Si no recuerdo mal, en ese 
barrio andaba yo siempre con la guardia alta. El 
otro día, pasé por casualidad. Noté una sensación 
muy rara. No la sensación de que hubiera pasado 
el tiempo, sino de que otro yo, un gemelo, ronda-
ba por las inmediaciones; que no había envejecido 
y seguía viviendo en los mínimos detalles, y hasta 
el final de los tiempos, lo que viví aquí durante 
una temporada muy breve.

¿De qué dependía el malestar que notaba tiem-
po atrás? ¿Era por esas calles a la sombra de una 
estación y de un cementerio? De repente, me pa-
recían anodinas. Había cambiado el color de las 

La hierba de las noches.indd   10 20/03/14   14:48



11

fachadas. Mucho más claras. Nada de particular. 
Una zona neutral. ¿Era realmente posible que un 
doble que hubiera dejado yo aquí siguiera repitien-
do todos y cada uno de mis antiguos gestos y re-
corriendo mis antiguos itinerarios por toda la 
eternidad? No, aquí no quedaba ya nada de noso-
tros. El tiempo había arramblado con todo. El 
barrio era nuevo y lo habían saneado, como si lo 
hubieran vuelto a construir en el emplazamiento 
de un islote insalubre. Y aunque la mayoría de los 
edificios eran los mismos, le daban a uno la impre-
sión de hallarse ante un perro disecado, un perro 
que hubiera sido de uno y al que hubiera querido 
cuando estaba vivo.

Ese domingo por la tarde, durante el paseo, 
intenté recordar qué ponía en la libreta negra, que 
lamentaba no llevar en el bolsillo. Horas a las que 
había quedado con Dannie. El número de teléfono 
del Unic Hôtel. Los nombres de las personas con 
quienes me encontraba allí. Chastagnier, Duwelz, 
Gérard Marciano. El número de teléfono de Agha-
mouri en el pabellón de Marruecos de la Ciudad 
Universitaria. Breves descripciones de diversas zonas 
de ese barrio que tenía el proyecto de titular «Los 
adentros de Montparnasse», pero, treinta años des-
pués, descubrí que ese título lo había usado ya un 
tal Oser Warszawski.

Un domingo de octubre a media tarde me 
llevaron, pues, mis pasos a esa zona por la que otro 
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día de la semana habría evitado pasar. No, no se 
trataba de una peregrinación de verdad. Pero los 
domingos, sobre todo a media tarde y si uno está 
solo, abren en el tiempo algo así como una brecha. 
Basta con colarse por ella. Un perro disecado al 
que uno quiso cuando estaba vivo. Cuando estaba 
pasando delante del edificio grande, blanco y bei-
ge sucio, el número 11 de la calle de Odessa –iba 
por la acera de enfrente, la de la derecha–, noté 
algo así como si saltase un muelle, esa clase de 
vértigo que le entra a uno precisamente cada vez 
que se abre una brecha en el tiempo. Me quedé 
quieto con la vista clavada en las paredes del edi-
ficio que rodeaban el patinillo. Allí era donde Paul 
Chastagnier aparcaba siempre el coche cuando 
vivía en una habitación del Unic Hôtel, en la calle 
de Le Montparnasse. Una noche, le pregunté por 
qué no dejaba el coche delante del hotel. Puso una 
sonrisa apurada y me contestó, encogiéndose de 
hombros: «Por precaución...»

Un Lancia rojo. Podía llamar la atención. Pero, 
entonces, si quería resultar invisible, ¿a quién se le 
ocurría escoger esa marca y ese color...? Luego me 
explicó que un amigo suyo vivía en ese edificio de 
la calle de Odessa y que le prestaba el coche a me-
nudo. Sí, por eso lo dejaba aparcado allí.

«Por precaución...», decía. Yo no había tardado 
en caer en la cuenta de que aquel hombre de alre-
dedor de cuarenta años, moreno, siempre muy 
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atildado, con trajes grises y abrigos azul marino, 
no tenía ninguna profesión concreta. En el Unic 
Hôtel lo oía hablar por teléfono, pero la pared era 
demasiado gruesa para que fuera posible seguir la 
conversación. Sólo me llegaba la voz, seria y a veces 
cortante. Silencios prolongados. Al tal Chastagnier 
lo había conocido en el Unic Hôtel al mismo 
tiempo que a otras cuantas personas con quien 
había coincidido en ese mismo establecimiento: 
Gérard Marciano, Duwelz, de cuyo nombre no me 
acuerdo... Con el tiempo, sus siluetas se han vuel-
to borrosas y sus voces inaudibles. Paul Chastagnier 
destaca con mayor precisión por los colores: pelo 
muy negro, abrigo azul marino, coche rojo. Su-
pongo que pasó una temporada en la cárcel, como 
Duwelz y como Marciano. Era el de más edad y 
ya ha debido de morirse. Se levantaba tarde y que-
daba con la gente a cierta distancia, hacia el sur, 
en esas zonas interiores que están alrededor de la 
antigua estación de mercancías cuyos nombres 
tradicionales también a mí me resultaban familia-
res: Falguière, Alleray e, incluso, algo más allá, la 
calle de Les Favorites... Cafés desiertos a los que 
me llevó a veces y donde creía seguramente que 
nadie podría localizarlo. Nunca me atreví a pre-
guntarle si tenía una prohibición de residencia, 
aunque fue una idea que se me pasó a menudo por 
la cabeza. Pero, en tal caso, ¿por qué aparcaba el 
coche rojo delante de esos cafés? ¿No habría sido 
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más prudente para él ir a pie y discretamente? Yo 
por entonces iba siempre andando por aquel barrio 
que estaban empezando a derruir, siguiendo las 
hileras de solares, de edificios pequeños de ventanas 
tapiadas y tramos de calles entre montones de es-
combros, como después de un bombardeo. Y aquel 
coche rojo allí aparcado, aquel olor a cuero, aque-
lla mancha llamativa que resucita los recuerdos... 
¿Los recuerdos? No. Aquel domingo a última hora 
de la tarde ya me estaba convenciendo de que el 
tiempo no se mueve y de que si de verdad me co-
lase por la brecha me lo volvería a encontrar todo 
intacto. Y, más que cualquier otra cosa, ese coche  
rojo. Decidí ir andando hasta la calle de Vandamme.  
Había allí un café al que me había llevado Paul 
Chastagnier y donde la conversación se fue por 
derroteros más personales. Noté incluso que esta-
ba a punto de hacerme confidencias. Me propuso, 
con medias palabras, que «trabajase» para él. Le di 
largas. No insistió. Yo era muy joven, pero muy 
desconfiado. Más adelante, volví a aquel café con 
Dannie.

Ese domingo era casi de noche cuando llegué 
a la avenida de Le Maine y fui siguiendo los edifi-
cios grandes y nuevos, por la acera de los pares. 
Formaban una fachada rectilínea. Ni una luz en 
las ventanas. No, no lo había soñado. La calle de 
Vandamme desembocaba en la avenida más o 
menos a esa altura, pero aquella tarde las fachadas 
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eran lisas y compactas, sin el mínimo paso. No me 
quedaba más remedio que rendirme a la evidencia: 
la calle de Vandamme ya no existía.

Me metí por la puerta acristalada de uno de 
esos edificios, más o menos en el sitio en que en-
trábamos en la calle de Vandamme. Luz de tubos 
de neón. Un corredor largo y ancho que flanquea-
ban tabiques acristalados, tras los que había una 
sucesión de oficinas. A lo mejor quedaba un tramo 
de la calle de Vandamme, encerrado en esa mole 
de edificios nuevos. Al pensarlo, me entró una risa 
nerviosa. Seguía por el corredor de las puertas 
acristaladas. No veía el final y la luz de neón me 
hacía guiñar los ojos. Pensé que aquel corredor 
transcurría, sencillamente, por el antiguo trazado 
de la calle de Vandamme. Cerré los ojos. El café 
estaba al final de la calle, que prolongaba un calle-
jón sin salida que se topaba con la pared de los 
talleres del ferrocarril. Paul Chastagnier aparcaba 
el coche rojo en el callejón sin salida, delante de la 
pared negra. Encima del café había un hotel, el 
hotel Perceval, porque así se llamaba una calle que 
también habían borrado del mapa los edificios 
nuevos. Lo tenía todo anotado en la libreta negra.

En los últimos tiempos, Dannie no se sentía 
ya muy a gusto que digamos en el Unic –como 
decía Chastagnier– y había tomado una habitación 
en el hotel Perceval. En adelante quería evitar a los 
demás, sin que yo supiera a quién en concreto: 

La hierba de las noches.indd   15 20/03/14   14:48




