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El día 3 de noviembre de 2014, un jurado compuesto 
por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt 
Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, 
otorgó el 32.º Premio Herralde de Novela a Después del 
invierno, de Guadalupe Nettel.

Resultó finalista El imperio de Yegorov, de Manuel 
Moyano.
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Para Ian, in memoriam.
Y para mi padre, que ha luchado tanto.
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Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Charles Baudelaire

Follar es lo único que desean los que van a morir.

roBerto Bolaño
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CLAUDIO

Mi departamento está sobre la calle Ochenta y siete en 
el Upper West Side de la ciudad de Nueva York. Se trata 
de un pasillo de piedra muy semejante a un calabozo. No 
tengo plantas. Todo lo vivo me provoca un horror inex-
plicable, igual al que algunos sienten frente a un nido de 
arañas. Lo vivo me amenaza, hay que cuidarlo o se muere. 
En pocas palabras, roba atención y tiempo y yo no estoy 
para regalarle eso a nadie. Aunque algunas veces logre dis-
frutarla, esta ciudad, cuando uno lo permite, puede llegar 
a ser enloquecedora. Para defenderme del caos, he estable-
cido en mi vida cotidiana una serie muy estricta de hábi-
tos y restricciones. Entre ellos, la absoluta privacidad de 
mi guarida. Desde que me mudé, ningunos pies excepto 
los míos han cruzado la puerta del departamento. La sola 
idea de que alguien más camine por este suelo puede des-
quiciarme. No siempre me siento orgulloso de mi manera 
de ser. Hay días en que anhelo una familia, una mujer si-
lenciosa y discreta, un niño mudo, de preferencia. La se-
mana en que me instalé, hablé con los vecinos del edificio 
– la mayoría inmigrantes– para dejar claras las reglas. Les 
pedí, de una manera correcta, con un dejo de amenaza, 
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que se abstuvieran de hacer el menor ruido después de las 
nueve de la noche, hora a la que suelo volver del trabajo. 
Hasta este momento, mi orden ha sido acatada. En los 
dos años que llevo aquí, nunca se ha hecho una fiesta en el 
edificio. Pero esa exigencia mía también me obliga a asu-
mir ciertas responsabilidades. Me he impuesto, por ejem-
plo, la costumbre de escuchar música únicamente con au-
dífonos o susurrar en el auricular si llamo por teléfono, 
cuyo timbre mantengo inaudible igual que el contestador. 
Una vez al día, reviso a un volumen casi imperceptible los 
mensajes, por lo demás bastante escasos. La mayoría de las 
veces los recados son de Ruth, aun si le he pedido, en va-
rias ocasiones, que no me llame jamás y espere a que sea 
yo quien lo haga.

Compré este departamento por una buena razón: su 
precio. Durante la primera visita, cuando la vendedora de 
la agencia inmobiliaria pronunció la cantidad, sentí un 
hormigueo en el estómago: por fin me sería posible hacer-
me de algo en Manhattan. Mi sentido del ridículo – siem-
pre vigilante– me impidió frotarme las manos, y la alegría 
se concentró finalmente en la zona intestinal. Nada me 
gusta tanto como adquirir cosas nuevas a un precio bajo. 
Sólo una vez terminada la transacción, constaté un poco 
decepcionado que no tenía vista a la calle. Las dos únicas 
ventanas debían de medir como mucho treinta centímetros 
cuadrados y ambas daban a un muro. 

Pensar en la casa me es desagradable y a pesar de ello 
me ocurre todo el tiempo. Lo mismo sucede con esa novia 
que se inmiscuyó en mi vida sin que yo pudiera evitarlo. 
Ruth es cuidadosa y obstinada como un reptil, capaz de 
desaparecer siempre que mi bota está a punto de estam-
parla en el suelo y también de esperar a que quiera verla. 
En cuanto me sereno, vuelve a deslizarse hasta mí, suave  
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y resbalosa. Decir que es inteligente sería exagerar. Su ha-
bilidad, desde mi humilde opinión, tiene que ver más con 
su instinto de supervivencia. Hay animales adaptados para 
vivir en el desierto y ella pertenece a esta categoría. ¿Cómo 
justificar, si no, que haya resistido mi carácter? Ruth es 
quince años mayor que yo. Sus ojos siempre parecen al 
borde del llanto y eso les confiere cierto tipo de atractivo. 
El sufrimiento silencioso la beatifica. Las arrugas, común-
mente llamadas patas de gallo, le dan un aire semejante al 
de los iconos ortodoxos. Ese martirio reemplaza su ausen-
cia objetiva de belleza. Una vez a la semana, sobre todo los 
viernes, salimos juntos a cenar o vamos al cine. Duermo 
en su casa y templamos hasta el amanecer, lo cual me per-
mite limpiar el sable y satisfacer las necesidades de la se-
mana. No negaré las virtudes de mi novia. Es atractiva y 
refinada. Pasear con ella es casi ostentoso, como pasear del 
brazo de un escaparate: bolso Lagerfeld, espejuelos Chanel. 
En pocas palabras, tiene dinero y estilo. Sobra decir que una 
mujer así, en la ciudad donde vivo, es una llave que abre to-
das las puertas, un Eleguá que despeja los caminos. Lo que 
no le perdono es que sea tan femenina. Aumentar la fre-
cuencia de nuestros encuentros sería imposible. Le he ex-
plicado en más de una ocasión que no soportaría pasar 
más tiempo con ella. Ruth dice entender y sin embargo si-
gue insistiendo. «Así son las mujeres», me digo casi resigna-
do a compartir mi vida con un ser de segunda. 

Todas las mañanas, abro los ojos antes de que suene el 
despertador, programado para activarse a las seis, y, sin sa-
ber cuándo exactamente, ya estoy mirando por la ventana 
como si nunca hubiera hecho otra cosa. Apenas logro ver 
el muro gris de enfrente pues el vidrio está protegido por 
una suerte de reja. Supongo que antes vivía aquí un niño 
o alguna persona con tendencias suicidas. Suelo dormir en 
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posición fetal sobre mi lado derecho, de manera que al 
despertar lo primero que veo es esa ventana, por la cual 
entra la luz pero ninguna imagen, salvo las grietas del 
muro que, a estas alturas, conozco de memoria. Del otro 
lado, la ciudad despliega su rumor incesante. Imagino por 
un momento que esa pared no existe y que desde mi ven-
tana puedo ver a la gente caminando a toda prisa, rumbo 
a sus trabajos o citas de negocios como gusanos retorcién-
dose en una pecera de vidrio. Entonces agradezco a la ca-
sualidad que quiso poner una barrera entre mi cuerpo y el 
caos, para que al despertar me sienta limpio, aislado, pro-
tegido. Pocas personas escapan a esa masa uniforme cuyo 
ajetreo llega hasta mis oídos, pocas personas son realmente 
pensantes, autónomas, sensibles, independientes como yo. 
He conocido a algunas a lo largo de mi vida a través de los 
libros que han escrito. Está por ejemplo Theodor Adorno, 
con quien me siento muy identificado. Los individuos co-
munes son deficientes y no vale la pena establecer ningún 
contacto con ellos si no es por conveniencia. Todas las 
mañanas, en cuanto el ruido amenazador del mundo atra-
viesa mi ventana, surgen las mismas preguntas: ¿cómo 
mantenerme a salvo del contagio? ¿Cómo evitar mezclar-
me, corromperme? Creo que si hasta ahora lo he logrado 
ha sido gracias a una serie de hábitos sin los cuales no po-
dría salir a la calle. Todos los días ejecuto una rutina esta-
blecida desde hace muchos años y sobre la cual descansa 
mi existencia. «Ejecutar» es uno de mis verbos preferidos. 
Por ejemplo: al bajar de la cama, pongo las dos plantas de 
los pies en el suelo. Eso me permite sentirme firme, in-
quebrantable. Entro de inmediato a la ducha y espabilo 
mi cuerpo con un chorro de agua fría. Me seco, fijándome 
siempre en utilizar el lado áspero de la toalla, y froto mi 
piel hasta enrojecerla para estimular la circulación sanguí-
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nea. A veces, sin querer, miro hacia el espejo – gesto que 
me hace perder algunos preciosos segundos– y compruebo 
con horror que mi pecho, al igual que mis brazos y pier-
nas, está lleno de pelo. No logro resignarme al alto por-
centaje de animalidad que hay en el ser humano. «Los ins-
tintos, los impulsos, las necesidades físicas son dignas de 
todo nuestro desprecio», pienso mientras me siento a de-
fecar en el inodoro estratégicamente colocado donde no 
sea posible mirarse en ningún reflejo. Nunca tiro los pape-
les en la taza, la sola idea de que un día se tupa el escusado 
me horroriza. Todas las mañanas detengo con el dedo la 
palanca y apoyo hasta constatar que el producto se ha per-
dido para siempre en el remolino antiséptico del agua te-
ñida de azul por el desinfectante que vierto en él.

Ingiero mis alimentos rápido y de pie, frente a la otra 
ventana, que, como ya he señalado, también da a un muro. 
Esa ventana está orientada hacia el edificio de enfrente, 
donde de cuando en cuando aparece algún vecino regando 
las maticas de su balcón con una sonrisa idiota. Siempre 
que esto ocurre, prefiero suspender el desayuno a correr el 
riesgo de tener que responder a algún saludo. El más mí-
nimo contacto puede ser irreversible. Si permito que la 
cortesía se interprete como un gesto amistoso, los vecinos 
podrán presentarse con cualquier excusa o, peor aún, pe-
dir algún favor. Es una lástima, porque la cortesía es algo 
que teóricamente me parece hermoso. Me agrada que las 
personas que no me conocen sean amables conmigo. 
Cuando eso sucede, lo disfruto muchísimo y me gustaría 
poder retribuirlo. Por desgracia no todo el mundo reac-
ciona de la misma manera. La cortesía también puede ser 
una puerta de entrada a la intimidad y no es necesario de-
cir que abundan los aprovechados.
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