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El 4 de diciembre del 2006, cinco minutos antes de
abandonar su despacho de la facultad de Fisicas de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, Marcos Trelles abrié su
correo electrénico y leyd, primero con incredulidad y luego
con una excitacién casi adolescente, que la Review of Modern
Physics habia aceptado su articulo. Tenfa cuarenta y dos afios
y aunque habfa estado casi una década investigando y pu-
blicando en revistas cientificas europeas era la primera vez
que consegufa publicar un articulo en una de las mejores
revistas del mundo. El tema central era la capacidad de la
luz para curvar la materia en ciertas condiciones de labora-
torio y llevaba un afio y medio trabajando en el microscopio
ldser de Barcelona. Su equipo vivia alli pero habia perdido
a dos de los antiguos becarios y como habian reducido el
nimero de becas sélo le habfan dado una nueva colabora-
dora: una muchacha con sobrepeso preocupante y un coefi-
ciente intelectual que rompifa el techo. La primera vez que
la vio pensé que si lo que decfa su expediente era cierto no
habia que prestar demasiada atencién a que apenas tuviera
un vocabulario de trescientas palabras, era un prodigio de
la fisica.
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«;Pero cdmo te ha dado por elegir este proyecto?», le
preguntd una tarde. Aquella joven de cara redonda y pdlida
como una torta de mafz podria haber elegido lo que le hu-
biese dado la gana.

«Me interesaba mucho.»

«;Te interesan las nanoparticulas?»

«Lo que mds.»

«;Lo que mds?», repitid. La resaca no le dejaba adivinar
del todo si habia oido bien.

«Si, lo que mis.»

Su cumpleafios habia sido justo el dia anterior y Nuria,
su mujer, habfa organizado una pequefia cena para ¢l con
unos amigos. Habfa sido una cena agradable pero habia
bebido demasiado (en parte por la alegria de la fiesta pero
también por lo que le deprimfa tener que viajar a Barcelona
al laboratorio al dia siguiente) y la resaca habia provocado
que las tres horas de trayecto en tren se convirtieran en una
auténtica tortura. Tenfa accesos de vergiienza en retrospec-
tiva y recordaba vagamente haber enfadado a Nuria con
algin comentario... ;sobre qué? Vefa de nuevo, como si
estuviera flotando sobre aquel paisaje neblinoso, las bonitas
facciones de Nuria contraidas por el disgusto, recordaba
haber empleado sus dltimas fuerzas en poner el despertador
a las cinco y media para llegar a tiempo al primer tren a
Barcelona y haberle preguntado a su mujer por qué se habia
disgustado sin querer escuchar del todo una respuesta. Al
despertar (no sabfa cémo habia sido capaz de levantarse) se
habia quedado mirdndola unos instantes; el rostro un poco
hinchado por el suefo, su olor dulzén, el pelo cubriéndole
la mitad de la cara. Se incliné sobre ella y la besé en la co-
misura del labio, un lugar privado. Nuria refunfuid y se dio
la vuelta, pero cuando estaba a punto de salir de la habitacién
se volvié hacia él:
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«Amor.»

((Si,)}

«Lldmame luego para contarme cémo te ha ido.»

«Claro.»

En el tren la resaca comenzé a mezclarse con la auto-
compasién y con la tristeza. «No sé ni para qué voy», pen-
saba como un mantra recordando los fracasos totales o
parciales de sus investigaciones. Sentia el cuerpo denso y
sobrecargado de un calor febril y entré en el laboratorio tan
derrotado que si alguien le hubiese mandado de vuelta a
Madrid le habria dado las gracias. Ni siquiera era capaz de
explicar en qué momento se produjo el cambio. Los estu-
diantes de quinto llegaron puntuales pero la becaria nueva
tardé media hora mds en aparecer. Ya se disponia a echarle
la bronca cuando entré por la puerta y dijo:

«Me morfa de ganas de llegar.»

Se quedé paralizado. ;Cémo iba a echarle una bronca
a alguien que se moria de ganas de llegar? La vefa saltar de
un lado a otro del laboratorio con una agilidad inexplicable,
como si a pesar de su volumen no tuviera nada en el interior.
Parecfa un globo de helio con bata. Marta. Se llamaba Mar-
ta, pero no sabfa por qué su mente se habfa empefiado en
llamarla Ana.

«Ana.»

«Marta.»

«8i, Marta, perdona. ;Has comprobado los datos que
dejé el becario que estaba antes que ti? La idea era empezar
hoy...»

«8i no los hubiese comprobado no habria podido pre-
parar el microscopio.»

Eso era tan cierto que a pesar de la resaca le recorrié la
espalda un escalofrio. Le espantaba haberse desautorizado
de una manera tan apabullante, pero la muchacha no pare-

11

En presencia de un payaso.indd 11 @ 18/09/14 12:25



cfa haberse dado cuenta. Se habifa quedado quieta unos se-
gundos, a la expectativa, el cuaderno de notas apoyado en
el pecho, una mano redonda como una cria de paloma de
la que salia un boligrafo de publicidad de zumos.

«Hay que comprobarlo siempre», afadié Marcos hu-
yendo hacia delante.

«Sf, ya lo sé», respondié ella.

«Anda, continda con eso.»

Los primeros intentos con nanoparticulas fueron falli-
dos. Veia las nanoparticulas en el microscopio y sentia algo
parecido a estar contemplando un grupo de gaviotas frente
al crepusculo. Eran ala vez de una belleza esquemdtica, como
una mancha de éxido o el dibujo de la yema de un huevo
sobre un plato. Gracias a la espectacular falta de presupues-
to y a la no menor mala fe con que el gobierno boicoteaba
a sus propios investigadores, no tenfan mucho tiempo, sélo
cuatro meses en sesiones de dos jornadas completas cada tres
semanas. La presencia de aquella muchacha suponia un
extrano estimulo. Tenfa una inteligencia tan sorprendente
como, a ratos, cémica. Que estuviese acomplejada no sig-
nificaba que no fuese consciente de su extraordinario talen-
to. Se la quedaba mirando y a veces le parecia estar viendo
un cachorro de ledn, la prehistoria de una gran investigado-
ra. Otras, le parecia sin mds una chica del extrarradio que
lefa cémics y que tenfa un novio bajista en un grupo punk.
Lo de los cédmics no, pero lo del novio resultd ser literalmen-
te cierto. El grupo se llamaba Pulmén y el novio era baterfa.
La vida podia llegar a ser muy perezosa a la hora de estable-
cer variables.

«Ana.»

«Marta.»

«Si, Marta.»

« Ql,],é D
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«Calcula la polarizacién de la onda.»

Se quedaba seria un segundo, apuntaba con su boligra-
fo de publicidad de zumos tres datos y le daba el cdlculo
exacto. Marcos tenia la sensacién de que la investigacién
habia entrado en una fase mesetaria: se limitaban a hacer
pruebas y a consignar resultados mds o menos previsibles de
antemano. Sabfa que debia dejarse llevar por la intuicidn,
saltar pasos, arriesgarse. Por eso, finalmente levantd la cabe-
za y dijo:

«Otra vez.»

«Con las mismas particulas, ;verdad?», pregunté Marta.

No habia querido decir eso en absoluto pero respondié:

«Evidentemente.»

«Y si cambiamos también un poco la inclinacién?»,
afadi6é Marta, envalentonada.

«;A qué te refieres?»

«A bajarla un poco, aun 2,3 o un 2,2.»

La observacién le parecié un disparate. Marta se puso
el bloc sobre el pecho y se rascé la oreja con el limoncito de
pldstico que salia del boligrafo. Marcos sintié un vértigo
repentino. Le parecia absurdo pero sentia un vago murmu-
llo, algo parecido a la sombra de la comprensién de una
lengua que se desconoce por completo.

«Para qué?»

«Para que no sea tan alto el riesgo de refraccién.»

«Pero si no puede haber refraccién.»

Marta abrié la boca como si fuese a decir algo y luego
la cerré.

«Puede ser», dijo al final.

Hubo un silencio. Traté de concentrarse pero lo tnico
que parecia estar escuchando en su interior era: Qué mds da,
spor qué no?

«;Sabes qué?», dijo como un padre que permite una
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licencia a su hija adolescente o le da cincuenta euros por un
impulso de generosidad inexplicable. «;Sabes qué? Vamos a
hacerlo como ti dices.»

No pasé nada. Pero el resultado fue alentador, la intui-
cién habia sido acertada. Cuatro dias mds tarde y precisa-
mente gracias a aquella intuicién comenzaron a darse
cuenta de que lo que tenfan que hacer era lo contrario, su-
birla.

«Ponla a 2,6», ordend.

Marta afirmé sonriendo con entusiasmo, parecia haber-
se dado cuenta de todo sin tener que mirar siquiera, sdlo
por su reaccion.

Se asom¢ de nuevo al microscopio y la imagen fue tan
asombrosa que sintié de inmediato cédmo se le erizaba toda
la piel del cuello en un escalofrio stibito. Las nanoparticulas
se habfan doblado en pequefias espirales. Fue un movimien-
to lento, delicioso. Las particulas se siguieron retorciendo
todavia unas milésimas de segundo segtin el detector del
microscopio después de la proyeccién de la luz. Cuando
acabd el espectdculo casi ni se atrevia a levantar la mirada.
Estaba tan emocionado que ordend repetir el experimento
en idénticas condiciones.

«No hay tiempo», dijo uno de los becarios.

«Por supuesto que lo hay.»

«Vosotros repetidlo», dijo Marta muy seria.

De un segundo a otro cambié el ambiente del labo-
ratorio. Lo prepararon todo con precisién y lentitud, sus
movimientos eran densos y espaciados, como si estuviesen
cruzando un campo de ortigas. Siempre se habia pregunta-
do cédmo se sentirfa si alguna vez descubriera algo. Ahora lo
sabia, se sentia extrafio, entorpecido por su propia visién,
mensajero de una noticia, turbiamente emocionado. La
emocién era tan vibrante que tenia la espalda totalmente
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cubierta por una humedad viscosa. No sabia quién pero
alguien habia muerto dentro de él.

«;Y qué aplicaciones podria tener?», pregunté Nuria esa
misma noche cuando la llamé desde la habitacién del hotel.
Era una habitacién pequefia de un hotel céntrico junto ala
Rambla de Catalufia. Durante cinco minutos alguien habia
estado gimiendo en la habitacién de al lado y a Marcos le
atemorizaba que el sonido se reanudara en cualquier mo-
mento. Era una habitacién blanca, limpia y convencional,
la situacién tenfa algo de deprimente, como si le aplastara
el peso de la soledad de su descubrimiento. Cerraba los ojos
y vefa nanoparticulas retorciéndose. La pregunta de Nuria
le dejé un poco paralizado, apenas habia pensado en el
asunto y de hecho casi le molesté que su primera reaccién
fuera tan eminentemente prictica.

«Muchas, no sé.»

«;Como por ejemplo...2»

«Podria tener aplicaciones Spticas, por ejemplo, para
componentes informdticos, para componentes electréni-
COS...»

«No pareces muy contento.»

No contesté nada. Al otro lado de la ventana, a unos
quince metros, se vefan las habitaciones iluminadas de una
familia de clase media; cruzaban de una habitacién a otray
parecia que fueran deslizdndose en el interior lechoso de
aquella casa teatral. Le parecié una familia triste.

«Marcos.»

«Qué.»

«No pareces muy contento.»

«Estoy cansado», respondié, «ha sido un dfa agotador
y ayer...»

«Ttumbate en la cama mientras hablas conmigo.»

Marcos obedecié de inmediato. La dulzura de Nuria le
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desarmaba por completo y era cierto que estaba exhausto.
Sentia de pronto una soledad tan atroz que si no hubiese
estado hablando con ella se habria empleado a fondo en
beberse el minibar entero.

«Tumbate en la cama, cientifico mio, descubridor de la
luz que doblega la materia...»

«Estd bien, ya me tumbo.»

«Quitate los pantalones.»

«Y eso?»

«Tu quitatelos.»

Al dfa siguiente todavia recordaba la escena sonriendo.
Con Nuria los nuevos gestos sexuales eran siempre un poco
perturbadores («;Habia sido asi con el otro? ;Hizo esto con
el otro?», preguntas que saltaban como muecos con resor-
te, un estado de alarma natural) y jamds habfan tenido sexo
por teléfono a pesar de llevar casi cinco afios casados porque
nunca se habian separado mds de una semana. Al principio
le cost6 un poco dejarse llevar; las variables del amor tenfan
en Nuria una forma particularmente sencilla y en aquella
en concreto la «sofisticacién» literaria la hacfa sospechosa.
Nuria comenzé a describir despacio cémo se desnudaba y
tocaba y a darle instrucciones para que ¢l hiciera lo mismo.
Tenfan la costumbre de hablarse cuando hacian el amor,
hablar sucio era una especie de redundancia amorosa, un
peso liviano en el corazén, tratar gentilmente a Nuria y
decirle algo sucio en el oido provocaba una pesantez dulce,
como si cayera en el interior de su rostro, en su respiracién,
dentro de su boca. Aquello del sexo telefénico parecia una
variacién de ese tipo de sexo. Veia el promontorio de la
clavicula de Nuria, su garganta, sus dedos, la dulzura y la
firmeza con que le masturbaba, el olor de su transpiracidn,
una escena de perfecta felicidad marital; hasta aquella de-
primente habitacién de hotel de Barcelona podia adquirir
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con toda su insulsez minimalista y blanca la condicién de
un hogar bien avenido y feliz en el que dos personas se en-
contraban por fin, tras un dia agotador.

Nuria era de una belleza comin con un punto exético
que seguramente le venia de un lejano ascendiente italiano
lombardo, tenfa un cuerpo esbelto, el pecho redondo y
pequefio, una cadera impecable y una manera de moverse
que a ratos recordaba la de las elegantes actrices inglesas de
la década de los cincuenta. Los labios gruesos, las mejillas
planas desde la caida del pémulo y la barbilla fina le daban
un aire adusto que sin embargo perdia cada vez que sonrefa,
cosa que hacfa con frecuencia. Los ojos se le iluminaban al
hablar, sobre todo durante las discusiones, y la frente tenfa
un aire enérgico de pitonisa, como si constantemente estu-
viese siendo asediada por presagios funestos que negaba de
inmediato para sonreir otra vez. Hab{a estudiado Filosofia
y tras acabar la carrera se habia dedicado a la ensefianza en
secundaria. Era una profesora nata. Su padre habfa muerto
cuando ella y su hermano Abel eran sélo unos nifios y su
madre habfa muerto aquel dltimo afo, seis meses antes de
que la luz curvara las nanoparticulas en el microscopio ldser
de Barcelona ante la aténita mirada de Marcos. Habia sido
una muerte imprevisible, al mds puro estilo de la madre de
Nuria. Se habia subido a una escalera para observar el nido
de un drbol que estaba en el jardin de su casa de la sierra de
Madrid y al resbalar se habia golpeado la cabeza contra un
banco de exterior. Cuando la policia llegé al lugar del acci-
dente hizo fotografias. A Marcos le sorprendié por encima
de todo (aunque no se atrevié a decirlo) la belleza de la
postura en la que habia quedado Marisa; una pierna adelan-
tada y como enredada en la pata del banco, una mano alza-
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da y apoyada todavia en la escalera de mano, la sangre es-
pesa, casi negra, de la sien, como si se tratara de una esce-
nografia patética. La fotografia se la ensefi6 el mismo policia
que habia procedido al «levantamiento del cuerpo» y le dio
a Nuria una copia que Manuel no volvié a ver nunca més y
que suponfa que ella habfa guardado en algin lugar secreto.
Recordaba que en cuanto meti6 la fotografia en el bolso se
dio la vuelta y sin derramar una sola ldgrima y con una
desconcertante sonrisa en los labios le dijo:

«Qué? ;Nos vamos?»

Esa misma noche, poco después de entrar en casa, Nu-
ria se puso a llorar de una forma inédita y renqueante, como
si alguien la estuviese sacudiendo en un ataque de pdnico
en una obra de teatro amateur. Décil, blanda, afeada por la
tristeza, Nuria dejaba entrar definitivamente el dolor de
aquella muerte absurda.

«Ahora soy huérfanay, dijo en un momento dado, «sélo
te tengo a ti.»

«También tienes a Abel.»

«Bueno, si, Abel», dijo melancdlica.

Nuria se pasé tres horas hablando con Abel por teléfo-
no, él la dejé a solas en el cuarto de estar y se puso a traba-
jar en el despacho; la ofa hablar con tristeza, y luego reir con
esa risa de quien se ahoga en el sufrimiento y desea deses-
peradamente hacer entrar algin signo de la vida normal,
aceptable.

El mismo lloré en aquel despacho y muy sinceramen-
te la muerte de su excéntrica suegra, con su coleccién de
bisuterfa, sus cuadros y sus esculturas de jardin, su alco-
holismo moderado, su forma casi patolégica de abochornar
a su familia (y especialmente a Nuria) hablando de sus ex-
periencias sexuales, su coleccién de amantes a cual mds
extrafio y sus, se descubrié también tras la muerte, mil
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doscientos euros de deuda en materiales de pintura y es-
cultura.

No se podia decir que Marisa lo habia tenido fécil en la
vida, se habia quedado viuda muy pronto y, a pesar de haber
tenido una situacién econémica muy acomodada (fue la
heredera de tres adultos en una familia sin nifios), su cardc-
ter ciclotimico y su propia pasién infantil de buscar ocupa-
ciones artisticas sin tener un gran talento real la habian
convertido en un personaje trdgico. Si no hubiese sido por
su simpatia, cualquiera habria podido pensar que era dificil
encontrar una existencia mds deprimente que la suya, pero
sus ganas de devorar la vida tenfan algo de urgente y acu-
mulado, como si ademds de los suculentos millones que
habia heredado y que se habia encargado de volatilizar como
un agujero negro, hubiese heredado también el hambre
acumulada y contenida de aquellas personas que nunca
habfan disfrutado de nada.

De Nuria y Abel se habia encargado una tia amable y
sosa durante los afos de su infancia. Marcos recordé muchas
veces durante aquellos dias de papeleo, funerarias y trdmites
en el cementerio la forma en que Nuria le hablé de su madre
diez afios atrds, cuando la conocid. Para ella su madre habfa
sido desde una heroina de tebeo hasta una irresponsable
profesional, la habfa adorado, habia fingido que le resultaba
indiferente, se habfa admitido a sf misma que le tenfa un
rencor imperdonable, habfa llorado, habia decidido que la
querfa asf sin mds, tal y como era, para insultarla al dia si-
guiente como la nifia herida de cinco afios que nunca habia
dejado de ser. Pero sobre todo, sobre todas aquellas Marisas
que habian existido en la mente de Nuria y que tal vez to-
davia segufan existiendo, a Marcos le maravillé cémo en
medio de todos aquellos disparates la medida de la soledad
que habia dejado Marisa en el corazén de su hija habia sido
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semejante a la intensidad de su presencia, de su companfa
y de su amor real cuando habia estado junto a ella.

«No la conocerds jamds», anuncié con solemnidad esa
misma tarde, demostrando su mucho rencor y sus pocas
dotes para la profecia, y cuando se acostaron tres noches
después en el piso de estudiante que compartfa con un pri-
mo suyo le maravill6 ver a aquella chica desnuda en su cama,
como si la seguridad de una madre complicada la hubiese
revestido de una condicién trdgica y misteriosa. Le llenaba
de asombro (a él, que era hijo tnico de un matrimonio
convencional que regfa una tienda de variantes en Toledo,
y le parecia dificil de superar el récord de la insulsez que eso
suponfa) el tenue dibujo de la cadera desnuda de aquella
muchacha, su pubis negro y contundente, aquel corazén
herido. Todavia hacfa mucho calor y las manchas verticales
que hacfa la luz al entrar por la persiana dibujaban sobre sus
piernas y junto a su ombligo unas figuras preciosas, mds que
una pareja tendida en la cama parecfan una estampa dise-
fiada por un formalista ruso.

Las cosas habfan cambiado mucho desde entonces.
Ahora Marisa estaba muerta. Abel no se habfa molestado en
venir desde Colombia («Ya estaba muerta, ;para qué iba a
venir?», el razonamiento parecia brutal pero era de un sen-
tido comtuin aplastante). El entierro fue deprimente y con-
solador a partes iguales, todo salié bien y no se presentaron
mds que algunos primos de Nuria, una vieja tia abuela con
demencia senil que crefa estar de paseo y los padres de Mar-
cos, que vinieron desde Toledo. Los primeros dfas fueron
dificiles para los dos; Nuria no se dejaba ayudar fécilmente,
si él se acercaba, por lo general acababa siendo rechazado.
Recordaba que durmieron separados una semana, cosa que
no ocurria desde hacfa afios. Marcos la dejaba sola durante
el dia y cuando llegaba la noche se iba al sofd a dormir.
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