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9

El 4 de diciembre del 2006, cinco minutos antes de 
abandonar su despacho de la facultad de Físicas de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, Marcos Trelles abrió su 
correo electrónico y leyó, primero con incredulidad y luego 
con una excitación casi adolescente, que la Review of Modern 
Physics había aceptado su artículo. Tenía cuarenta y dos años 
y aunque había estado casi una década investigando y pu-
blicando en revistas científicas europeas era la primera vez 
que conseguía publicar un artículo en una de las mejores 
revistas del mundo. El tema central era la capacidad de la 
luz para curvar la materia en ciertas condiciones de labora-
torio y llevaba un año y medio trabajando en el microscopio 
láser de Barcelona. Su equipo vivía allí pero había perdido 
a dos de los antiguos becarios y como habían reducido el 
número de becas sólo le habían dado una nueva colabora-
dora: una muchacha con sobrepeso preocupante y un coefi-
ciente intelectual que rompía el techo. La primera vez que 
la vio pensó que si lo que decía su expediente era cierto no 
había que prestar demasiada atención a que apenas tuviera 
un vocabulario de trescientas palabras, era un prodigio de 
la física.
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«¿Pero cómo te ha dado por elegir este proyecto?», le 
preguntó una tarde. Aquella joven de cara redonda y pálida 
como una torta de maíz podría haber elegido lo que le hu-
biese dado la gana.

«Me interesaba mucho.»
«¿Te interesan las nanopartículas?»
«Lo que más.»
«¿Lo que más?», repitió. La resaca no le dejaba adivinar 

del todo si había oído bien.
«Sí, lo que más.»
Su cumpleaños había sido justo el día anterior y Nuria, 

su mujer, había organizado una pequeña cena para él con 
unos amigos. Había sido una cena agradable pero había 
bebido demasiado (en parte por la alegría de la fiesta pero 
también por lo que le deprimía tener que viajar a Barcelona 
al laboratorio al día siguiente) y la resaca había provocado 
que las tres horas de trayecto en tren se convirtieran en una 
auténtica tortura. Tenía accesos de vergüenza en retrospec-
tiva y recordaba vagamente haber enfadado a Nuria con 
algún comentario... ¿sobre qué? Veía de nuevo, como si 
estuviera flotando sobre aquel paisaje neblinoso, las bonitas 
facciones de Nuria contraídas por el disgusto, recordaba 
haber empleado sus últimas fuerzas en poner el despertador 
a las cinco y media para llegar a tiempo al primer tren a 
Barcelona y haberle preguntado a su mujer por qué se había 
disgustado sin querer escuchar del todo una respuesta. Al 
despertar (no sabía cómo había sido capaz de levantarse) se 
había quedado mirándola unos instantes; el rostro un poco 
hinchado por el sueño, su olor dulzón, el pelo cubriéndole 
la mitad de la cara. Se inclinó sobre ella y la besó en la co-
misura del labio, un lugar privado. Nuria refunfuñó y se dio 
la vuelta, pero cuando estaba a punto de salir de la habitación 
se volvió hacia él:
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«Amor.»
«Sí.»
«Llámame luego para contarme cómo te ha ido.»
«Claro.»
 En el tren la resaca comenzó a mezclarse con la auto-

compasión y con la tristeza. «No sé ni para qué voy», pen-
saba como un mantra recordando los fracasos totales o 
parciales de sus investigaciones. Sentía el cuerpo denso y 
sobrecargado de un calor febril y entró en el laboratorio tan 
derrotado que si alguien le hubiese mandado de vuelta a 
Madrid le habría dado las gracias. Ni siquiera era capaz de 
explicar en qué momento se produjo el cambio. Los estu-
diantes de quinto llegaron puntuales pero la becaria nueva 
tardó media hora más en aparecer. Ya se disponía a echarle 
la bronca cuando entró por la puerta y dijo:

«Me moría de ganas de llegar.»
Se quedó paralizado. ¿Cómo iba a echarle una bronca 

a alguien que se moría de ganas de llegar? La veía saltar de 
un lado a otro del laboratorio con una agilidad inexplicable, 
como si a pesar de su volumen no tuviera nada en el interior. 
Parecía un globo de helio con bata. Marta. Se llamaba Mar-
ta, pero no sabía por qué su mente se había empeñado en 
llamarla Ana.

«Ana.»
«Marta.»
«Sí, Marta, perdona. ¿Has comprobado los datos que 

dejó el becario que estaba antes que tú? La idea era empezar 
hoy...»

«Si no los hubiese comprobado no habría podido pre-
parar el microscopio.»

Eso era tan cierto que a pesar de la resaca le recorrió la 
espalda un escalofrío. Le espantaba haberse desautorizado 
de una manera tan apabullante, pero la muchacha no pare-
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cía haberse dado cuenta. Se había quedado quieta unos se-
gundos, a la expectativa, el cuaderno de notas apoyado en 
el pecho, una mano redonda como una cría de paloma de 
la que salía un bolígrafo de publicidad de zumos.

«Hay que comprobarlo siempre», añadió Marcos hu-
yendo hacia delante.

«Sí, ya lo sé», respondió ella.
«Anda, continúa con eso.»
Los primeros intentos con nanopartículas fueron falli-

dos. Veía las nanopartículas en el microscopio y sentía algo 
parecido a estar contemplando un grupo de gaviotas frente 
al crepúsculo. Eran a la vez de una belleza esquemática, como 
una mancha de óxido o el dibujo de la yema de un huevo 
sobre un plato. Gracias a la espectacular falta de presupues-
to y a la no menor mala fe con que el gobierno boicoteaba 
a sus propios investigadores, no tenían mucho tiempo, sólo 
cuatro meses en sesiones de dos jornadas completas cada tres 
semanas. La presencia de aquella muchacha suponía un 
extraño estímulo. Tenía una inteligencia tan sorprendente 
como, a ratos, cómica. Que estuviese acomplejada no sig-
nificaba que no fuese consciente de su extraordinario talen-
to. Se la quedaba mirando y a veces le parecía estar viendo 
un cachorro de león, la prehistoria de una gran investigado-
ra. Otras, le parecía sin más una chica del extrarradio que 
leía cómics y que tenía un novio bajista en un grupo punk. 
Lo de los cómics no, pero lo del novio resultó ser literalmen-
te cierto. El grupo se llamaba Pulmón y el novio era batería. 
La vida podía llegar a ser muy perezosa a la hora de estable-
cer variables.

«Ana.»
«Marta.»
«Sí, Marta.»
«Qué.»
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«Calcula la polarización de la onda.»
Se quedaba seria un segundo, apuntaba con su bolígra-

fo de publicidad de zumos tres datos y le daba el cálculo 
exacto. Marcos tenía la sensación de que la investigación 
había entrado en una fase mesetaria: se limitaban a hacer 
pruebas y a consignar resultados más o menos previsibles de 
antemano. Sabía que debía dejarse llevar por la intuición, 
saltar pasos, arriesgarse. Por eso, finalmente levantó la cabe-
za y dijo:

«Otra vez.»
«Con las mismas partículas, ¿verdad?», preguntó Marta.
No había querido decir eso en absoluto pero respondió:
«Evidentemente.»
«¿Y si cambiamos también un poco la inclinación?», 

añadió Marta, envalentonada.
«¿A qué te refieres?»
«A bajarla un poco, a un 2,3 o un 2,2.»
La observación le pareció un disparate. Marta se puso 

el bloc sobre el pecho y se rascó la oreja con el limoncito de 
plástico que salía del bolígrafo. Marcos sintió un vértigo 
repentino. Le parecía absurdo pero sentía un vago murmu-
llo, algo parecido a la sombra de la comprensión de una 
lengua que se desconoce por completo.

«¿Para qué?»
«Para que no sea tan alto el riesgo de refracción.»
«Pero si no puede haber refracción.»
Marta abrió la boca como si fuese a decir algo y luego 

la cerró.
«Puede ser», dijo al final.
Hubo un silencio. Trató de concentrarse pero lo único 

que parecía estar escuchando en su interior era: Qué más da, 
¿por qué no?

«¿Sabes qué?», dijo como un padre que permite una 
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licencia a su hija adolescente o le da cincuenta euros por un 
impulso de generosidad inexplicable. «¿Sabes qué? Vamos a 
hacerlo como tú dices.»

No pasó nada. Pero el resultado fue alentador, la intui-
ción había sido acertada. Cuatro días más tarde y precisa-
mente gracias a aquella intuición comenzaron a darse 
cuenta de que lo que tenían que hacer era lo contrario, su-
birla.

«Ponla a 2,6», ordenó.
Marta afirmó sonriendo con entusiasmo, parecía haber-

se dado cuenta de todo sin tener que mirar siquiera, sólo 
por su reacción.

Se asomó de nuevo al microscopio y la imagen fue tan 
asombrosa que sintió de inmediato cómo se le erizaba toda 
la piel del cuello en un escalofrío súbito. Las nanopartículas 
se habían doblado en pequeñas espirales. Fue un movimien-
to lento, delicioso. Las partículas se siguieron retorciendo 
todavía unas milésimas de segundo según el detector del 
microscopio después de la proyección de la luz. Cuando 
acabó el espectáculo casi ni se atrevía a levantar la mirada. 
Estaba tan emocionado que ordenó repetir el experimento 
en idénticas condiciones.

«No hay tiempo», dijo uno de los becarios.
«Por supuesto que lo hay.»
«Vosotros repetidlo», dijo Marta muy seria.
De un segundo a otro cambió el ambiente del labo-

ratorio. Lo prepararon todo con precisión y lentitud, sus 
movimientos eran densos y espaciados, como si estuviesen 
cruzando un campo de ortigas. Siempre se había pregunta-
do cómo se sentiría si alguna vez descubriera algo. Ahora lo 
sabía, se sentía extraño, entorpecido por su propia visión, 
mensajero de una noticia, turbiamente emocionado. La 
emoción era tan vibrante que tenía la espalda totalmente 
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cubierta por una humedad viscosa. No sabía quién pero 
alguien había muerto dentro de él.

«¿Y qué aplicaciones podría tener?», preguntó Nuria esa 
misma noche cuando la llamó desde la habitación del hotel. 
Era una habitación pequeña de un hotel céntrico junto a la 
Rambla de Cataluña. Durante cinco minutos alguien había 
estado gimiendo en la habitación de al lado y a Marcos le 
atemorizaba que el sonido se reanudara en cualquier mo-
mento. Era una habitación blanca, limpia y convencional, 
la situación tenía algo de deprimente, como si le aplastara 
el peso de la soledad de su descubrimiento. Cerraba los ojos 
y veía nanopartículas retorciéndose. La pregunta de Nuria 
le dejó un poco paralizado, apenas había pensado en el 
asunto y de hecho casi le molestó que su primera reacción 
fuera tan eminentemente práctica.

«Muchas, no sé.»
«¿Como por ejemplo...?»
«Podría tener aplicaciones ópticas, por ejemplo, para 

componentes informáticos, para componentes electróni-
cos...»

«No pareces muy contento.»
No contestó nada. Al otro lado de la ventana, a unos 

quince metros, se veían las habitaciones iluminadas de una 
familia de clase media; cruzaban de una habitación a otra y 
parecía que fueran deslizándose en el interior lechoso de 
aquella casa teatral. Le pareció una familia triste.

«Marcos.»
«Qué.»
«No pareces muy contento.»
«Estoy cansado», respondió, «ha sido un día agotador  

y ayer...»
«Túmbate en la cama mientras hablas conmigo.»
Marcos obedeció de inmediato. La dulzura de Nuria le 
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desarmaba por completo y era cierto que estaba exhausto. 
Sentía de pronto una soledad tan atroz que si no hubiese 
estado hablando con ella se habría empleado a fondo en 
beberse el minibar entero.

«Túmbate en la cama, científico mío, descubridor de la 
luz que doblega la materia...»

«Está bien, ya me tumbo.»
«Quítate los pantalones.»
«¿Y eso?»
«Tú quítatelos.»
Al día siguiente todavía recordaba la escena sonriendo. 

Con Nuria los nuevos gestos sexuales eran siempre un poco 
perturbadores («¿Había sido así con el otro? ¿Hizo esto con 
el otro?», preguntas que saltaban como muñecos con resor-
te, un estado de alarma natural) y jamás habían tenido sexo 
por teléfono a pesar de llevar casi cinco años casados porque 
nunca se habían separado más de una semana. Al principio 
le costó un poco dejarse llevar; las variables del amor tenían 
en Nuria una forma particularmente sencilla y en aquella 
en concreto la «sofisticación» literaria la hacía sospechosa. 
Nuria comenzó a describir despacio cómo se desnudaba y 
tocaba y a darle instrucciones para que él hiciera lo mismo. 
Tenían la costumbre de hablarse cuando hacían el amor, 
hablar sucio era una especie de redundancia amorosa, un 
peso liviano en el corazón, tratar gentilmente a Nuria y 
decirle algo sucio en el oído provocaba una pesantez dulce, 
como si cayera en el interior de su rostro, en su respiración, 
dentro de su boca. Aquello del sexo telefónico parecía una 
variación de ese tipo de sexo. Veía el promontorio de la 
clavícula de Nuria, su garganta, sus dedos, la dulzura y la 
firmeza con que le masturbaba, el olor de su transpiración, 
una escena de perfecta felicidad marital; hasta aquella de-
primente habitación de hotel de Barcelona podía adquirir 
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con toda su insulsez minimalista y blanca la condición de 
un hogar bien avenido y feliz en el que dos personas se en-
contraban por fin, tras un día agotador.

Nuria era de una belleza común con un punto exótico 
que seguramente le venía de un lejano ascendiente italiano 
lombardo, tenía un cuerpo esbelto, el pecho redondo y 
pequeño, una cadera impecable y una manera de moverse 
que a ratos recordaba la de las elegantes actrices inglesas de 
la década de los cincuenta. Los labios gruesos, las mejillas 
planas desde la caída del pómulo y la barbilla fina le daban 
un aire adusto que sin embargo perdía cada vez que sonreía, 
cosa que hacía con frecuencia. Los ojos se le iluminaban al 
hablar, sobre todo durante las discusiones, y la frente tenía 
un aire enérgico de pitonisa, como si constantemente estu-
viese siendo asediada por presagios funestos que negaba de 
inmediato para sonreír otra vez. Había estudiado Filosofía 
y tras acabar la carrera se había dedicado a la enseñanza en 
secundaria. Era una profesora nata. Su padre había muerto 
cuando ella y su hermano Abel eran sólo unos niños y su 
madre había muerto aquel último año, seis meses antes de 
que la luz curvara las nanopartículas en el microscopio láser 
de Barcelona ante la atónita mirada de Marcos. Había sido 
una muerte imprevisible, al más puro estilo de la madre de 
Nuria. Se había subido a una escalera para observar el nido 
de un árbol que estaba en el jardín de su casa de la sierra de 
Madrid y al resbalar se había golpeado la cabeza contra un 
banco de exterior. Cuando la policía llegó al lugar del acci-
dente hizo fotografías. A Marcos le sorprendió por encima 
de todo (aunque no se atrevió a decirlo) la belleza de la 
postura en la que había quedado Marisa; una pierna adelan-
tada y como enredada en la pata del banco, una mano alza-
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da y apoyada todavía en la escalera de mano, la sangre es - 
pesa, casi negra, de la sien, como si se tratara de una esce- 
nografía patética. La fotografía se la enseñó el mismo policía 
que había procedido al «levantamiento del cuerpo» y le dio 
a Nuria una copia que Manuel no volvió a ver nunca más y 
que suponía que ella había guardado en algún lugar secreto. 
Recordaba que en cuanto metió la fotografía en el bolso se 
dio la vuelta y sin derramar una sola lágrima y con una 
desconcertante sonrisa en los labios le dijo:

«¿Qué? ¿Nos vamos?»
Esa misma noche, poco después de entrar en casa, Nu-

ria se puso a llorar de una forma inédita y renqueante, como 
si alguien la estuviese sacudiendo en un ataque de pánico 
en una obra de teatro amateur. Dócil, blanda, afeada por la 
tristeza, Nuria dejaba entrar definitivamente el dolor de 
aquella muerte absurda.

«Ahora soy huérfana», dijo en un momento dado, «sólo 
te tengo a ti.»

«También tienes a Abel.»
«Bueno, sí, Abel», dijo melancólica.
Nuria se pasó tres horas hablando con Abel por teléfo-

no, él la dejó a solas en el cuarto de estar y se puso a traba-
jar en el despacho; la oía hablar con tristeza, y luego reír con 
esa risa de quien se ahoga en el sufrimiento y desea deses-
peradamente hacer entrar algún signo de la vida normal, 
aceptable.

Él mismo lloró en aquel despacho y muy sinceramen-
te la muerte de su excéntrica suegra, con su colección de 
bisutería, sus cuadros y sus esculturas de jardín, su alco-
holismo moderado, su forma casi patológica de abochornar 
a su familia (y especialmente a Nuria) hablando de sus ex-
periencias sexuales, su colección de amantes a cual más 
extraño y sus, se descubrió también tras la muerte, mil 
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doscientos euros de deuda en materiales de pintura y es-
cultura.

No se podía decir que Marisa lo había tenido fácil en la 
vida, se había quedado viuda muy pronto y, a pesar de haber 
tenido una situación económica muy acomodada (fue la 
heredera de tres adultos en una familia sin niños), su carác-
ter ciclotímico y su propia pasión infantil de buscar ocupa-
ciones artísticas sin tener un gran talento real la habían 
convertido en un personaje trágico. Si no hubiese sido por 
su simpatía, cualquiera habría podido pensar que era difícil 
encontrar una existencia más deprimente que la suya, pero 
sus ganas de devorar la vida tenían algo de urgente y acu-
mulado, como si además de los suculentos millones que 
había heredado y que se había encargado de volatilizar como 
un agujero negro, hubiese heredado también el hambre 
acumulada y contenida de aquellas personas que nunca 
habían disfrutado de nada.

De Nuria y Abel se había encargado una tía amable y 
sosa durante los años de su infancia. Marcos recordó muchas 
veces durante aquellos días de papeleo, funerarias y trámites 
en el cementerio la forma en que Nuria le habló de su madre 
diez años atrás, cuando la conoció. Para ella su madre había 
sido desde una heroína de tebeo hasta una irresponsable 
profesional, la había adorado, había fingido que le resultaba 
indiferente, se había admitido a sí misma que le tenía un 
rencor imperdonable, había llorado, había decidido que la 
quería así sin más, tal y como era, para insultarla al día si-
guiente como la niña herida de cinco años que nunca había 
dejado de ser. Pero sobre todo, sobre todas aquellas Marisas 
que habían existido en la mente de Nuria y que tal vez to-
davía seguían existiendo, a Marcos le maravilló cómo en 
medio de todos aquellos disparates la medida de la soledad 
que había dejado Marisa en el corazón de su hija había sido 
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semejante a la intensidad de su presencia, de su compañía 
y de su amor real cuando había estado junto a ella.

«No la conocerás jamás», anunció con solemnidad esa 
misma tarde, demostrando su mucho rencor y sus pocas 
dotes para la profecía, y cuando se acostaron tres noches 
después en el piso de estudiante que compartía con un pri-
mo suyo le maravilló ver a aquella chica desnuda en su cama, 
como si la seguridad de una madre complicada la hubiese 
revestido de una condición trágica y misteriosa. Le llenaba 
de asombro (a él, que era hijo único de un matrimonio 
convencional que regía una tienda de variantes en Toledo, 
y le parecía difícil de superar el récord de la insulsez que eso 
suponía) el tenue dibujo de la cadera desnuda de aquella 
muchacha, su pubis negro y contundente, aquel corazón 
herido. Todavía hacía mucho calor y las manchas verticales 
que hacía la luz al entrar por la persiana dibujaban sobre sus 
piernas y junto a su ombligo unas figuras preciosas, más que 
una pareja tendida en la cama parecían una estampa dise-
ñada por un formalista ruso.

Las cosas habían cambiado mucho desde entonces. 
Ahora Marisa estaba muerta. Abel no se había molestado en 
venir desde Colombia («Ya estaba muerta, ¿para qué iba a 
venir?», el razonamiento parecía brutal pero era de un sen-
tido común aplastante). El entierro fue deprimente y con-
solador a partes iguales, todo salió bien y no se presentaron 
más que algunos primos de Nuria, una vieja tía abuela con 
demencia senil que creía estar de paseo y los padres de Mar-
cos, que vinieron desde Toledo. Los primeros días fueron 
difíciles para los dos; Nuria no se dejaba ayudar fácilmente, 
si él se acercaba, por lo general acababa siendo rechazado. 
Recordaba que durmieron separados una semana, cosa que 
no ocurría desde hacía años. Marcos la dejaba sola durante 
el día y cuando llegaba la noche se iba al sofá a dormir. 
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