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PROLOGO

Lolita, o Las confesiones de un viudo de raza blanca: tales
eran los dos titulos con los cuales quien escribe estas lineas reci-
bié las extranas pdginas que prologa. «<Humbert Humbert, su
autor, habfa muerto de trombosis coronaria, en la prisién, el 16
de noviembre de 1952, pocos dias antes de la fecha fijada para
el comienzo de su proceso. Su abogado, mi buen amigo y pa-
riente Clarence Choate Clark, un caballero, ex juez de paz, que
en la actualidad ejerce la abogacia en el Distrito de Columbia,
me pidié que revisara el original; justificaba esta peticién en
una cldusula del testamento de su cliente que daba a mi emi-
nente primo facultades para obrar segin su propio criterio en
cuanto se relacionara con la publicacién de Loliza. Es posible
que la decisién del sefior Clark se debiera al hecho de que el re-
visor que habia escogido acababa de obtener el Premio Poling
por una modesta obra (;7ienen sentido los sentidos?) en la que se
discuten ciertas perversiones y estados morbosos.

Mi tarea resulté més simple de lo que ambos habfamos
previsto. Salvo la correccién de algunos solecismos y la cuida-
dosa supresién de unos pocos, pero tenaces, detalles que, a pe-
sar de los esfuerzos de «H. H.», adn subsistian en su texto
como postes indicadores y ldpidas sepulcrales (que sefialaban
lugares o personas que el buen gusto hubiera debido evitar y la
compasion suprimir), estas notables memorias se presentan in-
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tactas. El curioso apellido de su autor es invencién suya; y, des-
de luego, esa mdscara —a través de la cual parecen brillar dos
ojos hipnéticos— no se ha levantado, de acuerdo con los deseos
de su portador. Mientras que «Haze» sélo rima con el verdade-
ro apellido de la heroina, su nombre estd demasiado implicado
en la trama intima del libro para que nos hayamos permitido
alterarlo; por lo demds (como advertird por si mismo el lector)
no habia necesidad de hacerlo. El curioso puede encontrar refe-
rencias al crimen de «<H. H.» en los periédicos de septiembre y
octubre de 1952; la causa y el propésito de ese crimen habrian
seguido siendo un misterio de no haberse permitido que estas
memorias fueran a parar bajo la luz de mi l[dmpara de trabajo.
En provecho de esos lectores anticuados que desean ras-
trear los destinos de las personas «reales» més alld de la historia
«verdadera», cabe suministrar unos pocos detalles recibidos del
sefior «Windmuller», de «Ramsdale», que desea ocultar su iden-
tidad a fin de que «las largas sombras de esta historia dolorosa y
sérdida» no lleguen hasta la comunidad a la que se enorgullece
de pertenecer. Su hija, «Louise», estd ahora en el segundo curso
de la universidad. «Mona Dahl» estudia en Paris. «Rita» se ha
casado recientemente con el duefio de un hotel de Florida. La
sefiora de «Richard F. Schiller» murié al dar a luz a una nifa
que nacié muerta, en la Navidad de 1952, en Gray Star, una
poblacién del mds remoto Noroeste. «Vivian Darkbloom» ha
escrito una biografia, Mi Cue, que se publicard préximamente,
y los criticos que han leido el original lo declaran su mejor li-
bro. Los encargados de los diversos cementerios mencionados
informan de que no se ven fantasmas deambulando por ellos.
Considerada sencillamente como una novela, Lolita pre-
senta situaciones y emociones que el lector encontraria exaspe-
rantes por su vaguedad si su expresién se hubiese diluido me-
diante insipidas evasivas. Por cierto que no se hallard en todo el
libro un solo término obsceno; en verdad, el filisteo de mente
mds bien sucia a quien las convenciones modernas han constre-
fiido para que acepte, sin excesivos aspavientos, una profusa or-
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namentacién de palabras consideradas malsonantes en cual-
quier novela trivial, sentird no poco asombro al comprobar que
aquf estdn ausentes. Pero si, para alivio de esos paradéjicos mo-
jigatos, un revisor intentara disimular o suprimir determinadas
escenas que cierto tipo de mentalidad llamaria «afrodisiacas»
(véase en este sentido la monumental decisién judicial tomada
el 6 de diciembre de 1933 por el Honorable John M. Woolsey
con respecto a otro libro, considerablemente mds explicito?),
habria que desistir por completo de la publicacién de Lolita,
puesto que esas escenas a las que, llevados de su cortedad inte-
lectual, algunos podrian acusar de poseer una sensualidad gra-
tuita son las mds estrictamente funcionales en el desarrollo de
un trdgico relato que apunta, sin desviarse ni un 4pice de su
objetivo, nada mds y nada menos que a una apoteosis moral. El
cinico alegard tal vez que la pornografia comercial también afir-
ma tener esa pretension; en cambio, el intelectual quizds objete
que la apasionada confesién de «H. H.» es una tempestad en
un vaso de agua; que, por lo menos, el doce por ciento de los
varones adultos norteamericanos —estimacién harto «modera-
da», segin la doctora Blanche Schwarzmann (comunicacién
verbal)— pasan anualmente de un modo u otro por la peculiar
experiencia descrita con tanta desesperacién por «H. H.», y que
si nuestro obseso narrador hubiera consultado, en el fatal vera-
no de 1947, a un psicopatdlogo competente, no habria ocurri-
do el desastre. Claro que tampoco existirfa este libro.

Este comentarista pide excusas por repetir algo en lo que ha
hecho hincapié en sus libros y conferencias, es decir, que lo
«ofensivo» no suele ser méds que un sinénimo de lo «insdlito»;
que una obra de arte es, en esencia, siempre original, por lo
cual su naturaleza misma hace que se presente como una sor-
presa mds o menos escandalosa. No tengo la intencién de glori-

1. Segin dicha sentencia, Ulysses, de James Joyce, no era un libro obs-
ceno y, por consiguiente, podia venderse en los Estados Unidos. (N. del T.)
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ficar a «<H. H.». Sin duda, es un hombre horrible, abyecto, un
ejemplo flagrante de lepra moral, una mezcla de ferocidad y jo-
cosidad que acaso revele una suprema desdicha, pero que no
puede resultar atractiva. Es afectado hasta rayar en lo ridiculo.
Muchas de las opiniones que expresa aqui y alld acerca de las
gentes y los paisajes de este pais son ridiculas. Cierta desespera-
da honradez que vibra en su confesién no le absuelve de peca-
dos de diabdlica astucia. Es anormal. No es un caballero. Pero
jcon qué magia su violin armonioso conjura en nosotros una
ternura, una compasién hacia Lolita que hace que nos sinta-
mos fascinados por el libro al mismo tiempo que abominamos
de su autor!

Como exposicién de un caso clinico, Lolita habra de ser, sin
duda, una obra clésica en los circulos psiquidtricos. Como obra
de arte, trasciende sus aspectos expiatorios; y mds importante
adn para nosotros que su trascendencia cientifica y su dignidad
literaria es el impacto ético que el libro tendrd sobre el lector
serio; pues en este punzante estudio personal se encierra una
leccién general; la nifia descarriada, la madre egotista, el anhe-
loso manfaco no son tan sélo los protagonistas vigorosamente
retratados de una historia tnica: nos previenen contra peligro-
sas tendencias, sefialan males potenciales. Lo/ita hard que todos
nosotros —padres, trabajadores sociales, educadores— nos consa-
gremos con interés y perspectiva mucho mayores a la tarea de
lograr una generacién mejor en un mundo mids seguro.

JOHN Ray, JRr.
Doctor en Filosofia
Widworth, Massachusetts, 5 de agosto de 1955

12



Lolita part. | caps. 01-173 PN_Lolita part. | caps. 01-173 11/12/14 16:51 Pagina 13

Primera parte



Lolita part. | caps. 01-173 PN_Lolita part. | caps. 01-173 11/12/14 16:51 Pagina 14



Lolita part. | caps. 01-173 PN_Lolita part. | caps. 01-173 11/12/14 16:51 Pagina 15

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entranas. Pecado mio,
alma mfa. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de
tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el bor-
de de los dientes. Lo. Li. Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la manana, cuando estaba de-
recha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie
enfundado en un calcetin. Era Lola cuando llevaba puestos los
pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firma-
ba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita.

JTuvo Lolita una precursora? Naturalmente que si. En rea-
lidad, Lolita no hubiera podido existir para mi si un verano no
hubiese amado a otra nifa inicidtica. En un principado junto al
mar. ;Cudndo? Aquel verano faltaban para que naciera Lolita
casi tantos afios como los que tenfa yo entonces. Pueden con-
fiar en que la prosa de los asesinos sea siempre elegante.

Sefioras y sefiores del jurado, la prueba nimero uno es lo
que los serafines, los mal informados e ingenuos serafines de ma-
jestuosas alas, envidiaron. Contemplen esta marafia de espinas.

2

Naci en Paris en 1910. Mi padre era una persona amable y
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tolerante, una ensalada de origenes raciales: ciudadano suizo de
ascendencia francesa y austrfaca, con un toque del Danubio en
las venas. Revisaré en un minuto algunas encantadoras postales
de azulado brillo. Poseia un lujoso hotel en la Riviera. Su padre
y sus dos abuelos habian vendido vino, alhajas y seda, respecti-
vamente. A los treinta afios se casé con una muchacha inglesa,
hija de Jerome Dunn, el alpinista, y nieta de dos pdrrocos de
Dorset, expertos en temas insdlitos: paleopedologia y arpas eé-
licas, respectivamente. Mi madre, muy fotogénica, murié a
causa de un absurdo accidente (un rayo durante un picnic)
cuando tenfa yo tres afios, y, salvo una bolsa de calor en mi pa-
sado mds remoto, nada subsiste de ella en las hondonadas y va-
lles del recuerdo sobre los cuales, si ain pueden ustedes sobre-
llevar mi estilo (escribo bajo vigilancia), se puso el sol en mi
infancia: sin duda, todos ustedes conocen esos fragantes resa-
bios de dias suspendidos, como moscas mintsculas, en torno
de algtin seto en flor o sibitamente invadido y atravesado por
las trepadoras, al pie de una colina, en la penumbra estival, lle-
nos de sedosa tibieza y de dorados moscardones.

La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un pri-
mo de mi padre que la abandond, servia en mi dmbito familiar
como gobernanta gratuita y ama de llaves. Alguien me dijo
después que estuvo enamorada de mi padre y que él, despreo-
cupadamente, sacé provecho de tal sentimiento en un dia llu-
vioso y se olvidé de ella cuando el tiempo aclaré. Yo le tenia
mucho carifio; a pesar de la rigidez —la profética rigidez— de al-
gunas de sus normas. Quizds lo que ella deseaba era hacer de
mi, si llegaba el caso, un viudo mejor que mi padre. Tia Sybil
tenfa ojos azules, ribeteados de rosa, y una piel como la cera.
Escribia poemas. Era poéticamente supersticiosa. Estaba segura
de morir no bien cumpliera yo los dieciséis afios, y asi fue. Su
marido, destacado viajante de articulos de perfumeria, pasé la
mayor parte de su vida en Norteamérica, donde, andando el
tiempo, fundé una fibrica de perfumes y adquirié numerosas

propiedades.
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Creci como un nifo feliz, saludable, en un mundo brillan-
te de libros ilustrados, arena limpia, naranjos, perros amistosos,
paisajes maritimos y rostros sonrientes. En torno a mi, el es-
pléndido Hotel Mirana giraba como una especie de universo
privado, un cosmos blanqueado dentro del otro més vasto y
azul que resplandecia fuera de él. Desde la fregona que llevaba
delantal hasta el potentado vestido con traje de franela, a todos
cafa bien, todos me mimaban. Maduras damas norteamerica-
nas se apoyaban en sus bastones y se inclinaban hacia mi como
torres de Pisa. Princesas rusas arruinadas que no podian pagar a
mi padre me compraban bombones caros. Y él, mon cher petit
papa, me sacaba a navegar y a pasear en bicicleta, me ensefiaba
a nadar y a zambullirme y a esquiar en el agua, me lefa Don
Quijote y Les Misérables, y yo le adoraba y le respetaba y me
enorgullecia de él cuando llegaban hasta mi los comentarios de
los criados sobre sus numerosas amigas, seres hermosos y afec-
tuosos que me festejaban mucho y vertian preciosas ldgrimas
sobre mi alegre orfandad.

Iba a una escuela diurna inglesa a pocos kilémetros de Mi-
rana; alli jugaba al tenis y a la pelota, sacaba muy buenas notas
y mantenia excelentes relaciones con mis companeros y profe-
sores. Los tnicos acontecimientos inequivocamente sexuales
que recuerdo antes de que cumpliera trece afos (o sea, antes de
que viera por primera vez a mi pequefia Annabel) fueron una
conversacién solemne, decorosa y puramente tedrica sobre las
sorpresas de la pubertad, sostenida en la rosaleda de la escuela
con un alumno norteamericano, hijo de una actriz cinemato-
gréfica por entonces muy celebrada y a la cual vefa muy rara
vez en el mundo tridimensional; y ciertas interesantes reaccio-
nes de mi organismo ante determinadas fotografias, ndcar y
sombras, con hendiduras infinitamente suaves, en el suntuoso
La beauté humaine, de Pinchon, que habia encontrado debajo
de una pila de Graphics, encuadernados en papel jaspeado, en
la biblioteca del hotel. Después, con su estilo deliciosamente
afable, mi padre me suministré toda la informacién que consi-
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deré necesaria sobre el sexo; eso fue justo antes de enviarme, en
el otofio de 1923, a un /ycée de Lyon (donde habria de pasar
tres inviernos); pero, ay, en el verano de ese afio mi padre reco-
rria Italia con Madame de R. y su hija, y yo no tenia a nadie a
quien recurrir, a nadie a quien consultar.

3

Annabel era, como este narrador, de origen hibrido; medio
inglesa, medio holandesa. Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez
mucho menor que hace pocos afos, antes de conocer a Lolita.
Hay dos clases de memoria visual: mediante una de ellas re-
creamos diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra
mente con los ojos abiertos (y asi veo a Annabel: en términos
generales, tales como «piel color de miel», «brazos delgados»,
«pelo castafio y corto», «pestafias largas», «boca grande, brillan-
te»); con la otra evocamos de manera instantdnea, con los ojos
cerrados, tras la oscura intimidad de los parpados, nuestro ob-
jetivo, réplica absoluta, desde un punto de vista 6ptico, de un
rostro amado, un diminuto espectro que conserva sus colores
naturales (y asf veo a Lolita).

Permitaseme, pues, que, al describir a Annabel, me limite,
decorosamente, a decir que era una nifia encantadora, pocos
meses menor que yo. Sus padres eran viejos amigos de mi tia y
tan rigidos como ella. Habian alquilado una villa no lejos del
Hotel Mirana. El calvo y moreno sefior Leigh, y la gruesa y
empolvada sefiora Leigh (de soltera, Vanessa van Ness). Cémo
los detestaba! Al principio, Annabel y yo habldbamos de temas
periféricos. Ella cogfa pufiados de fina arena y la dejaba escu-
rrirse entre sus dedos. Nuestras mentes estaban afinadas segtin
el comun de los preadolescentes europeos inteligentes de nues-
tro tiempo y nuestra generacién, y dudo mucho que pudiera
atribuirse a nuestro genio individual el interés por la pluralidad
de mundos habitados, los partidos de tenis, el infinito, el solip-
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sismo, etcétera. La dulzura y la indefensién de las crias de los
animales nos causaban el mismo intenso dolor. Annabel queria
ser enfermera en algin pais asidtico donde hubiera hambre; yo,
ser un espfa famoso.

Nos enamoramos inmediatamente, de una manera frenéti-
ca, impudica, angustiada. Y desesperanzada, deberia agregar,
porque aquellos arrebatos de mutua posesién sélo se habrian
saciado si cada uno se hubiera embebido y saturado realmente
de cada particula del alma y el corazén del otro; pero jamds lle-
gamos a conseguirlo, pues nos era imposible hallar las opor-
tunidades de amarnos que tan féciles resultan para los chicos
barriobajeros. Después de un enloquecido intento de encon-
trarnos cierta noche, en el jardin de Annabel (mds adelante ha-
blaré de ello), la dnica intimidad que se nos permitié fue la de
permanecer fuera del alcance del oido, pero no de la vista, en la
parte populosa de la plage. Alli, en la muelle arena, a pocos me-
tros de nuestros mayores, nos queddbamos tendidos la mafiana
entera, en un petrificado paroxismo, y aprovechdbamos cada
bendita grieta abierta en el espacio y el tiempo; su mano, me-
dio oculta en la arena, se deslizaba hacia mi, sus bellos dedos
morenos se acercaban cada vez mds, como en suefios; entonces
su rodilla opalina iniciaba una cautelosa travesia; a veces, una
providencial muralla construida por un grupo de nifios nos ga-
rantizaba amparo suficiente para rozarnos los labios salados;
esos contactos incompletos producian en nuestros cuerpos j6-
venes, sanos e inexpertos, un estado de exasperacién tal, que ni
aun el agua fria y azul, bajo la cual seguiamos ddndonos achu-
chones, podia aliviar.

Entre otros tesoros perdidos durante los vagabundeos de
mi edad adulta, habia una instantdnea tomada por mi tia que
mostraba a Annabel, sus padres y cierto doctor Cooper, un ca-
ballero serio, maduro y cojo que aquel verano cortejaba a mi
tia, agrupados en torno a una mesa en la terraza de un café.
Annabel no salié bien, sorprendida mientras se inclinaba sobre
el chocolar glacé; sus delgados hombros desnudos y la raya de su
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pelo era lo dnico que podia identificarse (tal como recuerdo
aquella fotografia) en la soleada bruma donde se diluyé su per-
dido encanto. Pero yo, sentado a cierta distancia del resto, sali
con una especie de dramdtico realce: un jovencito triste, cefiu-
do, con un polo oscuro y pantalones cortos de excelente hechu-
ra, las piernas cruzadas, el rostro de perfil, la mirada perdida.
Esa fotografia fue hecha el dltimo dia de aquel aciago verano y
pocos minutos antes de que hiciéramos nuestro segundo y dlti-
mo intento por torcer el destino. Con el mds baladi de los pre-
textos (ésa era nuestra tltima oportunidad, y ninguna otra con-
sideracién nos importaba ya) escapamos del café a la playa,
donde encontramos una franja de arena solitaria, y alli, en la
sombra violeta de unas rocas rojas que formaban como una ca-
verna, tuvimos una breve sesién de dvidas caricias con un par
de gafas de sol que alguien habia perdido como tnico testigo.
Estaba de rodillas, a punto de poseer a mi amada, cuando dos
bafiistas barbudos, un viejo lobo de mar y su hermano, surgie-
ron de las aguas y nos lanzaron soeces exclamaciones de aliento.
Cuatro meses después, Annabel murié de tifus en Corfu.

4

Rememoro una y otra vez esos infelices recuerdos y me pre-
gunto si fue entonces, en el resplandor de aquel verano remoto,
cuando empez6 a formarse en mi espiritu la grieta que lo escin-
di6 hasta hacer que mi vida perdiera la armonia y la felicidad. ;O
mi desmedido deseo por aquella nifia no fue mds que la primera
muestra de una singularidad innata? Cuando procuro analizar
mis anhelos, motivaciones y actos, me rindo ante una especie de
imaginacién retrospectiva que atiborra la facultad analitica con
infinitas alternativas y hace que cada uno de los posibles caminos
se ramifique en otros que a su vez vuelven a ramificarse de mane-
ra incesante en la perspectiva enloquecedoramente compleja de
mi pasado. Estoy persuadido, sin embargo, de que en cierto
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