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Los niños juegan en el jardín y pronto será la hora 
de la partida de ajedrez cotidiana.

–Mañana le quitan la escayola –dice Odile.
Está sentada con Louis en la terraza del chalet y 

miran de lejos a su hija y a su hijo que corren por el 
césped con los tres niños de Viterdo. Su hijo, que tiene 
cinco años, lleva escayolado el brazo izquierdo, pero no 
parece que le cause molestias.

–¿Cuánto tiempo hace que le pusieron la escayola? 
–pregunta Louis.

–Casi un mes.
Se escurrió de un columpio y al cabo de una sema-

na se dieron cuenta de que tenía una fractura.
–Voy a darme un baño –dice Odile.
Sube al primer piso. Cuando vuelva, se pondrán 

con la partida de ajedrez. Louis oye correr los grifos de 
la bañera.

Al otro lado de la carretera, detrás de la hilera de 
abetos, el edificio del teleférico parece la estacioncita 
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de un balneario. Por lo visto es uno de los primeros 
teleféricos que se construyeron en Francia. Louis lo 
sigue con la vista mientras trepa despacio por la pen-
diente del Foraz y el rojo chillón de la cabina contrasta 
con el verde de la montaña en verano. Los niños se han 
metido entre los abetos y andan en bicicleta en la ro-
tonda sombreada, junto al edificio del teleférico.

Ayer Louis desclavó de la fachada del chalet la tabla 
donde ponía en letras blancas: sunny home. Anda por 
el suelo, delante de la puerta acristalada. Hace doce 
años, cuando compraron el chalet y lo convirtieron en 
residencia infantil, no tenían muy claro cómo la iban 
a llamar. Odile prefería un nombre francés: Les Lutins 
o Les Diablerets,1 pero Louis opinaba que un nombre 
inglés quedaba más elegante y les traería clientes. Por 
fin se quedaron con Sunny Home.

Recoge la tabla. Sunny Home. Dentro de un rato 
la meterá en un cajón. Nota una sensación de alivio. 
Se acabó lo de residencia infantil. A partir de hoy el 
chalet va a ser para ellos solos. Convertirá el barracón 
que está al fondo del jardín en restaurante y salón de 
té y la gente vendrá en invierno antes de coger el tele-
férico.

Se va alzando la noche despacio desde lo hondo del 
valle y del jardín, junto con los gritos y las risas de los 
niños, que están ahora jugando al escondite. Mañana, 
23 de junio, Odile cumple treinta y cinco años. Y el 
mes que viene le tocará a él también cumplir treinta y 
cinco años. Al cumpleaños de Odile ha invitado a los 

1.  Los duendes. Los diablillos. (N. de la T.)
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Viterdo y sus hijos y a Allard, que fue esquiador y re-
genta un comercio pequeño de artículos deportivos.

El teleférico rojo ha empezado a bajar y se pierde 
de vista tras una masa de abetos. Vuelve luego a asomar 
y sigue adelante al mismo ritmo pausado. Lo verán 
subir y bajar hasta las nueve de la noche y en el último 
viaje no será sino una luciérnaga de buen tamaño res-
balando por la pendiente del Foraz.

–¡Qué niño tan valiente...! 
El médico le dio unas palmaditas al niño en la 

mejilla. La más conmocionada era Odile. El médico, 
con un aparato cuya velocidad recordaba la de una 
sierra eléctrica cortando leños, acababa de partir la 
escayola en la que Odile había dibujado unas flores. Y 
el brazo había emergido intacto. La piel no estaba ni 
seca ni descolorida, como se temía Odile. El niño mo-
vía el brazo, lo doblaba despacio, sin acabar de creér-
selo, con una sonrisa atenta en los labios.

–Ya te lo puedes romper otra vez –le dijo el médico.
Odile le había prometido que irían a tomar un 

helado antes de volver al chalet y se sentaron frente por 
frente en la terraza de un café próximo al lago. El niño 
pidió un helado de pistacho y fresa.

–¿Estás contento de que te hayan quitado la esca-
yola?

No contestaba. Se estaba comiendo el helado con 
expresión seria y concentrada.

Odile lo miró y se preguntó si más adelante se acor
daría de aquella escayola salpicada de flores. ¿Su primer 
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recuerdo de infancia? El sol le hace al niño guiñar los 
ojos. La bruma se va disipando en el lago y Odile cum-
ple treinta y cinco años. ¿Le puede a una pasar algo 
nuevo a los treinta y cinco años? Se lo pregunta mien-
tras se acuerda de la piel intacta, del brazo que ha sur
gido hace un rato de la escayola, y se diría que era ese 
brazo el que quebraba el caparazón en que lo habían 
encerrado. ¿Vuelve a empezar de cero a veces la vida a 
los treinta y cinco años? Sesuda pregunta que la mueve 
a sonreír. Tendrá que hacérsela a Louis. Ella tiene la 
impresión de que no. Llegamos a una zona sin oleaje y 
el patín resbala solo por un lago semejante a este que 
tiene delante. Y los niños crecen. Y nos dejan.

La molesta una pestaña en el borde del párpado y 
saca del bolso una polvera vacía que sólo usa por el 
espejito redondo. No consigue quitarse la pestaña y se 
pasa revista a la cara. No ha cambiado. Tenía la misma 
cara a los veinte años. Esas arrugas diminutas de las 
comisuras de los labios no estaban, pero lo demás no 
ha cambiado, no... Y Louis tampoco ha cambiado. 
Estaba algo más delgado, sólo eso...

–Feliz cumpleaños, mamá.
El niño lo ha dicho trastabillando con las palabras 

y con cierto orgullo. Odile le da un beso. ¡Qué curioso 
sería que los niños conocieran a sus padres tal y como 
fueron antes de que ellos nacieran, cuando todavía no 
eran padres, sino sencillamente ellos mismos!... La 
infancia de Odile, en casa de su abuela en París, en la 
calle de Charles-Cros, en ese punto de donde salen las 
líneas de autobús... Algo más allá, el edificio gris de la 
piscina de Les Tourelles, el cine y la cuesta del bulevar 
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de Sérurier. Con un poco de imaginación, las mañanas 
de niebla y sol aquella cuesta era una carretera de cor-
nisa y bajaba hacia el mar.

–Tenemos que volver ya a casa...
Mientras conducía por la carretera que sube hasta 

el chalet, con su hijo sentado a su lado, Odile iba can-
turreando algo, sin pararse a pensar. No tardó en caer 
en la cuenta de que eran los primeros compases de una 
opereta cuyo disco había encontrado, para mayor sor-
presa suya, en un anticuario de Ginebra y se llamaba 
Roses d’Hawaii...

Están sentados en el banco verde, delante del edi-
ficio del teleférico, y su hijo anda en bicicleta por la 
rotonda. Una bicicleta con ruedecitas. Odile está tum-
bada y, apoyando la cabeza en la rodilla de Louis, lee 
una revista de cine.

El niño pasa, una a una, por las manchas de sol e 
inicia luego eso que él llama «la vuelta grande». Se 
detiene de vez en cuando y recoge una piña. El emplea-
do del teleférico está fumando un cigarrillo en el umbral 
del edificio y tiene pinta de jefe de estación, con la 
gorra y la chaqueta azules.

–¿Cómo anda la cosa? –pregunta Louis.
–No muy allá. Pocos clientes hoy...
Da lo mismo. Aunque vaya vacío, el teleférico rojo 

saldrá a la hora prevista. Es lo que dice el reglamento.
–Y eso que hace sol –dice el empleado.
–Todavía no han llegado del todo las vacaciones 

–dice Louis–. Ya verá dentro de quince días...
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El niño da vueltas a la rotonda y pedalea cada vez 
más deprisa. Odile se ha puesto las gafas de sol y hojea 
la revista agarrando con fuerza las hojas porque hace 
viento.

Entre sueños, oye los gritos de los niños, que se 
acercan y se alejan y se vuelven a acercar y es algo que 
para él equivale a intensidades de luz diferentes, como 
si fueran juegos de sombra y sol. Pero siempre sueña lo 
mismo. Está en la parte más alta de un velódromo 
desierto y mira a su padre, aferrado al manillar, que da 
vueltas despacio en la pista.

Alguien lo llama y abre los ojos. Tiene a su hija de 
pie ante él, sonriéndole. Está casi tan alta como Odile.

–Papá... Van a llegar los invitados...
Lleva un vestido rojo y Louis se queda sorprendido. 

Tiene trece años. Louis acaba de salir del sueño y, aton-
tado aún, se asombra de que su hija sea tan alta.

–Papá...
La niña le sonríe con reproche, lo coge de la mano 

e intenta levantarlo del sofá. Louis se resiste. Al cabo de 
un momento, se anima, se pone de pie y le da un beso 
en la frente. Sale a la terraza. Todavía no ha caído la 
noche y divisa, entre la hilera de abetos, a un grupo que 
va subiendo hacia el chalet. Reconoce la voz profunda 
de Allard y la risa de Martine Viterdo. Más allá, el te-
leférico rojo se desliza despacio por la pendiente del 
Foraz, una mariquita por la hierba.
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Han apagado todas las lámparas del salón. Louis, 
Odile, Viterdo, su mujer, Allard y los niños esperan 
alrededor de la mesa. La hija de Louis sale de la cocina 
llevando la tarta en la que brillan ocho velas: tres para 
las decenas y cinco para los años. Se les acerca y todo 
el mundo canta:

–Happy birthday to you...
La niña deja la fuente en el centro de la mesa. To-

dos, por turno, le dan un beso a Odile.
–¿Y qué? –pregunta Viterdo–.¿Qué se siente cuan-

do se tienen treinta y cinco años?
–Ya me falta menos para tener edad de ser abuela 

–contesta Odile.
–No diga bobadas, Odile.
–Tienes que soplar las velas, mamá...
Odile se inclina hacia la tarta y sopla.
–¡Todas a la primera!
Aplauden y vuelven a encender las luces.
–¡Una canción! ¡Una canción!
–Odile va a cantarnos «La canción de las calles»  

–dice Louis.
–No, no... Ni hablar...
Corta la tarta. Los niños se han levantado de la 

mesa y se han reunido los cinco en el borde de la terra-
za. Odile y Louis les llevan a todos un trozo de tarta en 
un plato de postre.

–No van a querer irse a la cama –dice Martine, la 
mujer de Viterdo.

–Qué se le va a hacer. Hoy no es un día como los 
demás –dice Allard con su voz profunda–. No todos 
los días se cumplen treinta y cinco años.
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Viterdo mira el reloj.
–Creo que vamos a tener que irnos, Louis. Siento 

mucho molestarlo.
Tiene que coger el tren de por la noche para París, 

el de las veintitrés y tres, y Louis se ha ofrecido a lle-
varlo a la estación en coche.

–¡Vamos allá! –dice Louis.
La mujer de Viterdo, Allard y Odile se han sentado 

en la terraza. Charlan. La voz de Allard suena por en-
cima de las demás. Es una noche calurosa y se oyen  
a lo lejos los truenos de una tormenta.

Viterdo, en medio del cuarto de estar, abre la car-
tera negra. Parece comprobar deprisa y corriendo si no 
se le olvida nada. Los niños se atropellan en las escale-
ras y el ruido de sus pasos apresurados va menguando 
por las amplias habitaciones del primer piso. Odile ha 
salido a la terraza y se acerca a Louis en el momento en 
que éste iba a irse del chalet detrás de Viterdo.

–Feliz cumpleaños –dice Louis.
–Venga, ya está bien... –dice Odile.
–¿Y qué nota usted al tener treinta y cinco años?
Ella lo zarandea agarrándole el hombro.
–Ya está bien... Pronto te va a tocar a ti...
Él la abraza y se echan a reír. Es la primera vez en 

la vida que celebran el cumpleaños de uno de los dos. 
Qué idea tan curiosa... Pero si les gusta a los niños...

Viterdo ha dejado la maleta y la cartera negra en el 
asiento trasero del coche; se ha sentado luego al lado 
de Louis.
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–De verdad que lo lamento, Louis...
–No, hombre, no... En cinco minutos estamos en 

la estación.
Louis arranca despacio. Al cabo de un momento 

para el motor. El coche baja en silencio por la carrete-
ra estrecha y recta.

–¿Cuándo vuelve? –pregunta Louis.
–El fin de semana que viene. Espero pasar el mes 

de agosto aquí, con Martine y los niños. Qué suerte 
tiene usted de pasarse todo el año en la montaña...

–Creo que no habría sido capaz de vivir en París 
–dice Louis.

Enciende la radio, como tiene costumbre de hacer 
siempre que conduce.

–¿Cuánto lleva viviendo aquí? –pregunta Viterdo.
–Trece años.
–Nosotros apenas hace seis años que compramos 

el chalet...
–Me daba la impresión de que llevaban aquí más 

tiempo.
Viterdo tiene la misma edad que Louis. Trabaja en 

París, en una compañía de importación y exportación. 
Martine y él vienen a esquiar todos los años en Navidad 
y por Pascua con sus tres hijos, que les dejaban muchas 
veces a Odile y a Louis para que jugasen con los demás 
niños del Sunny Home...

–¿Qué? ¿Se acabó la residencia?
–Se acabó –dice Louis, sonriente–. Tenemos el 

chalet para nosotros solos... Los niños van a poder 
patinar por las habitaciones...

–¿Y qué piensa hacer ahora?
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–A lo mejor pongo un restaurante y salón de té con 
Allard para la gente del teleférico.

–En el fondo tiene usted razón –dice Viterdo–. A 
mí también me gustaría mandarlo todo a paseo y vivir 
aquí...

La primera curva de la carretera. A la izquierda, la 
tapia del Hotel Royal. Louis vuelve a poner en marcha 
el motor.

–Seguro que los niños son más felices aquí que en 
París –dice–. A mí me gustaría que mi hijo fuera mo-
nitor de esquí...

–¿Ah, sí? ¿Y su hija?
–Con las chicas nunca se sabe...
Louis ha bajado la ventanilla. Parece que la tormen-

ta se va acercando.
–¿Ha vivido alguna vez en París? –pregunta Viterdo.
–Sí. Hace mucho.
Detiene el coche delante de la estación, abre la 

puerta y coge el equipaje de Viterdo.
–No se moleste, Louis...
Cruzan el vestíbulo, pequeño y desierto, con luz 

de neón. Viterdo mete el billete en la máquina para 
validarlo.

–Estas máquinas son cada vez más complicadas  
–dice Louis–. Menos mal que ya no viajo...

El tren ha entrado ya en la estación.
–Adiós, Louis... Hasta el viernes...
Louis lo acompaña hasta el andén y lo ayuda a 

subir la maleta y la cartera negra al compartimiento del 
coche cama. Viterdo, sonriente, baja la ventanilla y se 
asoma.
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