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Los nifos juegan en el jardin y pronto serd la hora
de la partida de ajedrez cotidiana.

—Manana le quitan la escayola —dice Odile.

Estd sentada con Louis en la terraza del chalet y
miran de lejos a su hija y a su hijo que corren por el
césped con los tres nifios de Viterdo. Su hijo, que tiene
cinco afos, lleva escayolado el brazo izquierdo, pero no
parece que le cause molestias.

—;Cudnto tiempo hace que le pusieron la escayola?
—pregunta Louis.

—Casi un mes.

Se escurrié de un columpio y al cabo de una sema-
na se dieron cuenta de que tenfa una fractura.

—Voy a darme un bafo —dice Odile.

Sube al primer piso. Cuando vuelva, se pondrdn
con la partida de ajedrez. Louis oye correr los grifos de
la bafera.

Al otro lado de la carretera, detrds de la hilera de
abetos, el edificio del teleférico parece la estacioncita
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de un balneario. Por lo visto es uno de los primeros
teleféricos que se construyeron en Francia. Louis lo
sigue con la vista mientras trepa despacio por la pen-
diente del Foraz y el rojo chillén de la cabina contrasta
con el verde de la montafa en verano. Los nifos se han
metido entre los abetos y andan en bicicleta en la ro-
tonda sombreada, junto al edificio del teleférico.

Ayer Louis desclavé de la fachada del chalet la tabla
donde ponfa en letras blancas: SUNNY HOME. Anda por
el suelo, delante de la puerta acristalada. Hace doce
afos, cuando compraron el chalet y lo convirtieron en
residencia infantil, no tenfan muy claro cémo la iban
a llamar. Odile preferfa un nombre francés: Les Lutins
o Les Diablerets,' pero Louis opinaba que un nombre
inglés quedaba mds elegante y les traerfa clientes. Por
fin se quedaron con Sunny Home.

Recoge la tabla. Sunny Home. Dentro de un rato
la meterd en un cajén. Nota una sensacién de alivio.
Se acabé lo de residencia infantil. A partir de hoy el
chalet va a ser para ellos solos. Convertird el barracén
que estd al fondo del jardin en restaurante y salén de
té y la gente vendrd en invierno antes de coger el tele-
férico.

Se va alzando la noche despacio desde lo hondo del
valle y del jardin, junto con los gritos y las risas de los
nifos, que estdn ahora jugando al escondite. Mafiana,
23 de junio, Odile cumple treinta y cinco afos. Y el
mes que viene le tocard a él también cumplir treinta y
cinco anos. Al cumpleafios de Odile ha invitado a los

1. Los duendes. Los diablillos. (V. de la T.)
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Viterdo y sus hijos y a Allard, que fue esquiador y re-
genta un comercio pequefio de articulos deportivos.

El teleférico rojo ha empezado a bajar y se pierde
de vista tras una masa de abetos. Vuelve luego a asomar
y sigue adelante al mismo ritmo pausado. Lo verdn
subir y bajar hasta las nueve de la noche y en el dltimo
viaje no serd sino una luciérnaga de buen tamafio res-
balando por la pendiente del Foraz.

—Qué nifo tan valiente...!

El médico le dio unas palmaditas al nifio en la
mejilla. La mds conmocionada era Odile. El médico,
con un aparato cuya velocidad recordaba la de una
sierra eléctrica cortando lefios, acababa de partir la
escayola en la que Odile habia dibujado unas flores. Y
el brazo habia emergido intacto. La piel no estaba ni
seca ni descolorida, como se temfa Odile. El nifio mo-
via el brazo, lo doblaba despacio, sin acabar de creér-
selo, con una sonrisa atenta en los labios.

—Ya te lo puedes romper otra vez —le dijo el médico.

Odile le habia prometido que irfan a tomar un
helado antes de volver al chalet y se sentaron frente por
frente en la terraza de un café préximo al lago. El nifio
pidi6 un helado de pistacho y fresa.

—:Estds contento de que te hayan quitado la esca-
yola?

No contestaba. Se estaba comiendo el helado con
expresion seria y concentrada.

Odile lo miré y se preguntd si mds adelante se acor-
darfa de aquella escayola salpicada de flores. ;Su primer
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recuerdo de infancia? El sol le hace al nifio guifar los
ojos. La bruma se va disipando en el lago y Odile cum-
ple treinta y cinco afios. ;Le puede a una pasar algo
nuevo a los treinta y cinco afios? Se lo pregunta mien-
tras se acuerda de la piel intacta, del brazo que ha sur-
gido hace un rato de la escayola, y se dirfa que era ese
brazo el que quebraba el caparazén en que lo habian
encerrado. ;Vuelve a empezar de cero a veces la vida a
los treinta y cinco afios? Sesuda pregunta que la mueve
a sonrefr. Tendrd que hacérsela a Louis. Ella tiene la
impresién de que no. Llegamos a una zona sin oleaje y
el patin resbala solo por un lago semejante a este que
tiene delante. Y los nifios crecen. Y nos dejan.

La molesta una pestafia en el borde del pdrpado y
saca del bolso una polvera vacia que sélo usa por el
espejito redondo. No consigue quitarse la pestana y se
pasa revista a la cara. No ha cambiado. Tenfa la misma
cara a los veinte afios. Esas arrugas diminutas de las
comisuras de los labios no estaban, pero lo demds no
ha cambiado, no... Y Louis tampoco ha cambiado.
Estaba algo mds delgado, sélo eso...

—Feliz cumpleafios, mamd.

El nifo lo ha dicho trastabillando con las palabras
y con cierto orgullo. Odile le da un beso. jQué curioso
serfa que los nifios conocieran a sus padres tal y como
fueron antes de que ellos nacieran, cuando todavia no
eran padres, sino sencillamente ellos mismos!... La
infancia de Odile, en casa de su abuela en Paris, en la
calle de Charles-Cros, en ese punto de donde salen las
lineas de autobus... Algo mds all4, el edificio gris de la
piscina de Les Tourelles, el cine y la cuesta del bulevar
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de Sérurier. Con un poco de imaginacién, las mananas
de niebla y sol aquella cuesta era una carretera de cor-
nisa y bajaba hacia el mar.

—Tenemos que volver ya a casa...

Mientras conducia por la carretera que sube hasta
el chalet, con su hijo sentado a su lado, Odile iba can-
turreando algo, sin pararse a pensar. No tard6 en caer
en la cuenta de que eran los primeros compases de una
opereta cuyo disco habia encontrado, para mayor sor-

presa suya, en un anticuario de Ginebra y se llamaba
Roses d’Hawaii...

Estdn sentados en el banco verde, delante del edi-
ficio del teleférico, y su hijo anda en bicicleta por la
rotonda. Una bicicleta con ruedecitas. Odile estd tum-
bada y, apoyando la cabeza en la rodilla de Louis, lee
una revista de cine.

El nifio pasa, una a una, por las manchas de sol e
inicia luego eso que ¢l llama «la vuelta grande». Se
detiene de vez en cuando y recoge una pifia. El emplea-
do del teleférico estd fumando un cigarrillo en el umbral
del edificio y tiene pinta de jefe de estacién, con la
gorra y la chaqueta azules.

—s:Cbémo anda la cosa? —pregunta Louis.

—No muy alld. Pocos clientes hoy...

Da lo mismo. Aunque vaya vacio, el teleférico rojo
saldrd a la hora prevista. Es lo que dice el reglamento.

—Y eso que hace sol —dice el empleado.

—Todavia no han llegado del todo las vacaciones
—dice Louis—. Ya verd dentro de quince dfas...
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El nifio da vueltas a la rotonda y pedalea cada vez
mds deprisa. Odile se ha puesto las gafas de sol y hojea
la revista agarrando con fuerza las hojas porque hace
viento.

Entre suenos, oye los gritos de los nifios, que se
acercan y se alejan y se vuelven a acercar y es algo que
para él equivale a intensidades de luz diferentes, como
si fueran juegos de sombra y sol. Pero siempre suefa lo
mismo. Estd en la parte mds alta de un velédromo
desierto y mira a su padre, aferrado al manillar, que da
vueltas despacio en la pista.

Alguien lo llama y abre los ojos. Tiene a su hija de
pie ante él, sonriéndole. Estd casi tan alta como Odile.

—Papd... Van a llegar los invitados...

Lleva un vestido rojo y Louis se queda sorprendido.
Tiene trece afos. Louis acaba de salir del suefio y, aton-
tado aun, se asombra de que su hija sea tan alta.

—Papd...

La nifia le sonrie con reproche, lo coge de la mano
e intenta levantarlo del sofd. Louis se resiste. Al cabo de
un momento, se anima, se pone de pie y le da un beso
en la frente. Sale a la terraza. Todavia no ha caido la
nochey divisa, entre la hilera de abetos, a un grupo que
va subiendo hacia el chalet. Reconoce la voz profunda
de Allard y la risa de Martine Viterdo. M4s alld, el te-
leférico rojo se desliza despacio por la pendiente del
Foraz, una mariquita por la hierba.
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Han apagado todas las limparas del salén. Louis,
Odile, Viterdo, su mujer, Allard y los nifios esperan
alrededor de la mesa. La hija de Louis sale de la cocina
llevando la tarta en la que brillan ocho velas: tres para
las decenas y cinco para los afios. Se les acerca y todo
el mundo canta:

—Happy birthday to you...

La nifa deja la fuente en el centro de la mesa. To-
dos, por turno, le dan un beso a Odile.

—Y qué? —pregunta Viterdo—.;Qué se siente cuan-
do se tienen treinta y cinco afos?

—Ya me falta menos para tener edad de ser abuela
—contesta Odile.

—No diga bobadas, Odile.

—Tienes que soplar las velas, mamd...

Odile se inclina hacia la tarta y sopla.

—iTodas a la primera!

Aplauden y vuelven a encender las luces.

—iUna cancién! {Una cancidn!

—Qdile va a cantarnos «La cancién de las calles»
—dice Louis.

—No, no... Ni hablar...

Corta la tarta. Los nifios se han levantado de la
mesa y se han reunido los cinco en el borde de la terra-
za. Odile y Louis les llevan a todos un trozo de tarta en
un plato de postre.

—No van a querer irse a la cama —dice Martine, la
mujer de Viterdo.

—Qué se le va a hacer. Hoy no es un dia como los
demds —dice Allard con su voz profunda—. No todos
los dias se cumplen treinta y cinco afos.
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Viterdo mira el reloj.

—Creo que vamos a tener que irnos, Louis. Siento
mucho molestarlo.

Tiene que coger el tren de por la noche para Parfs,
el de las veintitrés y tres, y Louis se ha ofrecido a lle-
varlo a la estacién en coche.

—iVamos alld! —dice Louis.

La mujer de Viterdo, Allard y Odile se han sentado
en la terraza. Charlan. La voz de Allard suena por en-
cima de las demds. Es una noche calurosa y se oyen
a lo lejos los truenos de una tormenta.

Viterdo, en medio del cuarto de estar, abre la car-
tera negra. Parece comprobar deprisa y corriendo si no
se le olvida nada. Los nifos se atropellan en las escale-
ras y el ruido de sus pasos apresurados va menguando
por las amplias habitaciones del primer piso. Odile ha
salido a la terraza y se acerca a Louis en el momento en
que éste iba a irse del chalet detrds de Viterdo.

—Feliz cumpleafios —dice Louis.

—Venga, ya estd bien... —dice Odile.

—;Y qué nota usted al tener treinta y cinco afios?

Ella lo zarandea agarrdndole el hombro.

—Ya estd bien... Pronto te va a tocar a ti...

El la abraza y se echan a refr. Es la primera vez en
la vida que celebran el cumpleafios de uno de los dos.
Qué idea tan curiosa... Pero si les gusta a los nifos...

Viterdo ha dejado la maleta y la cartera negra en el
asiento trasero del coche; se ha sentado luego al lado
de Louis.

16



—De verdad que lo lamento, Louis...

—No, hombre, no... En cinco minutos estamos en
la estacidén.

Louis arranca despacio. Al cabo de un momento
para el motor. El coche baja en silencio por la carrete-
ra estrecha y recta.

—;Cudndo vuelve? —pregunta Louis.

—El fin de semana que viene. Espero pasar el mes
de agosto aqui, con Martine y los nifios. Qué suerte
tiene usted de pasarse todo el afo en la montana...

—Creo que no habria sido capaz de vivir en Paris
—dice Louis.

Enciende la radio, como tiene costumbre de hacer
siempre que conduce.

—;Cudnto lleva viviendo aqui? —pregunta Viterdo.

—Trece afos.

—Nosotros apenas hace seis aflos que compramos
el chalet...

—Me daba la impresién de que llevaban aqui mds
tiempo.

Viterdo tiene la misma edad que Louis. Trabaja en
Parfs, en una compafifa de importacién y exportacion.
Martine y él vienen a esquiar todos los afos en Navidad
y por Pascua con sus tres hijos, que les dejaban muchas
veces a Odile y a Louis para que jugasen con los demis
nifos del Sunny Home...

—Qué? ;Se acabd la residencia?

—Se acabé —dice Louis, sonriente—. Tenemos el
chalet para nosotros solos... Los nifios van a poder
patinar por las habitaciones...

—:Y qué piensa hacer ahora?
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—A lo mejor pongo un restaurante y salén de té con
Allard para la gente del teleférico.

—En el fondo tiene usted razén —dice Viterdo—. A
mi también me gustaria mandarlo todo a paseo y vivir
aqui...

La primera curva de la carretera. A la izquierda, la
tapia del Hotel Royal. Louis vuelve a poner en marcha
el motor.

—Seguro que los nifios son mds felices aqui que en
Paris —dice—. A mi me gustaria que mi hijo fuera mo-
nitor de esqui...

—;Ah, si? ;Y su hija?

—Con las chicas nunca se sabe...

Louis ha bajado la ventanilla. Parece que la tormen-
ta se va acercando.

—sHavivido alguna vez en Paris? —pregunta Viterdo.

—Si. Hace mucho.

Detiene el coche delante de la estacién, abre la
puerta y coge el equipaje de Viterdo.

—No se moleste, Louis...

Cruzan el vestibulo, pequeno y desierto, con luz
de nedén. Viterdo mete el billete en la mdquina para
validarlo.

—Estas mdquinas son cada vez mds complicadas
—dice Louis—. Menos mal que ya no viajo...

El tren ha entrado ya en la estacién.

—Adiés, Louis... Hasta el viernes...

Louis lo acompana hasta el andén y lo ayuda a
subir la maleta y la cartera negra al compartimiento del
coche cama. Viterdo, sonriente, baja la ventanilla y se
asoma.
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