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Robert trabajé cosa de una hora més después del fin de su
jornada. No tenia prisa alguna ni hogar que le reclamase, y
queddndose en su despacho evitaria el caos que formaban los
coches de los empleados al abandonar el parque de estaciona-
miento de Langley Aeronautics entre las cinco y las cinco y me-
dia. Jack Nielson se habia quedado también trabajando, segiin
advirtié Robert, y el viejo Benson solia ser el tltimo en aban-
donar el edificio. Robert apagé su ldmpara fluorescente.

—Espérame —dijo Jack, y su voz resoné en la vacia oficina
de proyectos.

Robert descolgé el abrigo de su armario metdlico. Los dos
dieron las buenas noches a Benson y recorrieron el largo vesti-
bulo encristalado donde estaban los ascensores.

—Vaya, te has puesto zapatos nuevos, ;verdad?

—Hum! —Jack miré sus enormes pies.

—Este mediodia no los llevabas, jverdad?

—No, los tenfa en mi armario. No los llevo mds de un par
de horas al difa.

Entraron en el ascensor.

—Son bonitos —comenté Robert.

Jack solté una carcajada.

—Son horribles, pero, chico, son cémodos. Oye, he de pe-
dirte un favor: ;podrias prestarme diez ddlares hasta el dia de
cobro? Es que hoy...



—Claro que si —dijo Robert sacando su cartera.

—Betty y yo celebramos nuestro aniversario de boda y va-
mos a salir a cenar. ;Quieres venirte a casa a tomar una copa
con nosotros? Abriremos una botella de champana.

Robert le dio los diez billetes.

—Aniversario de boda... Td y Betty necesitdis estar solos.

—Ven, hombre. Sélo para tomar un trago. Le dije a Betty
que intentarfa llevarte.

—No, gracias, Jack. ;Estds seguro de que no necesitards mds
dinero si vais a cenar fuera de casa?

—Me sobra, lo necesito sélo para comprar unas flores. Con
seis délares ya habria tenido bastante, pero diez es una cantidad
mis fdcil de recordar. Y no hubiera tenido necesidad de pedirte
nada si no hubiese pagado hoy el dltimo plazo de estos zapatos.
Por setenta y cinco machacantes ya pueden ser cémodos. Anda,
vente con nosotros, Bob.

Se pararon en el aparcamiento. Robert no iria con ellos,
pero no encontraba una excusa aceptable. Mir6 la cara de Jack,
alargada, casi fea y rematada por cabellos negros e hirsutos, que
empezaban a encanecer en las sienes.

—:Qué aniversario es?

—El noveno.

Robert movié la cabeza negativamente.

—Me voy a casa, Jack, felicita a Betty de mi parte, ;quieres?

—:Se te ocurre algo mejor para celebrarlo? —grit6 Jack tras él.

—iNada! {Hasta mafana!

Robert se metié en su coche y arrancé antes que Jack.

Jack y Betty tenfan una casa modesta, casi sérdida, en Lan-
gley, y sufrian una sangria econémica crénica debido al padre
de Jack y a la madre de Betty, siempre enfermos... Jack decia
que cuando tenia un poco de dinero ahorrado para unas vacacio-
nes o una mejora de su casa, indefectiblemente se veia obligado
a gastarlo en su padre o en su suegra. Sin embargo, Jack y Betty
tenfan una nina de cinco afos, y eran felices.

Anochecia con visible rapidez, como si una marea negra
avanzase sobre la tierra. Mientras Robert dejaba atrds los mo-
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teles y los puestos de hamburguesas situados al borde de la ca-
rretera de Langley, sintié una repulsién casi fisica a entrar en
la ciudad y meterse en su calle. Se desvi6 hacia una gasolinera,
la dejé atrds sin detenerse y enfilé la salida para tomar, en sen-
tido contrario, la direccién por la que habia conducido hasta
entonces. Se ponia el sol. Era una hora que no le gustaba ni
en verano, cuando el crepisculo es mds lento y soportable.
Ahora, en invierno, en la campina solitaria de Pennsylvania,
que le resultaba extrafia, el ocaso se producia con una rapidez
que le aterrorizaba y lo deprimia. Era como una muerte re-
pentina. Los sibados y domingos, cuando no trabajaba, baja-
ba las persianas a las cuatro de la tarde y encendia las luces.
Luego, después de las seis, miraba a través de la ventana: la os-
curidad ya habia llegado y todo lo invadia. El crepusculo ha-
bia terminado.

Robert condujo el coche hacia una pequefia poblacién lla-
mada Humbert Corners, situada a unos once kilémetros de Lan-
gley, y tomé una carretera secundaria que la atravesaba inter-
ndndose en el campo.

Necesitaba ver de nuevo a la muchacha. Quizd por tltima
vez, pensd. Pero también lo habia pensado otras veces y ningu-
na fue la dltima. Se pregunté a si mismo si no serfa éste el ver-
dadero motivo de haberse quedado trabajando mis rato sin ne-
cesidad. ;No se habia entretenido lo justo para que hubiere
anochecido al abandonar la oficina?

Robert dejé6 el coche en una senda del bosque cercano a la
casa de la joven y sigui6 a pie. Cuando llegé a una calzada acor-
t6 el paso, dejé atrds un poste derribado de baloncesto y pene-
tré en un herbazal que habia algo mds all4.

La joven estaba en la cocina. Los dos recténgulos de sus
ventanas brillaban en la parte de atrds de la casa, y una y otra
vez su figura cruzaba uno de los rectdngulos, aunque permane-
cia mds tiempo en el de la izquierda, donde estaba la mesa.
Desde el lugar en que se encontraba Robert, la ventana era
como el visor de una cimara. Nunca se habia acercado excesi-
vamente al edificio. Le atemorizaba ser visto por la joven, que
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lo sorprendiera la policia y ser acusado de merodeador o fisgdn.
Pero la noche era muy oscura. Se acercé mds a la ventana.

Era la cuarta o quinta vez que acudia alli. La primera vez
que vio a la muchacha fue un sibado en que habia estado pa-
seando por el campo en su coche. Un sdbado brillante y soleado
del septiembre anterior. Ella estaba sacudiendo una esterilla en
el pértico de la entrada, cuando Robert pas6 lentamente por de-
lante de la casa, y aunque la vio apenas diez segundos, su imagen
le impresioné como una escena ya vivida anteriormente. Como
la fotografia de alguien que hubiese conocido antes en otro lu-
gar. Por unos restos de embalaje en el porche y la ausencia de
visillos en las ventanas supuso que la joven habitaba la casa des-
de una fecha reciente. Era un edificio blanco, de dos plantas,
con postigos de color castafo y molduras pardas que necesitaban
una buena mano de pintura. El césped estaba descuidado y el ca-
minito de acceso al porche lo bordeaba un vallado roto.

La joven tenia el pelo triguefo y era bastante alta. Esto fue
todo lo que él pudo ver desde una distancia de veinte metros
aproximadamente. En cuanto a si era bonita o no, no podia de-
cirlo ni le interesé. ;Qué fue lo que le impresioné? Robert no
hubiera podido explicarlo entonces. Pero a la segunda y tercera
vez que la vio, en el intervalo de dos o tres semanas, se dio
cuenta de lo que le gustaba de ella; su aspecto plicido, su afecto
evidente por aquella casa semiarruinada y su alegria de vivir.
Todo esto pudo advertirlo observindola a través de la ventana
de la cocina.

A unos tres metros de la vivienda se detuvo y se situé fuera
del haz luminoso de la ventana. Miré a izquierda y derecha y
delante de él. La tnica luz visible en los alrededores brillaba
campo alld, quizds a un kilémetro. Un resplandor solitario en la
ventana de una granja. En la cocina, la joven estaba poniendo
la mesa para dos, lo cual indicaba que seguramente su novio irfa
a cenar. Robert lo habia visto dos veces, era un hombre alto, de
pelo negro y ondulado. Se habian besado. Supuso que estaban
enamorados y que se querfan casar, y deseé que la muchacha fue-
se feliz. Robert se acercé algo mds deslizando sus pies y, procu-
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rando no pisar alguna rama caida, por fin se detuvo agarrando
con una mano el tallo de un arbusto.

Aquella noche la muchacha preparaba pollo frito. Habia
puesto una botella de vino blanco sobre la mesa. Llevaba un
delantal y Robert pudo observar que se frotaba una muneca, se-
guramente a causa de alguna salpicadura de grasa caliente. A
sus oidos llegaron las palabras de un noticiario transmitido por
un pequeno aparato de radio. La dltima vez que estuvo alli, la
chica cantaba siguiendo una melodia que surgia del pequefo
receptor. Su voz no era buena ni mala, sino simplemente natu-
ral y auténtica. La joven debia de medir un metro setenta y cin-
co, tenfa los huesos largos, y pies y manos bien proporciona-
dos. Su edad oscilaba entre los veinte y los veinticinco anos. El
rostro era terso y claro, y parecia como si jamds hubiese frunci-
do el ceno. El pelo, castafio claro, le cafa en suaves ondas sobre
los hombros; dos horquillas lo mantenian sujeto por detrds de
las orejas y una raya lo partia en dos mitades. Su boca era gran-
de, de labios delgados, y tenia una expresién de seriedad infan-
til que también se reflejaba en sus ojos, mds bien pequefios.
Para Robert aquella mujer parecia estar hecha de una sola pie-
za, como una estatua perfectamente acabada, y si bien sus ojos
no eran demasiado grandes, armonizaban con el resto, y el con-
junto resultaba hermoso.

Cuando, al cabo de dos o tres semanas, Robert la vio de
nuevo un atardecer, se sinti6 afectado de tal manera que, du-
rante unos segundos, se le aceleraron los latidos del corazén.
Otra noche, un mes antes, le parecié que ella lo miraba a través
de la ventana y el corazén de Robert se inmovilizé aquella vez.
Miré fijamente hacia ella, sin asustarse ni tratar de esconderse,
permaneciendo quieto, experimentando durante breves instan-
tes la desagradable certeza de que le atemorizaba que ella le hu-
biese visto, y considerando la posibilidad de que la joven —y la
situacién— reaccionaran de manera peligrosa en los siguientes
minutos: acaso ella se dispusiera a llamar a la policia, porque tal
vez lo vio perfectamente y serfa entonces detenido por mero-
deador, lo cual significaria el absurdo final de todo. Pero, por
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suerte, ella no lo habia visto y su mirada fija a través de la ven-
tana fue, al parecer, casual.

Su apellido era Thierolf —estaba escrito en el buzén de la
calzada—, y eso era lo tnico que sabia de ella, aparte de que con-
ducia un Volkswagen de color azul pdlido. Estaba aparcado al
borde de la carretera, porque la casa no tenifa garaje. Robert no
intent6 seguirla ninguna mafana para saber dénde trabajaba.
Su placer en observarla, pensd, estaba directamente relacionado
con la casa. Le gustaba su apego al hogar y ver cémo colocaba
visillos y colgaba cuadros. Gozaba sobre todo atisbando su tra-
jin en la cocina, en lo cual Robert estaba de suerte porque la co-
cina tenfa dos ventanas y ambas quedaban algo tapadas por ar-
bustos que le ofrecian un escondite ideal. Habia también en la
finca un cobertizo, de unos dos metros de altura, para guardar
aperos, ademds del poste roto de baloncesto al final del camino
y que le habia servido de escondrijo cierta vez que el novio de la
joven comparecié con las luces largas de su coche encendidas.

En una ocasién Robert la oyé gritar, cuando el muchacho
salia de la casa:

—iGreg! Greg!, también necesito mantequilla. ;Qué memo-
ria la mia!

Y Greg habia cogido el coche para ir a buscar los viveres ol-
vidados.

Robert, asido al arbolillo, apoyé la frente en su antebrazo y
dirigié una Gltima mirada a la muchacha. Habia terminado su
trabajo y estaba recostada contra el aparador, cerca de la cocina
eléctrica, con los tobillos cruzados, fija la mirada en el suelo
con una expresién tan distante como si estuviese viendo algo si-
tuado a muchos kilémetros de distancia. Un trapo de cocina azul
y blanco pendia de sus manos caidas sobre el vientre. De pron-
to, inesperadamente, sonrié y se aparté del aparador para col-
gar el trapo en una de las tres perchas rojas de la pared sobre el
fregadero. Robert la habia visto una tarde clavar aquellas per-
chas en la pared. Pero ahora la joven avanzé directamente hacia
la ventana que tenia delante, y €l tuvo el tiempo justo para es-
conderse detrés del arbusto.
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