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1

Robert trabajó cosa de una hora más después del fin de su 
jornada. No tenía prisa alguna ni hogar que le reclamase, y 
quedándose en su despacho evitaría el caos que formaban los 
coches de los empleados al abandonar el parque de estaciona-
miento de Langley Aeronautics entre las cinco y las cinco y me-
dia. Jack Nielson se había quedado también trabajando, según 
advirtió Robert, y el viejo Benson solía ser el último en aban-
donar el edificio. Robert apagó su lámpara fluorescente.

–Espérame – dijo Jack, y su voz resonó en la vacía oficina 
de proyectos.

Robert descolgó el abrigo de su armario metálico. Los dos 
dieron las buenas noches a Benson y recorrieron el largo vestí-
bulo encristalado donde estaban los ascensores.

–Vaya, te has puesto zapatos nuevos, ¿verdad?
–¡Hum! – Jack miró sus enormes pies.
–Este mediodía no los llevabas, ¿verdad?
–No, los tenía en mi armario. No los llevo más de un par 

de horas al día.
Entraron en el ascensor.
–Son bonitos – comentó Robert.
Jack soltó una carcajada.
–Son horribles, pero, chico, son cómodos. Oye, he de pe-

dirte un favor: ¿podrías prestarme diez dólares hasta el día de 
cobro? Es que hoy...
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–Claro que sí – dijo Robert sacando su cartera.
–Betty y yo celebramos nuestro aniversario de boda y va-

mos a salir a cenar. ¿Quieres venirte a casa a tomar una copa 
con nosotros? Abriremos una botella de champaña.

Robert le dio los diez billetes.
–Aniversario de boda... Tú y Betty necesitáis estar solos.
–Ven, hombre. Sólo para tomar un trago. Le dije a Betty 

que intentaría llevarte.
–No, gracias, Jack. ¿Estás seguro de que no necesitarás más 

dinero si vais a cenar fuera de casa?
–Me sobra, lo necesito sólo para comprar unas flores. Con 

seis dólares ya habría tenido bastante, pero diez es una cantidad 
más fácil de recordar. Y no hubiera tenido necesidad de pedirte 
nada si no hubiese pagado hoy el último plazo de estos zapatos. 
Por setenta y cinco machacantes ya pueden ser cómodos. Anda, 
vente con nosotros, Bob.

Se pararon en el aparcamiento. Robert no iría con ellos, 
pero no encontraba una excusa aceptable. Miró la cara de Jack, 
alargada, casi fea y rematada por cabellos negros e hirsutos, que 
empezaban a encanecer en las sienes.

–¿Qué aniversario es?
–El noveno.
Robert movió la cabeza negativamente.
–Me voy a casa, Jack, felicita a Betty de mi parte, ¿quieres?
–¿Se te ocurre algo mejor para celebrarlo? – gritó Jack tras él.
–¡Nada! ¡Hasta mañana!
Robert se metió en su coche y arrancó antes que Jack.
Jack y Betty tenían una casa modesta, casi sórdida, en Lan-

gley, y sufrían una sangría económica crónica debido al padre 
de Jack y a la madre de Betty, siempre enfermos... Jack decía 
que cuando tenía un poco de dinero ahorrado para unas vacacio-
nes o una mejora de su casa, indefectiblemente se veía obligado 
a gastarlo en su padre o en su suegra. Sin embargo, Jack y Betty 
tenían una niña de cinco años, y eran felices.

Anochecía con visible rapidez, como si una marea negra 
avanzase sobre la tierra. Mientras Robert dejaba atrás los mo-
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teles y los puestos de hamburguesas situados al borde de la ca-
rretera de Langley, sintió una repulsión casi física a entrar en 
la ciudad y meterse en su calle. Se desvió hacia una gasolinera, 
la dejó atrás sin detenerse y enfiló la salida para tomar, en sen-
tido contrario, la dirección por la que había conducido hasta 
entonces. Se ponía el sol. Era una hora que no le gustaba ni 
en verano, cuando el crepúsculo es más lento y soportable. 
Ahora, en invierno, en la campiña solitaria de Pennsylvania, 
que le resultaba extraña, el ocaso se producía con una rapidez 
que le aterrorizaba y lo deprimía. Era como una muerte re-
pentina. Los sábados y domingos, cuando no trabajaba, baja-
ba las persianas a las cuatro de la tarde y encendía las luces. 
Luego, después de las seis, miraba a través de la ventana: la os-
curidad ya había llegado y todo lo invadía. El crepúsculo ha-
bía terminado.

Robert condujo el coche hacia una pequeña población lla-
mada Humbert Corners, situada a unos once kilómetros de Lan-
gley, y tomó una carretera secundaria que la atravesaba inter-
nándose en el campo.

Necesitaba ver de nuevo a la muchacha. Quizá por última 
vez, pensó. Pero también lo había pensado otras veces y ningu-
na fue la última. Se preguntó a sí mismo si no sería éste el ver-
dadero motivo de haberse quedado trabajando más rato sin ne-
cesidad. ¿No se había entretenido lo justo para que hubiere 
anochecido al abandonar la oficina?

Robert dejó el coche en una senda del bosque cercano a la 
casa de la joven y siguió a pie. Cuando llegó a una calzada acor-
tó el paso, dejó atrás un poste derribado de baloncesto y pene-
tró en un herbazal que había algo más allá.

La joven estaba en la cocina. Los dos rectángulos de sus 
ventanas brillaban en la parte de atrás de la casa, y una y otra 
vez su figura cruzaba uno de los rectángulos, aunque permane-
cía más tiempo en el de la izquierda, donde estaba la mesa. 
Desde el lugar en que se encontraba Robert, la ventana era 
como el visor de una cámara. Nunca se había acercado excesi-
vamente al edificio. Le atemorizaba ser visto por la joven, que 
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lo sorprendiera la policía y ser acusado de merodeador o fisgón. 
Pero la noche era muy oscura. Se acercó más a la ventana.

Era la cuarta o quinta vez que acudía allí. La primera vez 
que vio a la muchacha fue un sábado en que había estado pa-
seando por el campo en su coche. Un sábado brillante y soleado 
del septiembre anterior. Ella estaba sacudiendo una esterilla en 
el pórtico de la entrada, cuando Robert pasó lentamente por de-
lante de la casa, y aunque la vio apenas diez segundos, su imagen 
le impresionó como una escena ya vivida anteriormente. Como 
la fotografía de alguien que hubiese conocido antes en otro lu-
gar. Por unos restos de embalaje en el porche y la ausencia de  
visillos en las ventanas supuso que la joven habitaba la casa des-
de una fecha reciente. Era un edificio blanco, de dos plantas, 
con postigos de color castaño y molduras pardas que necesitaban 
una buena mano de pintura. El césped estaba descuidado y el ca-
minito de acceso al porche lo bordeaba un vallado roto.

La joven tenía el pelo trigueño y era bastante alta. Esto fue 
todo lo que él pudo ver desde una distancia de veinte metros 
aproximadamente. En cuanto a si era bonita o no, no podía de-
cirlo ni le interesó. ¿Qué fue lo que le impresionó? Robert no 
hubiera podido explicarlo entonces. Pero a la segunda y tercera 
vez que la vio, en el intervalo de dos o tres semanas, se dio 
cuenta de lo que le gustaba de ella; su aspecto plácido, su afecto 
evidente por aquella casa semiarruinada y su alegría de vivir. 
Todo esto pudo advertirlo observándola a través de la ventana 
de la cocina.

A unos tres metros de la vivienda se detuvo y se situó fuera 
del haz luminoso de la ventana. Miró a izquierda y derecha y 
delante de él. La única luz visible en los alrededores brillaba 
campo allá, quizás a un kilómetro. Un resplandor solitario en la 
ventana de una granja. En la cocina, la joven estaba poniendo 
la mesa para dos, lo cual indicaba que seguramente su novio iría 
a cenar. Robert lo había visto dos veces, era un hombre alto, de 
pelo negro y ondulado. Se habían besado. Supuso que estaban 
enamorados y que se querían casar, y deseó que la muchacha fue-
se feliz. Robert se acercó algo más deslizando sus pies y, procu-
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rando no pisar alguna rama caída, por fin se detuvo agarrando 
con una mano el tallo de un arbusto.

Aquella noche la muchacha preparaba pollo frito. Había 
puesto una botella de vino blanco sobre la mesa. Llevaba un 
delantal y Robert pudo observar que se frotaba una muñeca, se-
guramente a causa de alguna salpicadura de grasa caliente. A 
sus oídos llegaron las palabras de un noticiario transmitido por 
un pequeño aparato de radio. La última vez que estuvo allí, la 
chica cantaba siguiendo una melodía que surgía del pequeño 
receptor. Su voz no era buena ni mala, sino simplemente natu-
ral y auténtica. La joven debía de medir un metro setenta y cin-
co, tenía los huesos largos, y pies y manos bien proporciona-
dos. Su edad oscilaba entre los veinte y los veinticinco años. El 
rostro era terso y claro, y parecía como si jamás hubiese frunci-
do el ceño. El pelo, castaño claro, le caía en suaves ondas sobre 
los hombros; dos horquillas lo mantenían sujeto por detrás de 
las orejas y una raya lo partía en dos mitades. Su boca era gran-
de, de labios delgados, y tenía una expresión de seriedad infan-
til que también se reflejaba en sus ojos, más bien pequeños. 
Para Robert aquella mujer parecía estar hecha de una sola pie-
za, como una estatua perfectamente acabada, y si bien sus ojos 
no eran demasiado grandes, armonizaban con el resto, y el con-
junto resultaba hermoso.

Cuando, al cabo de dos o tres semanas, Robert la vio de 
nuevo un atardecer, se sintió afectado de tal manera que, du-
rante unos segundos, se le aceleraron los latidos del corazón. 
Otra noche, un mes antes, le pareció que ella lo miraba a través 
de la ventana y el corazón de Robert se inmovilizó aquella vez. 
Miró fijamente hacia ella, sin asustarse ni tratar de esconderse, 
permaneciendo quieto, experimentando durante breves instan-
tes la desagradable certeza de que le atemorizaba que ella le hu-
biese visto, y considerando la posibilidad de que la joven – y la 
situación– reaccionaran de manera peligrosa en los siguientes 
minutos: acaso ella se dispusiera a llamar a la policía, porque tal 
vez lo vio perfectamente y sería entonces detenido por mero-
deador, lo cual significaría el absurdo final de todo. Pero, por 
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suerte, ella no lo había visto y su mirada fija a través de la ven-
tana fue, al parecer, casual.

Su apellido era Thierolf – estaba escrito en el buzón de la 
calzada–, y eso era lo único que sabía de ella, aparte de que con-
ducía un Volkswagen de color azul pálido. Estaba aparcado al 
borde de la carretera, porque la casa no tenía garaje. Robert no 
intentó seguirla ninguna mañana para saber dónde trabajaba. 
Su placer en observarla, pensó, estaba directamente relacionado 
con la casa. Le gustaba su apego al hogar y ver cómo colocaba 
visillos y colgaba cuadros. Gozaba sobre todo atisbando su tra-
jín en la cocina, en lo cual Robert estaba de suerte porque la co-
cina tenía dos ventanas y ambas quedaban algo tapadas por ar-
bustos que le ofrecían un escondite ideal. Había también en la 
finca un cobertizo, de unos dos metros de altura, para guardar 
aperos, además del poste roto de baloncesto al final del camino 
y que le había servido de escondrijo cierta vez que el novio de la 
joven compareció con las luces largas de su coche encendidas.

En una ocasión Robert la oyó gritar, cuando el muchacho 
salía de la casa:

–¡Greg! Greg!, también necesito mantequilla. ¡Qué memo-
ria la mía!

Y Greg había cogido el coche para ir a buscar los víveres ol-
vidados.

Robert, asido al arbolillo, apoyó la frente en su antebrazo y 
dirigió una última mirada a la muchacha. Había terminado su 
trabajo y estaba recostada contra el aparador, cerca de la cocina 
eléctrica, con los tobillos cruzados, fija la mirada en el suelo 
con una expresión tan distante como si estuviese viendo algo si-
tuado a muchos kilómetros de distancia. Un trapo de cocina azul 
y blanco pendía de sus manos caídas sobre el vientre. De pron-
to, inesperadamente, sonrió y se apartó del aparador para col-
gar el trapo en una de las tres perchas rojas de la pared sobre el 
fregadero. Robert la había visto una tarde clavar aquellas per-
chas en la pared. Pero ahora la joven avanzó directamente hacia 
la ventana que tenía delante, y él tuvo el tiempo justo para es-
conderse detrás del arbusto.
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