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«My heart is full»

El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas,
Paul Newman, 1973






Lo que es el corazén de Simon Limbres, ese corazén
humano, desde que se acelerd su cadencia en el instante de
nacer cuando otros corazones se aceleraban a la par, salu-
dando el evento, lo que es ese corazén, lo que lo hizo brin-
car, vomitar, engordar, danzar liviano como una pluma o
pesar como una piedra, lo que lo aturdié, lo que lo hizo
derretirse: el amor; lo que es el corazén de Simon Limbres,
lo que filtrd, registrd, archivd, caja negra de un cuerpo de
veinte afios, no lo sabe nadie con exactitud; s6lo una imagen
en movimiento, creada por ultrasonidos, podria emitir su
eco, mostrar su alegria que dilata y su tristeza que encoge.
Sélo el papel calibrado de un encefalograma desenrollado
desde el comienzo podria fijar su forma, describir su desgas-
te y su esfuerzo, la emocién que desata, la energia prodiga-
da para comprimirse unas cien mil veces al dfa y hacer cir-
cular hasta cinco litros de sangre cada minuto, si, sélo esa
linea podria relatarlo, perfilar su vida, una vida de flujo y
reflujo, de compuertas y vdlvulas, de pulsaciones, pero el
corazén de Simon Limbres, ese corazén humano, él, se
sustrae a las mdquinas, nadie podria pretender conocerlo, y
aquella noche, noche sin estrellas, mientras cafa una helada
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impresionante sobre el Pays de Caux, mientras un oleaje sin
reflejos rodaba a lo largo de los acantilados, mientras la
meseta continental retrocedia, desvelando estrias geoldgi-
cas, emitfa el ritmo regular de un érgano en reposo, de un
musculo que se recarga lentamente —un pulso tal vez inferior
a las cincuenta pulsaciones por minuto— cuando soné la
alarma de un mévil al pie de una cama estrecha y el eco de
un sénar que inscribia en palotes luminosos en la pantalla
tdctil las cifras 05:50, y cuando de repente todo se precipitd.
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Esa misma noche una furgoneta frena en un aparca-
miento desierto, queda atravesada, las portezuelas delanteras
resuenan mientras se desliza una abertura lateral, surgen tres
siluetas, tres sombras recortadas en la oscuridad, ateridas por
el frio —febrero glacial, rinitis liquida, dormir vestido—, unos
jévenes al parecer, que se suben la cremallera de la cazado-
ra hasta el cuello, se calan los gorros a ras de las pestanas,
deslizan bajo la lana polar la zona carnosa de las orejas v,
resoplando y juntando las manos en forma de cucurucho,
se sitdan de cara al mar, que a esas horas no es atin sino
ruido, ruido y oscuridad.

J6venes, ahora se ve. Se han alineado tras el murete que
separa el aparcamiento de la playa, patean el suelo y respiran
ruidosamente, las ventanas nasales doloridas de tanto tragar
yodo y frio, y escrutan esa extension oscura donde no exis-
te ningtin tempo, salvo el estruendo de la ola al romper, ese
fragor que se acrecienta en el derrumbe final, otean lo que
brama ante ellos, ese clamor desquiciado en el que no hay
nada donde fijar la mirada, nada, salvo acaso la franja blan-
quecina, espumeante, miles de millones de 4tomos catapul-
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tados unos contra otros en un halo fosforescente; y al salir
de la furgoneta, embotados por el invierno, aturdidos por
la noche marina, los tres muchachos ahora se recobran,
reajustan la vista, el oido, sopesan lo que los espera, el swell,
calibran el oleaje por el ruido, calculan la fuerza del rom-
piente, su grado de profundidad, y recuerdan que las olas
que se forman mar adentro progresan siempre mds aprisa
que los barcos mds rdpidos.

Bueno, murmura uno de los tres muchachos con voz
suave, vamos a disfrutar como enanos, los otros dos sonrien,
luego los tres retroceden a un tiempo, lentamente, rascando
el suelo con las suelas y, girando sobre si mismos, tigres,
alzan los ojos para avizorar la noche al fondo del pueblo, la
noche adn cerrada tras los acantilados, y entonces el que ha
hablado consulta el reloj, un cuarto de hora mds, chavales,
y suben a la furgoneta para esperar la aurora ndutica.

Christophe Alba, Johan Rocher y él, Simon Limbres.
Sonaban los despertadores cuando han abandonado las si-
banas y se han levantado de la cama para disfrutar de una
jornada decidida poco antes de medianoche tras un inter-
cambio de SMS, una jornada a marea mediana como sélo
se dan dos o tres al aflo —mar formada, oleaje regular, vien-
to débil y ni un alma a la vista—. Unos vaqueros, una caza-
dora, y se han escurrido fuera en ayunas, ni un vaso de leche,
ni un punado de cereales, ni un trozo de pan, se han plan-
tado al pie de su bloque de pisos (Simon), delante del por-
tal de su chalé (Johan), y han esperado la furgoneta también
puntual (Chris), y ellos, que nunca se levantan antes de las
doce pese a las instancias maternas, ellos, de quienes se dice
que sélo saben pendonear abulicamente entre el sofd del sa-
16n y la silla de su habitacién, brincaban de impaciencia en
la calle a las seis de la mafana, cordones desatados y aliento
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fétido —bajo la farola, Simon Limbres ha observado cémo
se disgregaba el aire que espiraba por la boca, las mutaciones
de la fumarola blanca que se alzaba, compacta, y se disolvia
en la atmdsfera, hasta desaparecer, y ha recordado que de
nifio le gustaba imitar a los fumadores, colocaba los dedos
indice y corazdén sobre los labios, inspiraba profundamente,
ahondando las mejillas, y soplaba como un hombre—, ellos,
tan pronto los Tres Caballeros, como los Big Waves Hunters,
como Chris, John y Sky, unos alias que funcionan no como
apodos sino como seudénimos, puesto que se han creado
para reinventarse como surfistas planetarios en su calidad de
colegiales de estuario, a tal extremo que por el contrario
pronunciar su nombre los devuelve de inmediato a una con-
figuracién hostil, la llovizna helada, el misero chapoteo, los
acantilados como muros y las calles desiertas al caer la noche,
las amonestaciones de los padres y las exigencias escolares,
las quejas de la novieta plantada, a la que una vez mis se ha
antepuesto la van, y que nunca puede competir con el surf.

Estdn en la van, no la llaman furgoneta asi les aspen.
Humedad hedionda, arena que granula las superficies y
raspa el trasero como papel de lija, goma salobre, pestazo a
algas y a parafina, tablas de surf apiladas, montén de monos
—cortos o largos gruesos con capucha incorporada—, guantes,
chanclos, cera en tarros, amarraderas. Se han sentado los tres
delante, hombro contra hombro, se han frotado las manos
en los muslos lanzando gritos de mono, joder vaya biruj,
después han mascado barras de cereales con vitaminas —pero
mejor no zampdrselo todo, luego si que se devora, precisa-
mente después de haber sido devorado—, se han pasado la
botella de Coca-Cola, el tubo de leche condensada Nestlé,
los Pépito y los Chamonix, galletas de muchachos blandas
y dulces, han acabado colocando en el asiento el dltimo nd-
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mero de Surf Session y lo han abierto contra el salpicadero,
juntando sus tres cabezas sobre las pdginas que relucian en
la penumbra, el papel cuché cual piel hidratada con filtro
solar, pdginas recorridas miles de veces que vuelven a escru-
tar, los ojos desorbitados, las bocas secas: olas rompientes de
Mavericks y point break de Lombok, grandes olas de Jaws
en Hawdi, tubing de Vanuatu, mar de fondo de Margaret
River, las mejores costas del planeta despliegan en la revista
el esplendor del surf. Marcan imdgenes con fervientes dedos
indices, alli, alli, alli irdn algin dfa, incluso puede que el
préximo verano, los tres en la furgoneta para un surf trip de
leyenda, partirdn en busca de la mds hermosa ola que se haya
formado en la Tierra, viajardn en busca de ese lugar salvaje
y secreto que descubrirdn como Cristébal Colén descubrié
América y estardn solos en el /ine up cuando surja por fin la
que esperaban, esa ola llegada del fondo del océano, antigua
y perfecta, la encarnacién de la belleza, entonces el movi-
miento y la velocidad los erguirdn sobre su tabla en un sprint
de adrenalina, brotard una alegria inmensa en todo su cuer-
po, hasta la punta de sus pestafias, y cabalgardn la ola, se
fundirdn con la tierra y la tribu de los surfistas, esa huma-
nidad némada de cabelleras descoloridas por la sal y el
eterno verano, de ojos desvaidos, chicos y chicas sin mds
ropa que esos shorts estampados con flores de tiaré o con
pétalos de hibisco, esas camisetas de color turquesa o naran-
ja sanguina, sin mds calzado que unas chanclas de pldstico,
esa juventud lustrosa de sol y de libertad: surfeardn hasta la
orilla.

Las pdginas de la revista se iluminan conforme palidece
el cielo en el exterior, revelan su gama de azules como ese
cobalto puro que hace dafio a la vista, y de verdes tan pro-
fundos que parecen trazados con acrilico; aqui y alld apare-
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ce la estela de una tabla de surf, minuscula raya blanca sobre
un muro de agua monumental, los muchachos entornan los
ojos, murmuran joder qué pasada, esto es total, luego Chris
se aparta para consultar el mévil, la luz de la pantalla le
azulea el semblante e, ilumindndolo por abajo, resalta los
huesos del rostro, el arco de las cejas prominente, la man-
dibula progndtica, los labios malvas, mientras lee en voz alta
las noticias del dia: Les Petites Dalles today, marejada ideal
sudoeste-nordeste, olas entre un metro cincuenta y un me-
tro ochenta, la mejor jornada del ano; tras lo cual recalca,
solemne: vamos a papear, yes, ja cebarnos como kings! —el
inglés incrustado en su francés, constantemente, para todo
y para nada, el inglés como si vivieran en una cancién pop
o0 en una serie americana, como si fueran héroes, extranjeros,
el inglés que aligera las palabras enormes, «vida» y «amor»
se convierten en /ife y love, y también el inglés como un pu-
dor—y John y Sky han movido la cabeza en senal de asenti-
miento infinito, yeah, unos big wave riders, unos kings.

Es la hora. Inicio del dia donde lo informe cobra forma:
se organizan los elementos, el cielo se separa del mar, se
avista el horizonte. Los tres muchachos se preparan, meté-
dicos, segtin un orden determinado que todavia es un ritual:
enceran las tablas, revisan las correas del leash, se embuten
la ropa interior de polipropileno antes de enfundarse los
monos contorsiondndose en el aparcamiento —el neopreno
se adhiere a la piel, la raspa y a veces la quema—, coreografia
de marionetas de goma que requiere ayuda mutua, necesita
que se toquen, que se manipulen; tras lo cual las botas, la
capucha, los guantes, y cierran la furgoneta. Ahora descien-
den hacia el mar, tablas bajo el brazo, ligeros, atraviesan la
playa a grandes zancadas, la arena y los guijarros se hunden
a su paso, y llegados a la orilla, cuando todo se precisa fren-
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te a ellos, confusién y alborozo, se enrollan el leach en la ro-
dilla, se cifien la capucha, reducen por completo el espacio
desnudo en torno al cuello agarrando el cordén de la espal-
da y subiéndolo hasta los dltimos dientes de la cremallera
—tienen que asegurar la mdxima impermeabilidad posible a
sus jévenes pieles, con frecuencia salpicadas de acné en lo
alto de la espalda, cuando Simon Limbres exhibe un tatua-
je maori en el hombro—, y ese gesto, el brazo tendido al aire
con un movimiento seco, significa que comienza la jornada,
lets go! —ahora puede que los corazones se exciten, que se
sacudan lentamente en sus cajas tordcicas, tal vez aumenten
su masa y su volumen y su pujanza se intensifique, dos se-
cuencias diferentes en un mismo latido, dos reacciones,
siempre las mismas: el terror y el deseo.

Entran en el agua. No vocean al sumergir el cuerpo,
ceiido en esa membrana flexible que conserva el calor de la
carne y la explosividad del impulso, no emiten un grito,
atraviesan entre muecas la muralla de guijarros que ruedan,
y el mar cada vez mds hondo, pues a cinco o seis metros de
la orilla ya no hacen pie, oscilan hacia delante, se tumban
boca abajo sobre la tabla, cortando briosamente el agua con
los brazos, atraviesan la zona de resaca y avanzan hacia alta
mar.

A doscientos metros de la orilla, las aguas ya no son mds
que una tensién ondulatoria, se ahondan y se abomban,
alzdndose como una sdbana lanzada sobre un somier. Simon
Limbres se funde con su movimiento, rema hacia el /ine up,
esazona de alta mar en la que el surfista aguarda el arranque
de la ola, cerciordndose de la presencia de Chris y de John,
situados a la izquierda, pequefios corchos negros apenas
visibles atin. El agua, oscura, jaspeada, venosa, luce el color
del estafio. Sigue sin vislumbrarse brillo ni fulgor alguno,
s6lo esas particulas blancas que espolvorean la superficie,
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azucar, y el agua estd helada, 9 0 10 °C como mucho, Simon
no podrd cruzar mds de tres o cuatro olas, lo sabe, el surf
con el agua fria derrenga el organismo, en una hora se habrd
ido todo al garete, tiene que seleccionar, elegir la ola con la
mejor forma, la que tenga la cresta mds alta sin ser demasia-
do picuda, aquella cuya voluta se abra con la suficiente
amplitud para introducirse en ella, la que dure mds, conser-
vando al final de la carrera la fuerza necesaria para espumear
en la playa.

Se vuelve hacia la costa como le gusta hacer antes de
alejarse mds: ahf estd la tierra, estirada, corteza negra entre
centelleos azulados, y es otro mundo, un mundo del que se
ha desligado. El acantilado erguido en plano sagital le mues-
tra los estratos del tiempo, pero donde estd él el tiempo ha
dejado de existir, ya no hay historia, s6lo ese oleaje aleatorio
que le arrastra y remolinea. Su mirada se detiene en el ve-
hiculo disfrazado de van californiana estacionado en el apar-
camiento ante la playa, reconoce la carroceria repleta de
stickers recogidos durante las jornadas de surf, se sabe los
nombres pegados casi juntos, Rip Curl, Oxbow, Quiksilver,
O’Neill, Billabong, el fresco psicodélico donde se mezclan
en un mismo balanceo alucinado campeones de surf y es-
trellas de rock, todo ello combinado con un buen nimero
de chicas esbeltas con bafiadores liliputienses y cabellos de
sirena, esa van que es su obra comun y la antecdmara de la
ola, tras lo cual se aferra a los faros traseros de un coche que
asciende por la llanura hasta hundirse en las tierras, el perfil
de Juliette dormida se dibuja, estd tumbada con las piernas
encogidas bajo su colcha de nifia, con esa cara terca que
tiene incluso dormida, y de pronto Simon se vuelve, le da
la espalda, se despega de tierra firme, un brinco, unas dece-
nas de metros mds, y deja de remar.

Brazos que reposan pero piernas que dirigen, manos
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pegadas a los rieles de la tabla y torso levemente alzado,
barbilla erguida, Simon Limbres flota. Espera. Todo fluctia
a su alrededor, retazos enteros de mar y de cielo surgen y
reaparecen en cada remolino de la superficie lenta, pesada,
lefiosa, una pasta basiltica. El alba abrasiva le quema el
rostro y se le atiranta la piel, sus pestafas se endurecen como
cables de vinilo, los cristalinos se escarchan tras las pupilas
como olvidados en el fondo de un congelador, y su corazén
comienza a latir mds lento, reaccionando al frio, cuando de
subito la ve llegar, ve acercarse, firme y homogénea, la ola,
la promesa, e instintivamente se sittia para hallar la entrada
e infiltrarse, deslizarse en ella como un bandido se desliza
en un arcén para otear el tesoro —mismo capuchdén, misma
precision milimétrica del gesto—, para insertarse en su envés,
mediante esa torsién de la materia en la que el interior se
percibe mds amplio y mds hondo que el exterior, alli estd, a
treinta metros, se acerca a velocidad constante, y brusca-
mente, concentrando su energfa en los antebrazos, Simon
se lanza y rema con todas sus fuerzas, a fin de coger la ola
en su velocidad justa, a fin de adentrarse en su curva, y
ahora llega el take off; fase ultrarrdpida en la que el mundo
entero se condensa y se precipita, flash temporal en el que
hay que inhalar con fuerza, cortar por completo la respira-
cién y concentrar el cuerpo en una sola accién, infundirle
el impulso vertical que lo hard erguirse sobre la tabla con los
pies bien separados, el izquierdo hacia delante, regular, las
piernas inclinadas y la espalda tiesa casi paralela a la tabla,
los brazos abiertos estabilizando el conjunto, y ese segundo
es sin lugar a dudas el que prefiere Simon, el que le permite
reunir en un todo la expansién de su existencia, y conciliar-
se los elementos, incorporarse a lo vivo, y, una vez encarama-
do en la tabla —en ese instante se estima que la cresta alcan-
za mds de un metro cincuenta de altura—, estirar el espacio,
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alargar el tiempo, hasta el final de la carrera agotar la energfa
de cada dtomo de mar. Convertirse en rompiente, conver-
tirse en ola.

Coge ese primer ride lanzando un grito, y durante un
lapso de tiempo alcanza un estado de gracia —es el vértigo
horizontal, se halla a ras del mundo, y como procedente de
él, incorporado a su fluir—, el espacio lo invade, lo aplasta a
la par que lo libera, satura sus fibras musculares, sus bron-
quios, oxigena su sangre; la ola se despliega en una tempo-
ralidad turbia, lenta o rdpida no se sabe, suspende uno a uno
cada segundo hasta acabar pulverizada, amasijo orgdnico
ya sin sentido y, es increible pero tras ser golpeado por los
guijarros en el borboteo final, Simon Limbres se da media
vuelta para volver a lanzarse directo, sin siquiera tocar suelo,
sin demorarse siquiera con las figuras fugaces que se forman
en la espuma cuando el mar topa con la tierra, superficie
contra superficie, ha regresado mar adentro, remando toda-
via mds fuerte, lanzdndose hacia ese umbral donde todo
comienza, donde todo se conmociona, se ha unido a sus dos
companeros que lanzardn enseguida ese mismo grito en el
descenso, y el cimulo de olas que los acomete desde el ho-
rizonte, cobrdndose su cuerpo, no les da respiro.

Ningin otro surfista se sumé a ellos en el spoz, nadie se
acercé al pretil para verlos surfear, ni los vio salir del agua
una hora después, exhaustos, achicharrados, las piernas
flojas, cruzando la playa tambaledndose para volver al apar-
camiento y abrir la furgoneta, nadie vio sus pies y sus manos
igualmente azuladas, magulladas, violdceas bajo las ufias, ni
las llagas que les laceraban ahora la cara, ni las grietas en las
comisuras de los labios, los dientes que les castafieteaban,
un temblor continuo de las mandibulas sumado al del cuer-
po y que no podfan calmar; nadie vio nada, y cuando se vis-
tieron, calzoncillos de lana embutidos bajo los pantalones,

19



capas de jerséis, guantes de cuero, nadie los vio frotarse
mutuamente la espalda, incapaces de decirse otra cosa que
puta mierda, me cago en la leche puta, cuando les habria
gustado tanto hablar, describir las cabalgadas, inscribir la
leyenda de la jornada, hasta que, entre temblores, se ence-
rraron en la furgoneta, donde sin dilacién Chris hizo acopio
de fuerzas para encender el motor, arrancé y pusieron tierra
por medio.
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