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A Brazza y a otros héroes como él, traidores e indecisos
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Eso es el exilio, el extrañamiento, esa inexora-
ble observación de la existencia tal y como es en 
realidad, durante largas horas de lucidez excepcio-
nales en el devenir del tiempo humano, mediante 
la cual uno va perdiendo las costumbres del país 
precedente sin que otras, las nuevas, hayan conse-
guido todavía terminar de embrutecerle.

Céline
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En Gabón
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EN PORT-GENTIL

El lunes 2 de enero de 2006 la atmósfera resulta sorpren-
dentemente clara y luminosa sobre el cabo Lopez, en la desem-
bocadura del río Ogooué. La marea está baja. Hay avocetas que 
corren elegantemente sobre el espejo del limo en busca de mo-
luscos y de otros diminutos restos, que parecen encantarles. A 
lo lejos se ven las maniobras de carga de los petroleros. Las ro-
jas líneas de flotación se hunden, a medida que van llenándose 
las cubas, en las aguas intensamente azules de la terminal de 
Sogara.

Brazza sigue reposando en su tumba argelina.
Las dificultades –tanto arquitectónicas como diplomáticas– 

no paran de retrasar la construcción de su mausoleo a orillas del 
río Congo.

Hay materiales de perforación desechados o en desuso in-
vadidos por la hierba. Algunos cocoteros. Atardece frente al At-
lántico Sur, en la terraza de un establecimiento mediocre y ba-
rato que disfruta del privilegio, seguramente pasajero, de 
carecer de cualquier tipo de aparato musical. Lo regenta una 
muchacha tocada con un turbante, que permanece sentada 
muy derecha detrás de la caja registradora. Blande como un ce-
tro una de esas raquetas eléctricas antimosquitos que están de 
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moda en Gabón. Las alas chamuscadas y el cortocircuito pro-
vocan el chasquido de un destello violeta. Abro L’Union, el pe-
riódico gabonés puesto a disposición de los clientes.

Éste hace saber a los lectores que el presidente de la Repú-
blica Francesa, después de desear lo mejor a la nación para 
2006, acaba de anunciar la retirada de un texto más bien idio-
ta, una enmienda que proclamaba el papel positivo jugado en 
el pasado por Francia en los territorios de ultramar. Dicha en-
mienda, considerada una apología del colonialismo, lleva casi un 
año haciendo ruido en el África francófona.

La princesa desenrosca el mango de su raqueta y alinea las 
pilas sobre el mostrador, señal del inminente cierre del estable-
cimiento.

A mi llegada al Hotel Hirondelle, encuentro un mensaje  
de Siciliano-Ko. Va a entregar su carga de troncos en el puerto 
maderero y a esperar la marea. Pasará la noche sobre la balsa, 
en medio del río. Tomaremos la piragua mañana. Me pide que 
le compre pan, plátanos y un cartón de cigarrillos.
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EN LA PRENSA CONGOLEÑA

Está claro que el Congo no considera a Brazza uno de los 
suyos. Sus cenizas podrán ser devueltas a Francia, a Italia o a 
Gabón, dentro de cincuenta años, cuando surjan los nuevos 
congoleños.

Eugène Sama, profesor adjunto universitario, 
La Semaine africaine
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CARTAS MARINAS

Aquel a quienes algunos quieren erigir hoy un mausoleo 
–‌mientras otros proponen arrojar sus huesos al fondo del río– 
es un muchacho de diecisiete años demasiado serio, alto y flaco 
como un huso, que ha sido admitido, pese a su condición de 
extranjero, en la escuela naval de Brest.

Es un joven romano exiliado en el Finisterre. La familia de 
Ascanio, su padre, afirma ser descendiente del emperador Se-
vero, y la de su madre dio a Venecia muchos de sus dux. La 
luz pinta de cobre la ensenada y el casco del Borda. Él cierra su 
libro y se echa en la litera, junto a un tabique que rezuma hu-
medad.

Cinco años antes estaba en la biblioteca de la mansión fami-
liar de Castelgandolfo. A su alrededor, rayos de un sol de otra 
época en los que baila el polvo, estanterías con los libros de Wal-
ter Scott, el amigo de su padre, globos terrestres, mesas enceradas 
y sus valijas amarradas, al lado de las cuales espera el momento 
de partir. Él mira las cartas marinas.

Son las de un tío abuelo que, a fines del siglo xviii, zarpó 
rumbo a las Indias, la China y el Japón. En las otras salas están 
los frescos que Ascanio, su padre, pintó al regreso de sus viajes 
por Grecia, Turquía y Egipto, donde remontó el Nilo hasta el 
Sudán. Él, Pietro Savorgnan di Brazzà, tiene doce años de edad. 
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Su apellido lleva todavía el acento sobre la a. Le encantan los 
pájaros.

Su preceptor, el padre Paolo, que le obliga a llevar una vida 
frugal y austera, a tomar clases de latín, de griego y de francés, 
pero también a practicar el remo y la natación, la astronomía y 
la ornitología, entra en la habitación acompañado de un amigo 
de la familia, el capitán de fragata De Montaignac. Las valijas 
son cargadas, el cochero se sienta, la grava cruje bajo las pezu-
ñas y bajo las ruedas ceñidas de hierro. Brazzà abandona Roma 
rumbo al colegio de los jesuitas de la calle des Postes, en París. 
Quiere ser marino. Será un héroe.

Un descubridor de ríos.
Pertenece a la última generación de seres humanos para la 

cual el conjunto de la red hidrográfica del planeta todavía no 
está cartografiado.

Para los geógrafos, él es quien va a enriquecer la colección 
Cauces y afluentes del mundo con los ríos Ogooué y Oubangui, y 
los afluentes Mpassa, Léconi, Léfini, Alima y Sangha.

Para los ornitólogos, él es quien describirá en las mesetas 
Bateke una golondrina autóctona (Phedinopsis brazzae).

Para los historiadores, él es quien, haciendo retroceder ante 
la proa de su piragua la esclavitud y su trata, traerá en su estela 
la colonización del Congo.
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