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El dia 4 de noviembre de 2013, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Paloma Diaz-Mas, Marcos Giralt
Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde,
otorgd el 31.° Premio Herralde de Novela a Muerte siibita,
de Alvaro Enrigue.






A la Flaca Luiselli.
A los tres Garcia: Maia, Miqui, Dy.

A Herndn Sdnchez de Pinillos, que me ensend a leer.






El registro escrito mds antiguo de la palabra «tenis»
no se refiere a los zapatos disefiados para hacer ejercicio,
sino al deporte del que deriva el término y que fue, con la
esgrima —su primo hermano—, el primero que demandé un
calzado particular para ser jugado.

En 1451 Edmund Lacey, obispo de Exeter, Inglaterra,
definié el juego con la misma ira sorda con que mi madre
se referfa a mis tenis Converse de juventud, siempre al
borde de la desintegracién: Ad ludum pile vulgaritem tenys
nucupatum. En el edicto de Lacey la palabra «zenys» —en
verndculo— estd asociada a frases con el olor dcido de los
expedientes judiciales: Prophanis colloquiis et iuramentis,
vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas.

En la colegiata de Santa Maria de Exeter un grupo de
novicios habfa estado utilizando la galeria techada del
claustro para jugar partidos contra los muchachos del pue-
blo. El tenis de entonces era mucho mds violento y ruido-
so que el nuestro: unos atacaban, otros defendian, no ha-
bia ni red ni lineas, los puntos se ganaban con las unas y a
mordidas, clavando la bola en una buchaca. Como era un
deporte inventado por monjes mediterrdneos, tenfa con-
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notaciones salvificas: atacaban los dngeles, defendian los
demonios. Era un asunto de muerte y ultratumba. La pe-
lota como alegoria del espiritu que va y viene entre el bien
y el mal intentando colarse al cielo; los mensajeros lucife-
rinos atajindola. El alma desgarrada, como mis tenis.

El rijoso pintor barroco Michelangelo Merisi da Cara-
vaggio, aficionadisimo al juego, vivié sus Gltimos afos en
el exilio por haber dejado a un contrincante atravesado a
espada en una cancha de tenis. La calle en la que sucedié
el crimen todavia se llama «via della pallacorda» —«calle
de la red y la pelota»— en memoria del incidente. Fue con-
denado a muerte por decapitacién en Roma y pasé afos
viviendo a salto de mata entre Ndpoles, Sicilia y la isla de
Malta. Pintaba, entre comisién y comisién, aterradores
cuadros sobre decapitaciones en los que él mismo era el
modelo de las cabezas cortadas. Se los mandaba al papa o
a sus personeros, como una entrega simbdlica que provo-
cara su indulto. Lo apunalé luego a ¢l mismo un sicario
de los caballeros de Malta, a los treinta y nueve afos, en la
playa toscana de Porto Ercole. Aunque era un prodigio
con la espada y el pufial como lo fue con los pinceles y las
raquetas, la sifilis alucinatoria y el saturnismo le impidie-
ron defenderse. Sepiu rixas. Ya habia sido indultado y se
dirigia por fin de vuelta a Roma.

Hace unos afos asisti a una de las trescientas mil ferias
del libro que se organizan todas las semanas por todo el
mundo hispano. Un critico literario local me encontré tan
intragable que no pudo resistirse a dedicarme una filipica.
Como no tuvo el tiempo o la energia requerida para leer
un libro y despedazarlo, publicé en su blog: «;Cémo se
atreve a presentarse ante nosotros con los tenis en ese esta-
do?» Vanis et sepossime periuriis illicitis!

Es normal que quienes se sienten duefios de cualquier
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género de autoridad se quejen del tenis, de nuestros tenis.
Yo mismo suelo extender reclamos como cheques sin fon-
dos sobre los Adidas de mi hijo adolescente. Utilizamos
los tenis hasta el punto en que llevarlos puestos en un dia
de lluvia se convierte en un suplicio. Las figuras llamadas
a mandar los odian porque son impermeables a sus desig-
nios.

En la escena inicial de la comedia renacentista britdni-
ca Eastward Ho, un sirviente llamado Quicksilver entra al
escenario cubierto con una capa y calzado con zapatillas
de salén —unas pantuflas con suela de lana gruesa que son
el primer antecedente de nuestros tenis. Su sefior, preocu-
pado por lo que ve como una sefial de que el joven estd a
punto de hundirse en un mundo de truhanes, apostadores
y asesinos, le alza la capa. Llevaba al cinto una espada y
una raqueta. Otra figura de autoridad que descubre los
defectos esenciales de alguien por culpa de su calzado de-
portivo: una madre, un critico, un obispo, el jefe.

Cuando desmejora la apariencia del calzado de piel y
baqueta, lo llevamos al zapatero para que le devuelva la
novedad triste de una cara intervenida por el cirujano
pldstico. Los tenis son piezas Gnicas: no tienen remedio,
sus méritos estdn relacionados con las cicatrices que les de-
jaron nuestros malos pasos. Mi primer par de Converse
tuvo una muerte sibita. Un dia volvi de la preparatoria y
mi madre ya los habia tirado.

No creo que sea casualidad que, en México, para refe-
rirnos a la muerte de alguien digamos que «colgé los te-
nis», que «sali6 con los tenis por delante». Somos sélo no-
sotros mismos, estamos en proceso de descomposicién,
jodidos. Usamos tenis. Vamos y venimos del mal al bien,
de la felicidad a las responsabilidades, de los celos al sexo.
El alma de un lado al otro de la cancha. Este es el saque.
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PRIMER PARCIAL, JUEGO UNO

Sinti6 el cuero de la bola entre el pulgar, el indice y el
cordial de la mano izquierda. La reboté contra el pavi-
mento una, dos, tres veces, haciendo girar en el pufio de la
derecha el mango de la raqueta. Se dio tiempo para medir
el espacio de la cancha: el brillo del sol del mediodia le
parecia insoportable debido a la resaca. Respir6 hondo: la
partida de raqueta que estaba por desatar era de vida o
muerte.

Se limpié las perlas de sudor de la frente y volvié a gi-
rar la pelota entre los dedos de la mano izquierda. Era una
bola rara: muy usada y recosida, un poco mds chica de lo
normal, indudablemente francesa por su solidez; rebotaba
de una manera mds bien febril en comparacién con las pe-
lotas de aire espafolas con las que estaba acostumbrado a
jugar. Mir6 al piso y raspé con la punta del pie la linea de
cal que marcaba el final de su lado de la cancha. Su pierna
corta tenfa que caer un poco antes de la raya: el factor sor-
presa que lo hacfa invencible con la espada y no tenia por
qué no hacerlo jugando a la raqueta.

Escuché una carcajada de su oponente, que esperaba el
saque al otro lado de la cuerda. Alguno de los proxenetas
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que lo acompafiaban habia murmurado algo en italiano. Al
menos uno de ellos le era familiar: un hombre de nariz
prominente, barba roja y ojos tristes —el modelo que habia
representado el papel del santo recolector de impuestos en
La vocacion de San Mateo que la iglesia de San Luigi dei
Francesi presumia como su adquisicién mds reciente. Lan-
z6 la bola al aire y grité Tenez! Sintié como se cimbraba la
tripa de gato cuando la prendié con toda su alma.

Su contrincante sigui6 la pelota con la mirada mien-
tras volaba rumbo al techo de la galeria. Peg6 en una de
sus esquinas. El espanol sonrié: su primer saque tuvo ve-
neno, se volvié inalcanzable. El lombardo se habia confia-
do, seguro como estaba de que un cojo no podia ser rival
para él. El poeta comenté con esa voz ripida y aguda con
que los castellanos perforan paredes y conciencias: Mds
vale cojo que marica. Nadie celebré su chiste del otro lado
de la cancha. El duque, en cambio, lo miré desde su sitio
en la galerfa techada de la banda con la sonrisa discreta de
los grandes calaveras.

Con el tiempo el juez de cancha del poeta llegé a ser el
grande de Espafia a que le daba derecho su titulo, pero
para el otono de 1599 no habia hecho nada mds que da-
farse el cuerpo, vulnerar el nombre de su casa, hundir a
su mujer en el desasosiego y sacar de sus cabales a los pri-
vados del rey. Era un hombre chaparro y arrojado. Tenia
la cara redonda, la nariz en punta casi cémica, unos ojos
de semilla de toronja que le ponfan la mirada irénica hasta
cuando estaba de buena vena, el pelo corto y rizado y una
barba poco creible que lo hacia parecer més tonto de lo
que era. Atendia al partido, a la manera desdefiosa y soca-
rrona con que lo hacia todo, sentado bajo la arcada de
madera en cuyos techos tenfa que rebotar la bola para que
un saque fuera bueno.
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El lombardo ocupé el centro de la cancha detrds de la
linea de base. Se puso en posicién de arranque, a la espera
del rebote del tiro del espafiol. La panda de vagos que lo
acompanaba guardé esta vez un silencio respetuoso. El
poeta volvié a sacar y volvié a ganar el punto. Habia pues-
to la bola casi de su lado en la techumbre, con lo que ha-
bfa conseguido que cayera pricticamente muerta para su
contrincante. El duque grit6 el marcador: 30-Love, aun-
que lo que dijo fue «lof». Los italianos entendieron perfec-
tamente.

Mis seguro de si, el espanol se secé la palma de la
mano derecha en los calzones. Giré la bola en la izquier-
da. Sudaba lo suficiente para cargarla de efecto sin necesi-
dad de escupir en ella. No era el calor, sino la fiebre que
aterriza en un purgatorio de escalofrios a los que bebieron
de mds y no se han repuesto. Movié el cuello en circulos,
cerré los ojos, se limpi6 el morro con la manga. Apreté la
bola. No era una pella normal; tenfa algo de irregular,
como si mds que una pelota fuera un talismdn. Pens6 que
sus saques estaban resultando imparables por eso y que se
tendria que cuidar del efecto que le podria imprimir su
dueno, que la conocia mejor, cuando fuera su turno en la
cancha defensiva.

Empufé la raqueta y lanzé la pella al aire. Tenez! Le
dio tan duro que sintié que la rotacién de la tierra regis-
traba una fraccién de segundo de retraso cuando fijé la
pierna corta otra vez en el suelo. La pelota reboté capri-
chosamente en el tejado de la galeria. El lombardo sacé
bien el cuerpo. El espafiol trat6 de matar el revire en cor-
to, pero no lo alcanzé. El punto siguié: la bola habia pega-
do, para su fortuna, en uno de los postes y la pudo pescar
de rebote, claviandola al fondo del campo. La solucién ha-
bia sido buena, pero la maniobra fue demasiado larga y la
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sorpresa era el Gnico método que tenfa para equilibrar la
experiencia de su contrincante en el campo. El milanés no
tuvo problema tirdndose para atrds y clavando un drive
que el poeta no tuvo modo de regresar.

30-15, grité el duque. El tnico discreto entre los
acompanantes del lombardo era su juez de cancha —un
profesor de matemadticas silencioso y avejentado. Se meti6
al campo para marcar una cruz de tiza en el sitio en que la
pelota habia rebotado. Antes de hacer la marca volted a
ver al valido del espanol. El duque afirmé, con indiferen-
cia afectada en su forma de alzar los hombros, que la raya
estaba bien puesta ahi.

El poeta tard6 en volver a su posicién. Se habia acer-
cado a la galerfa aprovechando la lentitud con que el pro-
fesor de matemdticas marcaba el piso. Es buenisimo, le
dijo el duque cuando lo tuvo cerca; esa recta ta no la sacas
ni en tu mejor dia. El poeta infl6 los carrillos y sacé el aire
con un bufido. No puedo perder, dijo. No puedes perder,
confirmé su padrino.

El siguiente punto fue largo y cerrado. El espafol se
defendié pegado a la pared, sacando bolas como si lo que
lo atacara fuera un ejército. Achica, achica, le gritaba el du-
que cada tanto, pero la potencia de su enemigo lo volvia a
echar atrds cada que conseguia adelantar algo. En un mo-
mento limite tuvo que contener un drive ddndole la espal-
da a su contrincante —una jugada vistosa pero poco prac-
tica. El lombardo prendié la pelota en corto y volvié a
acribillar la pared. La bola pegd cerquisima de la buchaca
—si hubiera entrado, el juego habria sido para el artista au-
tomdticamente. 30 iguales, grité el duque. Parita, confir-
mo el profesor. El poeta hizo un despeje que pegé en el filo
de la galerfa. Dentro e inalcanzable. 45-30. Ventaja, grit6
el noble espanol. El matemadtico confirmé serenamente.
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El siguiente punto se disputé con mds inteligencia que
fuerza: el poeta no se dejé arrinconar y finalmente pudo
forzar al artista a jugar una esquina. En la primera bola
corta lo elimind. Juego, grité el duque. Cacce per Spagna,
grit6 el profesor.
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