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El día 4 de noviembre de 2013, un jurado compuesto 
por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt 
Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, 
otorgó el 31.º Premio Herralde de Novela a Muerte súbita, 
de Álvaro Enrigue.
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A la Flaca Luiselli.
A los tres García: Maia, Miqui, Dy.

A Hernán Sánchez de Pinillos, que me enseñó a leer.
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El registro escrito más antiguo de la palabra «tenis»  
no se refiere a los zapatos diseñados para hacer ejercicio, 
sino al deporte del que deriva el término y que fue, con la 
esgrima – su primo hermano–, el primero que demandó un 
calzado particular para ser jugado.

En 1451 Edmund Lacey, obispo de Exeter, Inglaterra, 
definió el juego con la misma ira sorda con que mi madre 
se refería a mis tenis Converse de juventud, siempre al 
borde de la desintegración: Ad ludum pile vulgaritem tenys 
nucupatum. En el edicto de Lacey la palabra «tenys» – en 
vernáculo– está asociada a frases con el olor ácido de los 
expedientes judiciales: Prophanis colloquiis et iuramentis, 
vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas. 

En la colegiata de Santa María de Exeter un grupo de 
novicios había estado utilizando la galería techada del 
claustro para jugar partidos contra los muchachos del pue-
blo. El tenis de entonces era mucho más violento y ruido-
so que el nuestro: unos atacaban, otros defendían, no ha-
bía ni red ni líneas, los puntos se ganaban con las uñas y a 
mordidas, clavando la bola en una buchaca. Como era un 
deporte inventado por monjes mediterráneos, tenía con-
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notaciones salvíficas: atacaban los ángeles, defendían los 
demonios. Era un asunto de muerte y ultratumba. La pe-
lota como alegoría del espíritu que va y viene entre el bien 
y el mal intentando colarse al cielo; los mensajeros lucife-
rinos atajándola. El alma desgarrada, como mis tenis.

El rijoso pintor barroco Michelangelo Merisi da Cara-
vaggio, aficionadísimo al juego, vivió sus últimos años en 
el exilio por haber dejado a un contrincante atravesado a 
espada en una cancha de tenis. La calle en la que sucedió 
el crimen todavía se llama «via della pallacorda» – «calle  
de la red y la pelota»– en memoria del incidente. Fue con-
denado a muerte por decapitación en Roma y pasó años 
viviendo a salto de mata entre Nápoles, Sicilia y la isla de 
Malta. Pintaba, entre comisión y comisión, aterradores 
cuadros sobre decapitaciones en los que él mismo era el 
modelo de las cabezas cortadas. Se los mandaba al papa o 
a sus personeros, como una entrega simbólica que provo-
cara su indulto. Lo apuñaló luego a él mismo un sicario 
de los caballeros de Malta, a los treinta y nueve años, en la 
playa toscana de Porto Ercole. Aunque era un prodigio 
con la espada y el puñal como lo fue con los pinceles y las 
raquetas, la sífilis alucinatoria y el saturnismo le impidie-
ron defenderse. Sepiu rixas. Ya había sido indultado y se 
dirigía por fin de vuelta a Roma. 

Hace unos años asistí a una de las trescientas mil ferias 
del libro que se organizan todas las semanas por todo el 
mundo hispano. Un crítico literario local me encontró tan 
intragable que no pudo resistirse a dedicarme una filípica. 
Como no tuvo el tiempo o la energía requerida para leer 
un libro y despedazarlo, publicó en su blog: «¿Cómo se 
atreve a presentarse ante nosotros con los tenis en ese esta-
do?» Vanis et sepossime periuriis illicitis!

Es normal que quienes se sienten dueños de cualquier 
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género de autoridad se quejen del tenis, de nuestros tenis. 
Yo mismo suelo extender reclamos como cheques sin fon-
dos sobre los Adidas de mi hijo adolescente. Utilizamos 
los tenis hasta el punto en que llevarlos puestos en un día 
de lluvia se convierte en un suplicio. Las figuras llamadas 
a mandar los odian porque son impermeables a sus desig-
nios.

En la escena inicial de la comedia renacentista británi-
ca Eastward Ho, un sirviente llamado Quicksilver entra al 
escenario cubierto con una capa y calzado con zapatillas 
de salón – unas pantuflas con suela de lana gruesa que son 
el primer antecedente de nuestros tenis. Su señor, preocu-
pado por lo que ve como una señal de que el joven está a 
punto de hundirse en un mundo de truhanes, apostadores 
y asesinos, le alza la capa. Llevaba al cinto una espada y 
una raqueta. Otra figura de autoridad que descubre los 
defectos esenciales de alguien por culpa de su calzado de-
portivo: una madre, un crítico, un obispo, el jefe. 

Cuando desmejora la apariencia del calzado de piel y 
baqueta, lo llevamos al zapatero para que le devuelva la 
novedad triste de una cara intervenida por el cirujano 
plástico. Los tenis son piezas únicas: no tienen remedio, 
sus méritos están relacionados con las cicatrices que les de-
jaron nuestros malos pasos. Mi primer par de Converse 
tuvo una muerte súbita. Un día volví de la preparatoria y 
mi madre ya los había tirado.

No creo que sea casualidad que, en México, para refe-
rirnos a la muerte de alguien digamos que «colgó los te-
nis», que «salió con los tenis por delante». Somos sólo no-
sotros mismos, estamos en proceso de descomposición, 
jodidos. Usamos tenis. Vamos y venimos del mal al bien, 
de la felicidad a las responsabilidades, de los celos al sexo. 
El alma de un lado al otro de la cancha. Éste es el saque.
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PRIMER PARCIAL, JUEGO UNO

Sintió el cuero de la bola entre el pulgar, el índice y el 
cordial de la mano izquierda. La rebotó contra el pavi-
mento una, dos, tres veces, haciendo girar en el puño de la 
derecha el mango de la raqueta. Se dio tiempo para medir 
el espacio de la cancha: el brillo del sol del mediodía le 
parecía insoportable debido a la resaca. Respiró hondo: la 
partida de raqueta que estaba por desatar era de vida o 
muerte. 

Se limpió las perlas de sudor de la frente y volvió a gi-
rar la pelota entre los dedos de la mano izquierda. Era una 
bola rara: muy usada y recosida, un poco más chica de lo 
normal, indudablemente francesa por su solidez; rebotaba 
de una manera más bien febril en comparación con las pe-
lotas de aire españolas con las que estaba acostumbrado a 
jugar. Miró al piso y raspó con la punta del pie la línea de 
cal que marcaba el final de su lado de la cancha. Su pierna 
corta tenía que caer un poco antes de la raya: el factor sor-
presa que lo hacía invencible con la espada y no tenía por 
qué no hacerlo jugando a la raqueta.

Escuchó una carcajada de su oponente, que esperaba el 
saque al otro lado de la cuerda. Alguno de los proxenetas 
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que lo acompañaban había murmurado algo en italiano. Al 
menos uno de ellos le era familiar: un hombre de nariz 
prominente, barba roja y ojos tristes – el modelo que había 
representado el papel del santo recolector de impuestos en 
La vocación de San Mateo que la iglesia de San Luigi dei 
Francesi presumía como su adquisición más reciente. Lan-
zó la bola al aire y gritó Tenez! Sintió cómo se cimbraba la 
tripa de gato cuando la prendió con toda su alma.

Su contrincante siguió la pelota con la mirada mien-
tras volaba rumbo al techo de la galería. Pegó en una de 
sus esquinas. El español sonrió: su primer saque tuvo ve-
neno, se volvió inalcanzable. El lombardo se había confia-
do, seguro como estaba de que un cojo no podía ser rival 
para él. El poeta comentó con esa voz rápida y aguda con 
que los castellanos perforan paredes y conciencias: Más 
vale cojo que marica. Nadie celebró su chiste del otro lado 
de la cancha. El duque, en cambio, lo miró desde su sitio 
en la galería techada de la banda con la sonrisa discreta de 
los grandes calaveras.

Con el tiempo el juez de cancha del poeta llegó a ser el 
grande de España a que le daba derecho su título, pero 
para el otoño de 1599 no había hecho nada más que da-
ñarse el cuerpo, vulnerar el nombre de su casa, hundir a 
su mujer en el desasosiego y sacar de sus cabales a los pri-
vados del rey. Era un hombre chaparro y arrojado. Tenía 
la cara redonda, la nariz en punta casi cómica, unos ojos 
de semilla de toronja que le ponían la mirada irónica hasta 
cuando estaba de buena vena, el pelo corto y rizado y una 
barba poco creíble que lo hacía parecer más tonto de lo 
que era. Atendía al partido, a la manera desdeñosa y soca-
rrona con que lo hacía todo, sentado bajo la arcada de 
madera en cuyos techos tenía que rebotar la bola para que 
un saque fuera bueno.
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El lombardo ocupó el centro de la cancha detrás de la 
línea de base. Se puso en posición de arranque, a la espera 
del rebote del tiro del español. La panda de vagos que lo 
acompañaba guardó esta vez un silencio respetuoso. El 
poeta volvió a sacar y volvió a ganar el punto. Había pues-
to la bola casi de su lado en la techumbre, con lo que ha-
bía conseguido que cayera prácticamente muerta para su 
contrincante. El duque gritó el marcador: 30-Love, aun-
que lo que dijo fue «lof». Los italianos entendieron perfec-
tamente.

Más seguro de sí, el español se secó la palma de la 
mano derecha en los calzones. Giró la bola en la izquier-
da. Sudaba lo suficiente para cargarla de efecto sin necesi-
dad de escupir en ella. No era el calor, sino la fiebre que 
aterriza en un purgatorio de escalofríos a los que bebieron 
de más y no se han repuesto. Movió el cuello en círculos, 
cerró los ojos, se limpió el morro con la manga. Apretó la 
bola. No era una pella normal; tenía algo de irregular, 
como si más que una pelota fuera un talismán. Pensó que 
sus saques estaban resultando imparables por eso y que se 
tendría que cuidar del efecto que le podría imprimir su 
dueño, que la conocía mejor, cuando fuera su turno en la 
cancha defensiva. 

Empuñó la raqueta y lanzó la pella al aire. Tenez! Le 
dio tan duro que sintió que la rotación de la tierra regis-
traba una fracción de segundo de retraso cuando fijó la 
pierna corta otra vez en el suelo. La pelota rebotó capri-
chosamente en el tejado de la galería. El lombardo sacó 
bien el cuerpo. El español trató de matar el revire en cor-
to, pero no lo alcanzó. El punto siguió: la bola había pega-
do, para su fortuna, en uno de los postes y la pudo pescar 
de rebote, clavándola al fondo del campo. La solución ha-
bía sido buena, pero la maniobra fue demasiado larga y la 
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sorpresa era el único método que tenía para equilibrar la 
experiencia de su contrincante en el campo. El milanés no 
tuvo problema tirándose para atrás y clavando un drive 
que el poeta no tuvo modo de regresar. 

30-15, gritó el duque. El único discreto entre los 
acompañantes del lombardo era su juez de cancha – un 
profesor de matemáticas silencioso y avejentado. Se metió 
al campo para marcar una cruz de tiza en el sitio en que la 
pelota había rebotado. Antes de hacer la marca volteó a 
ver al valido del español. El duque afirmó, con indiferen-
cia afectada en su forma de alzar los hombros, que la raya 
estaba bien puesta ahí. 

El poeta tardó en volver a su posición. Se había acer-
cado a la galería aprovechando la lentitud con que el pro-
fesor de matemáticas marcaba el piso. Es buenísimo, le 
dijo el duque cuando lo tuvo cerca; esa recta tú no la sacas 
ni en tu mejor día. El poeta infló los carrillos y sacó el aire 
con un bufido. No puedo perder, dijo. No puedes perder, 
confirmó su padrino. 

El siguiente punto fue largo y cerrado. El español se 
defendió pegado a la pared, sacando bolas como si lo que 
lo atacara fuera un ejército. Achica, achica, le gritaba el du-
que cada tanto, pero la potencia de su enemigo lo volvía a 
echar atrás cada que conseguía adelantar algo. En un mo-
mento límite tuvo que contener un drive dándole la espal-
da a su contrincante – una jugada vistosa pero poco prác-
tica. El lombardo prendió la pelota en corto y volvió a 
acribillar la pared. La bola pegó cerquísima de la buchaca 
– si hubiera entrado, el juego habría sido para el artista au-
tomáticamente. 30 iguales, gritó el duque. Parità, confir-
mó el profesor. El poeta hizo un despeje que pegó en el filo 
de la galería. Dentro e inalcanzable. 45-30. Ventaja, gritó 
el noble español. El matemático confirmó serenamente. 
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El siguiente punto se disputó con más inteligencia que 
fuerza: el poeta no se dejó arrinconar y finalmente pudo 
forzar al artista a jugar una esquina. En la primera bola 
corta lo eliminó. Juego, gritó el duque. Cacce per Spagna, 
gritó el profesor.
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