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En memoria de mi padre, Harold Leavitt
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1

Conocimos a los Freleng en Lisboa, en el Café Suiça. 
Fue en junio de 1940, cuando todos estábamos en Lisboa a 
la espera del barco que habría de rescatarnos y llevarnos  
a Nueva York. Al decir nosotros me refiero, por supuesto, a 
los norteamericanos, expatriados de mucho tiempo en su ma- 
yoría, para quienes la perspectiva de volver a casa era una 
perspectiva amarga. Ahora parece grosero hablar de nuestro 
trance, que era insignificante comparado con el de los ver-
daderos refugiados: los europeos, los judíos, los judíos euro-
peos. Pero a la sazón estábamos demasiado preocupados por 
lo que estábamos perdiendo como para preocuparnos de 
quienes estaban perdiendo más.

Julia y yo llevábamos en Lisboa casi una semana. Yo 
soy de Indianápolis. Ella había crecido en la parte oeste de 
Central Park, pero durante toda su juventud había soñado 
con un apartamento en París. Bien, yo hice realidad ese 
sueño,  hasta cierto punto. Es decir, teníamos un aparta-
mento en París. Teníamos los muebles. Pero nunca estuvo 
satisfecha, mi Julia. Siempre he sospechado que el elemen-
to que no encajaba era yo.

En cualquier caso, aquel verano, la invasión de Francia 
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por parte de las tropas de Hitler nos había obligado a dar por 
concluida nuestra estancia en París y volar precipitadamen-
te a Lisboa, donde habríamos de esperar al vapor Man-
hattan, que el Departamento de Estado había requisado y 
enviado para repatriar a los norteamericanos que se habían 
quedado varados. A la sazón sólo cuatro vapores – el Excali-
bur, el Excambion, el Exeter y el Exochorda– hacían la tra- 
vesía regular a Nueva York. Se llamaban así – se bromeaba– 
porque transportaban exeuropeos al exilio. Cada uno de 
ellos podía albergar a unos ciento veinticinco pasajeros, a 
diferencia del Manhattan, que podía dar cabida a mil dos-
cientos, y en el que, al igual que en los vuelos del clíper que 
despegaba todas las semanas del Tajo, no era posible con- 
seguir un pasaje a menos que uno fuera diplomático o VIP.

Así que disponíamos de una semana libre en Lisboa 
hasta la llegada del Manhattan, lo cual a mí no me impor-
taba, ya que acabábamos de pasar un tiempo horrible es-
quivando bombas y fuego de mortero al atravesar Francia, 
y acto seguido habíamos soportado el suplicio del paso de 
la frontera española y la brega con los policías de fronte-
ras, empeñados en demostrar que eran más nazis que los 
nazis. Y Lisboa era una ciudad de paz, lo cual significaba 
que todo lo que escaseaba en Francia y en España abunda-
ba allí: carne, cigarrillos, ginebra. El único problema era el 
exceso de población flotante. Era casi imposible conseguir 
una habitación en un hotel. La gente se pasaba las noches 
en el casino de Estoril, jugando, y luego dormía durante 
todo el día en la playa. Pero nosotros tuvimos suerte: tenía-
mos una habitación; y muy confortable, además. No, a mí 
no me importaba en absoluto.

Pero a Julia sí. Ella odiaba Portugal. Odiaba el grite-
río de las pescaderas y el olor del bacalao en salazón. 
Odiaba a los niños que la perseguían con billetes de lote-
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ría. Odiaba a los refugiados ricos que tenían habitaciones 
en mejores hoteles y a los refugiados pobres que no tenían 
habitación, y a la misteriosa mujer de nuestra planta que 
se pasaba la mayor parte del día apoyada a la entrada de su 
puerta, en el pasillo oscuro, fumando – «como Mesalina 
esperando a Silio», decía Julia–. Pero lo que más odiaba, 
lo que odiaba más que ninguna de estas cosas, era la pers-
pectiva de volver a casa.

¡Oh, cómo odiaba Julia la idea de volver a casa! Y ha-
bía sido así desde el comienzo de la guerra. Primero había 
intentado convencerme de que nos quedáramos en París; 
luego, cuando las bombas empezaron a caer sobre la ciu-
dad, de que nos instaláramos en el sur de Francia; luego, 
cuando Mussolini empezó a hablar de invadir el sur de 
Francia, de que nos embarcáramos para Inglaterra, algo 
que la Neutrality Act nos prohibía hacer (y algo que no le 
perdonaría a Roosevelt). Y ahora quería quedarse en Por-
tugal. ¡Portugal! Debería decir – puedo decir, ya que Julia 
está muerta y no puede impedírmelo– que mi mujer era 
judía, dato que ella prefería mantener en secreto. Y es cier-
to, en Portugal no había antisemitismo reseñable, sencilla-
mente porque era un país en el que no había judíos. La 
Inquisición había resuelto ese pequeño problema. Así 
pues, Julia había decidido que aquel país en el que se sen-
tía tan poco proclive a pasar unas cuantas semanas sería 
un lugar perfectamente agradable donde quedarse hasta 
que acabara la guerra. Porque cuando nos instalamos en 
París quince años atrás, había jurado que nunca regresaría 
a casa mientras viviera. Bien, pues nunca lo hizo.

Así fue como coincidió que estábamos en el Café Suiça 
aquella mañana – Suiça era el café que, de todos los cafés 
de Lisboa, habíamos elegido colonizar nosotros los extran-
jeros–. Estábamos sentados en la terraza, desayunando y 
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mirando cómo circulaba el tráfico en torno a la Plaza del 
Rossio, y Julia estaba hablando de esta idea de instalarse 
en Portugal, mientras yo me tomaba el café y comía el se-
gundo de esos deliciosos pastelillos rellenos – especialidad 
del Suiça–, y ella hacía un solitario. Los hacía constante-
mente, utilizando una baraja especial de cartas minúscu-
las. Flap-flap, hacían las cartas, bla-bla-bla, se oía su voz, 
que por enésima vez aireaba su plan loco de alquilar un 
apartamento o una casa de campo en Estoril; y, como le 
expliqué yo por enésima vez, la idea no era buena, porque 
Hitler podía aliarse con Franco en cualquier momento, en 
cuyo caso Portugal sería engullida por el Eje. ¡Y qué curio-
so comprobar que, a la postre, ella tenía razón y yo estaba 
equivocado! Porque habríamos estado perfectamente a sal-
vo en Portugal. Bien, ahora es demasiado tarde para que 
pueda restregármelo por las narices.

Fue entonces cuando las palomas cayeron en picado; 
tantas, y en un vuelo tan bajo, que tuve que agacharme.  
Y al hacerlo golpeé las cartas de Julia y las tiré al suelo.

–No pasa nada. Las recogeré – le dije a Julia, y me es-
taba agachando para hacerlo cuando se me cayeron las ga-
fas. Un camarero que pasaba, pendiente de que no se le 
derramaran las tazas de café de la bandeja, les dio un pun-
tapié y las mandó fuera de la acera justo cuando pasaba 
por allí Edward Freleng. Fue él quien las pisó.

–Oh, maldita sea – dijo, recogiendo del suelo lo que 
quedaba de la montura–. ¿De quién son?

–Mías – dije desde el suelo, donde seguía intentando re-
coger las cartas: una auténtica proeza, ya que se había levan-
tado una brisa (o quizá las palomas habían agitado el aire 
circundante) que las había esparcido a lo largo de la acera.

–Déjeme ayudarle – dijo Edward, y se puso de rodillas 
a mi lado.
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–Gracias – dije.
Al ver que la tarea nos desbordaba, varios parroquia-

nos varones del café y varios camareros se pusieron de ro-
dillas sobre la acera para ayudarnos. Como comandos, 
bregamos para reunir y recoger las cartas, y para dar caza a 
las que la brisa había alejado, mientras Julia lo observaba 
todo con una suerte de desapego paralizado. Por supuesto, 
yo entendía – tal vez lo entendía sólo yo– lo que estaba en 
juego. Si se perdían cuatro o cinco cartas, sería mala suer-
te. Pero si se perdía una sola sería una catástrofe.

Y, milagrosamente, las encontramos todas; ante lo 
cual todos los hombres que habían participado en la ope-
ración estallaron en espontáneos aplausos.

–Gracias – le reiteré a Edward.
–¿Por qué me lo agradece? – dijo él–. Soy el que ha pi-

sado sus gafas.
–No ha sido culpa suya.
–No, han sido las palomas – dijo Iris Freleng desde 

unas mesas más allá.
–Algún necio ha querido darles de comer – dijo Ed-

ward–. Son implacables, esos pájaros. Las pirañas del aire, 
las llaman las gentes de aquí.

–¿Sí?
–Seguro que sí. Piraña es una palabra portuguesa.
–¿Ha sido mucho el daño? – preguntó Iris.
–No demasiado – dijo Julia–. Tienen algunas esquinas 

dobladas.
–Me refería a las gafas de su marido. Pero me alegra oír 

lo de las cartas. Nunca he visto unas cartas tan pequeñas.
–Son especiales para solitarios – dije yo–. Mi mujer es 

una especie de experta de todo lo que tiene que ver con los 
solitarios.

–No soy una experta – dijo Julia.
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–Para las variantes que ella juega se necesitan dos ba-
rajas, y ésa es la razón por la que tienen que ser tan peque-
ñas. Porque si no se necesitaría una mesa de comedor para 
poder desplegarlas todas.

–Qué interesante – dijo Iris–. Yo nunca he tenido afi-
ción a las cartas.

–No soy una experta – repitió Julia, metiendo las cartas 
en su caja, forrada de piel de caimán con la palabra soli-
tario en letras de oro.

–Por supuesto les pagaré la reparación – dijo Edward–. 
De las gafas.

–No importa – dije yo–. Tengo unas de repuesto en el 
hotel.

–Qué afortunados – dijo él–. Me refiero a que tienen 
hotel.

Entonces Iris sugirió que nos sentáramos con ellos en 
su mesa. Después del destrozo que había causado Edward 
a las gafas, dijo, lo menos que podían hacer era invitarnos 
a un café.

–O a una copa – dijo Edward.
Miré a Julia. Su expresión era neutra.
–Muy amable de su parte – dije. Pero cuando me le-

vanté para cubrir el pequeño trayecto entre ambas mesas, 
di un traspié.

–Cuidado – dijo Edward, sujetándome por el brazo.
Nos sentamos con ellos. Nos presentamos. Nos exami-

namos. Por lo que pude apreciar, los Freleng eran más o 
menos de nuestra edad: cuarenta y pocos años. Iris llevaba 
el pelo recogido en una redecilla. Su acento era británico, 
y el de Edward era ese tipo de acento norteamericano sin 
flexiones que no delata la región de procedencia. Su voz era 
suave y dura a un tiempo, como el ruido de los neumáticos 
de un coche sobre la grava mojada.
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Nos preguntaron de dónde veníamos, y les dijimos 
que de París. ¿Y ellos?

–Oh, hemos vivido por todas partes – dijo Iris–. Niza, 
Bordighera, Biarritz. Hace unos años alquilamos una casi-
ta de campo en Pyla. En un pueblecito de pescadores, 
muy cerca de Arcachon.

–Estando tan cerca de la frontera española, nos imagi-
namos que podríamos esperar hasta el último minuto para 
marcharnos – dijo Edward–. Pero cuando llegó el último 
minuto, sólo tuvimos cinco horas para hacer las maletas  
e irnos.

–Además – dijo Iris–, mi pasaporte (¡cómo no!) caduca-
ba ese mismo día. ¡Ese mismo día! El pasaporte con el visa-
do de Estados Unidos. Así que cuando llegamos a Burdeos 
lo primero que tuvimos que hacer fue ir al consulado britá-
nico para hacerme un pasaporte nuevo, y luego al consula-
do estadounidense a que me dieran el visado, y todo esto 
antes de ir al consulado español y al consulado portugués.

–Nosotros también estuvimos en Burdeos – dijo Ju-
lia–. En el Splendide, el director alquilaba los sillones del 
vestíbulo por medias horas.

–El albergue de la Cruz Roja no admitía perros.
Julia, de pronto, lanzó un grito y se puso de pie de un 

brinco.
–¿Qué pasa? – pregunté, levantándome también de un 

brinco.
–Algo me está chupando la pierna.
–No se preocupe, es Daisy – dijo Iris, y sacó de un ti-

rón de debajo de la mesa a un fox terrier de pelo duro–. 
Te encanta la crema hidratante, ¿eh, Daisy?

–Me ha dado un susto de muerte – dijo Julia–. ¿Muerde?
–Tiene quince años – dijo Edward–. Los años de mor-

der se le pasaron ya, creo.
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La conciencia tardía de estar montando un espectácu-
lo se adueñó acto seguido de Julia, que volvió a sentarse 
apresuradamente.

–Deben disculpar a mi mujer – dije–. No está acos-
tumbrada a los perros.

–¿Quiere decir que no tuvo perros cuando era peque-
ña? – dijo Iris.

–Teníamos un caniche, pero era más bien de mi her-
mano.

–Lo verdaderamente curioso de los perros – dijo Ed-
ward– es que al principio los tienes de cachorros, y para 
cuando te quieres dar cuenta tienen la misma edad que tú, 
y luego ya son viejos. Es como ver cómo tus hijos se con-
vierten en tus abuelos.

–Daisy era una belleza de joven – dijo Iris–. Podría ha-
ber sido toda una campeona si no hubiera tenido una cola 
alegre.

–¿Qué es una cola alegre? – pregunté.
–Que se le curva demasiado – dijo Edward.
–Pobrecita. – Iris se colocó a la perrita sentada en el re-

gazo–. Habían pensado pasarse los años de la chochez en 
una casita de campo junto al mar, ¿no? Nosotros también.

Los ojos de Iris se llenaron de lágrimas.
–Ahora soy yo quien debo pedir disculpas por mi mu-

jer – dijo Edward–. Todo esto ha sido mucho más duro 
para ella de lo que está dispuesta a admitir. No es que no 
haya sido duro para todos. Ustedes, por ejemplo...

–¿Nosotros? – dije–. Oh, nosotros hemos tenido suerte.
–¿Sí? Dime cómo es eso, haz el favor – dijo Julia.
–Bueno, hemos llegado hasta aquí sin que nos maten, 

¿no? Un barco viene a rescatarnos. Y cuando piensas en lo 
que algunos de estos pobres diablos darían por un pasaje 
en ese barco...
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