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9

Un templado y nublado día del mes de agosto de 1969, un 
autobús iba por una estrecha carretera del extremo de una isla 
de la costa sur de Noruega, entre jardines y peñascos, prados y 
bosquecillos, subiendo y bajando pequeñas cuestas, doblando 
cerradas curvas, unas veces con árboles a ambos lados, como en 
un túnel, y otras pegado al mar. Pertenecía a la Compañía de 
Vapores de Arendal, y, como todos sus autobuses, era de varias 
tonalidades de marrón. Cruzó un puente a lo largo de un brazo 
de mar, puso el intermitente a la derecha y se detuvo. Se abrió 
la puerta y una pequeña familia bajó de él. El padre, un hom-
bre alto y delgado con camisa blanca y pantalón claro de tergal, 
llevaba dos maletas. La madre, con un abrigo beige y un pañue-
lo azul claro que cubría su largo pelo, empujaba un cochecito 
de bebé con una mano, y llevaba cogido a un niño de la otra. 
El humo gris y aceitoso del tubo de escape se quedó por un ins-
tante suspendido sobre el asfalto, después de que el autobús se 
hubiera ido.

–Hay que andar un trecho –‌dijo el padre.
–¿Crees que podrás, Yngve? –‌preguntó la madre, mirando 

al niño, que asentía con la cabeza.
–Claro que sí –‌contestó.
Tenía cuatro años y medio, el pelo rubio, casi blanco, y la 
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piel bronceada después de un largo verano al sol. Su hermano, 
de apenas ocho meses, estaba tumbado en el cochecito, miran-
do fijamente al cielo, sin saber ni dónde estaban, ni adónde se 
dirigían.

Empezaron a subir lentamente la cuesta. El camino era de 
grava, y estaba lleno de baches de todos los tamaños tras un 
chaparrón. A ambos lados había campos labrados. Al final del 
llano, de unos quinientos metros de largo, empezaba un bos-
que bajo, como encogido por el viento del mar, que descendía 
hacia las playas de cantos rodados.

A la derecha había una casa recién construida. Por lo de-
más, no se veía ninguna edificación.

La suspensión del cochecito crujía. El bebé iba cerrando los 
ojos, mecido por ese delicioso balanceo, hasta que se quedó 
dormido. El padre, que tenía el pelo oscuro y corto, y una tupi-
da barba negra, dejó una de las maletas en el suelo para secarse 
el sudor de la frente con una mano.

–Hace bochorno –‌dijo.
–Sí –‌asintió la mujer–, pero tal vez haga más fresco cuando 

nos acerquemos al mar.
–Esperemos –‌dijo él, cogiendo de nuevo la maleta.
 

Esta familia, en todos los sentidos normal y corriente, con 
padres jóvenes, como lo eran casi todos en aquella época, y dos 
hijos, como casi todas las familias de entonces, se había mudado 
de Oslo, donde había vivido durante cinco años en la calle The-
rese, muy cerca del estadio de Bislet, a la isla de Trom, donde 
les estaban construyendo una casa en una urbanización. Mien-
tras esperaban a que estuviera acabada, alquilarían otra, una casa 
vieja, en Hove. En Oslo, él había estudiado inglés y noruego en 
la universidad, mientras trabajaba de vigilante por las noches; 
ella había estudiado enfermería en la escuela de Ullevål. Aunque 
él aún no había terminado la carrera, había conseguido un pues-
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to de profesor en el instituto Roligheden, y ella trabajaría en el 
sanatorio de Kokkeplassen para personas con afecciones de tipo 
nervioso. Se conocieron en Kristiansand cuando tenían diecisie-
te años, ella se quedó embarazada a los diecinueve y se casaron a 
los veinte, en la pequeña granja del oeste en la que ella se había 
criado. Nadie de la familia de él asistió a la boda, y aunque son-
ríe en todas las fotos, un aura de soledad se cierne sobre su ros-
tro, se ve que no encaja plenamente entre todos los hermanos 
y hermanas, tíos y tías, primos y primas de ella.

En este momento tienen veinticuatro años y su verdadera 
vida por delante. Trabajos propios, casa propia, hijos propios. 
Son ellos dos, y también ese futuro en el que están entrando es 
el suyo propio.

¿O no lo es?
Nacieron en el mismo año, 1944, y pertenecían a la prime-

ra generación de la posguerra que en muchos aspectos repre-
sentaba algo nuevo, en gran parte porque fue la primera de este 
país en vivir en una sociedad planificada a gran escala. La déca-
da de los cincuenta fue la del nacimiento de los sistemas públi-
cos –‌el ente educativo, el ente sanitario, el ente social, el ente 
de carreteras–, las direcciones generales y las administraciones, 
con una monumental centralización, que en el transcurso de 
un tiempo asombrosamente corto tendría consecuencias en el 
estilo de vida. El padre de ella, nacido a principios del siglo xx, 
venía de la granja en la que ella nació y se crió, en Sørbøvåg, en 
la parte de los fiordos de la provincia de Sogn, y no tenía nin-
guna formación. Su abuelo paterno venía de una de las islas de 
la región, como seguramente sería el caso de su padre y del pa-
dre de éste. La madre venía de una granja en Jølster, a unos 
cien kilómetros de distancia; ella tampoco tenía estudios, y la 
presencia de sus antepasados en ese lugar se remontaba hasta el 
siglo xvi. La familia de él se encontraba en un nivel más alto 
que la de ella en la escala social, ya que tanto su padre como sus 
tíos varones tenían estudios superiores. Pero también ellos vi-
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vieron en el mismo lugar que sus padres, en Kristiansand. Su 
madre, que tampoco tenía ninguna formación, venía de Ås-
gårdstrand, su padre fue práctico, y en la familia había también 
policías. Cuando conoció a su marido, se mudó con él a su ciu-
dad. Eso era lo habitual. Ese cambio que tuvo lugar en la década 
de los cincuenta y de los sesenta fue una revolución, sólo que 
desprovista de la violencia e irracionalidad de las revoluciones 
habituales. No sólo empezaron a estudiar en la universidad los 
hijos de pescadores y pequeños granjeros, obreros de la indus-
tria y dependientes de las tiendas, hijos que luego serían profe-
sores y psicólogos, historiadores y trabajadores sociales; muchos 
de ellos también se fueron a vivir a lugares muy alejados de las 
comarcas de las que provenían sus familias. El que todo esto lo 
hicieran con la mayor naturalidad dice algo de la fuerza del es-
píritu de la época. Ese espíritu viene de fuera, pero actúa por 
dentro. Para él todos son iguales, pero él no es igual para todos. 
Para esta joven madre de la década de los sesenta habría sido 
absurdo pensar en casarse con un chico de una de las granjas 
vecinas, y pasarse allí el resto de su vida. ¡Ella quería salir! 
¡Quería vivir su propia vida! Lo mismo regía para su hermano y 
para sus hermanas, y así sucedía en familias por todo el país. 
Pero ¿por qué querían eso? ¿De dónde venía esa fuerte convic-
ción? En la familia de ella no había ninguna tradición de algo 
parecido; el único que se marchó fue el hermano de su padre, 
Magnus, y se fue a Estados Unidos huyendo de la pobreza. La 
vida que llevó en América fue durante mucho tiempo sorpren-
dentemente parecida a la que había llevado en Noruega. El 
caso del joven padre de la década de los sesenta era distinto; en 
su familia lo natural era procurarse una educación superior, pero 
tal vez no casarse con la hija de un pequeño granjero del oeste 
del país e irse a vivir a una urbanización a las afueras de una pe-
queña ciudad del sur.

Pero allí estaban ese día cálido y nublado de agosto de 
1969, camino de su nuevo hogar, él arrastrando dos pesadas 
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maletas llenas de ropa de la década de los sesenta, ella empujan-
do un cochecito de la década de los sesenta, con un bebé vesti-
do con ropa de los sesenta, es decir, blanca y llena de encajes, y 
entre ambos, moviéndose de un lado para otro, alegre y lleno 
de curiosidad, emocionado y expectante, su hijo mayor, Yngve. 
Cruzaron el llano, pasaron por la pequeña zona de bosque has-
ta la puerta abierta de la verja y entraron en la zona del antiguo 
campamento. A la derecha había un taller de coches, propiedad 
de un tal Vraaldsen; a la izquierda grandes barracones rojos en 
torno a un llano de gravilla, y detrás, un pinar.

A un kilómetro hacia el este estaba la iglesia; era de piedra 
y databa de 1150, pero tenía partes que eran incluso más anti-
guas, y era probablemente una de las iglesias más antiguas del 
país. Estaba situada sobre una pequeña colina y desde tiempos 
inmemoriales había funcionado como punto de referencia para 
los barcos que pasaban por allí, y estaba marcada en todos los 
mapas de navegación. En Mærdø, una pequeña isla de las mu-
chas que bordeaban el litoral, había una vieja casa de capitán de 
barco, como testimonio de la época de esplendor de la zona 
–‌los siglos xviii y xix–, cuando floreció el comercio con el 
mundo exterior, sobre todo el de la madera. Durante las excur-
siones al museo provincial de Aust-Agder, a los escolares se les 
enseñaban objetos holandeses y chinos de aquella época e in-
cluso anteriores. En Tromøya había plantas raras y exóticas que 
habían llegado allí en los barcos que vaciaban sus aguas de las-
tre, y en el colegio aprendieron que fue en Tromøya donde se 
cultivó por primera vez la patata en Noruega. En las sagas reales 
de Snorri la isla se menciona varias veces; bajo la tierra de pra-
dos y campos cultivados se encontraron puntas de flecha de la 
Edad de Piedra, y entre las piedras redondas de las largas playas 
de cantos rodados había fósiles.

Pero cuando esta familia nuclear llegada de fuera atravesó 
con todas sus pertenencias y a paso lento ese espacio abierto,  
el entorno no recordaba ni al siglo x, ni al xiii, ni al xvii, ni  
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al xviii, sino a la Segunda Guerra Mundial. El lugar había sido 
utilizado por los alemanes durante la guerra; fueron ellos los 
que construyeron gran parte de los barracones y las casas. En el 
bosque había búnkers de piedra completamente intactos, y en 
lo alto de las pendientes sobre las playas se veían varios empla-
zamientos de cañones. Había incluso un pequeño aeródromo 
alemán en los alrededores.

La casa en la que vivirían los años siguientes era un edificio 
solitario en medio del bosque. Estaba pintada de rojo, con los 
marcos de las ventanas blancos. Se oía un constante murmullo 
procedente del mar, que no se veía, pero que estaba a sólo un par 
de cientos de metros más abajo. Olía a bosque y a agua salada.

El padre dejó las maletas en el suelo, sacó la llave y abrió la 
puerta. Dentro había una entrada, una cocina, una sala de estar 
con una estufa de leña y un cuarto de baño, que también servía 
de lavadero; en el piso de arriba había tres dormitorios. Las pa-
redes no tenían aislamiento, la cocina estaba escasamente equi-
pada. No había teléfono, ni lavaplatos, ni lavadora, ni televi-
sión. 

–Pues ya hemos llegado –‌dijo el padre, y llevó las maletas 
al dormitorio, mientras Yngve corría de ventana en ventana 
mirando fuera y la madre aparcaba el cochecito con el niño 
dormido en el umbral de la puerta.

 

Claro está que yo no recuerdo nada de aquella época. Re-
sulta completamente imposible identificarse con ese bebé al 
que mis padres hacían fotos; resulta tan difícil que casi parece 
incorrecto emplear la palabra «yo» para hablar de aquello. 
Tumbado en el cambiador, por ejemplo, con la piel inusual-
mente roja, las piernas y los brazos abiertos y una cara retorcida 
en un grito cuya causa ya nadie recuerda, o sobre una piel de 
oveja en el suelo con un pijama blanco, todavía con la cara roja 
y unos grandes ojos oscuros ligeramente bizcos. ¿Esa criatura es 
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la misma que la que está aquí sentada, en Malmö, escribiendo 
esto? ¿Y esa criatura sentada en Malmö escribiendo esto con 
cuarenta años, un día nublado de septiembre, en una habita-
ción llena del murmullo del tráfico de fuera y el viento otoñal 
que aúlla por el anticuado sistema de ventilación, será la misma 
que ese viejo gris y enjuto que dentro de cuarenta años tal vez 
esté sentado temblando y babeando en una residencia de ancia-
nos en algún lugar de los bosques suecos? Por no hablar del 
cuerpo que un día estará tendido sobre una mesa en el depósito 
de cadáveres. Se seguirá hablando de él como «Karl Ove». ¿No 
es, en realidad, increíble que un solo nombre contenga todo 
esto? ¿Que contenga el feto en el vientre, el bebé en el cambia-
dor, el cuarentón detrás del ordenador, el anciano en el sillón, 
el cadáver sobre la mesa? ¿No sería más natural operar con dis-
tintos nombres, ya que la identidad y el concepto de uno mis-
mo varían tantísimo? Algo así como que el feto se llamara Jens 
Ove, por ejemplo, el bebé Nils Ove, el niño de entre los cinco 
y los diez años Per Ove, el de entre diez y doce Geir Ove, el de 
entre diecisiete y veintitrés John Ove, el de entre veintitrés y 
treinta y dos Tor Ove, el de entre treinta y dos y cuarenta y seis 
Karl Ove, etcétera, etcétera. Entonces el primer nombre repre-
sentaría lo propio de la edad, el segundo nombre la continui-
dad y el apellido la pertenencia familiar. 

No, no recuerdo nada de aquella época, ni siquiera sé cuál 
era la casa en la que vivimos, aunque mi padre me lo indicó en 
una ocasión. Todo lo que sé de aquella época lo sé por lo que 
me han contado mis padres y por las fotos que he visto. Aquel 
invierno la nieve alcanzó varios metros de altura, como sucede 
algunas veces en la región de Sørlandet, y el camino hasta la 
casa parecía un estrecho desfiladero. En una foto Yngve está 
empujando un carro conmigo dentro, en otra aparece con sus 
cortos esquís puestos sonriendo al fotógrafo. En otra, dentro de 
casa, me está señalando, riéndose, y en otra estoy yo solo aga-
rrado a la cuna. Yo le llamaba «Aua»; fue mi primera palabra. 
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Según me han contado, él era el único que entendía lo que yo 
decía y se lo traducía a mis padres. También sé que Yngve iba 
por las casas llamando a la puerta y preguntando si había allí al-
gún niño; esa historia la contaba siempre luego mi abuela pa-
terna. «¿Vive aquí algún niño?», preguntaba ella con voz de 
niño, riéndose. Y sé que me caí por las escaleras y que tuve una 
especie de conmoción; dejé de respirar, la cara se me puso azul 
y tuve espasmos, mi madre se fue corriendo conmigo en brazos 
a la casa más próxima con teléfono. Ella creía que era epilepsia, 
pero no lo era. No fue nada. Y sé que mi padre disfrutaba en su 
trabajo de profesor, que era un buen pedagogo, y que uno de 
aquellos años fue con sus alumnos a la montaña. Existen fotos 
de esa excursión: se le ve joven y alegre en todas, rodeado de 
adolescentes vestidos de esa manera tierna tan característica  
de los primeros años de la década de los setenta. Jerséis de pun-
to, pantalones anchos, botas de goma. Tenían el pelo abultado, 
pero no recogido en un moño como en los años sesenta, sino 
cayendo con suavidad sobre sus dulces rostros adolescentes. Mi 
madre dijo una vez que él nunca fue tan feliz como en aquella 
época. Y luego están las fotos de la abuela: Yngve y yo delante 
de un lago helado, Yngve y yo con holgadas chaquetas de pun-
to, ambas hechas por ella, la mía color mostaza y marrón, y dos 
sacadas en la terraza de su casa de Kristiansand: en una, ella tie-
ne su mejilla junto a la mía, es otoño, el cielo está azul, el sol 
bajo, estamos mirando la ciudad, yo tendría unos dos o tres 
años.

Uno podría imaginarse que estas fotos representan una es-
pecie de memoria, una especie de recuerdo, sólo que carentes 
de ese «yo» del que suelen salir los recuerdos, y la pregunta na-
tural es ¿qué significan entonces? He visto innumerables fotos 
de la misma época de las familias de mis amigos y novias, y son 
de un parecido sorprendente. Los mismos colores, la misma 
ropa, las mismas habitaciones, los mismos quehaceres. Pero no 
doy ninguna importancia a esas fotografías, hasta cierto punto 
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carecen de sentido, y esto me resulta aún más evidente cuando 
veo fotografías de la generación anterior: en ellas no hay más 
que un grupo de personas vestidas con ropa extraña, haciendo 
algo que me resulta de lo más enigmático. Lo que fotografia-
mos es la época, no los seres humanos dentro de ella: ellos no 
se dejan captar. Ni siquiera las personas de mi entorno más cer-
cano. ¿Quién era esa mujer que posaba delante de la cocina 
eléctrica del piso de la calle Therese, ataviada con un vestido 
azul claro, las rodillas juntas y las piernas separadas, esa postura 
tan típica de los sesenta? ¿La del pelo recogido en un moño, los 
ojos azules y esa leve sonrisa, tan leve que casi no es una sonri-
sa? ¿La que tenía una mano alrededor de la reluciente cafetera 
con tapa roja? Pues sí, era mi madre, mi madre en persona, 
pero ¿quién era ella? ¿En qué pensaba? ¿Qué opinaba de su 
vida, la que había vivido hasta entonces, y la que le esperaba? 
Eso sólo lo sabe ella, y la foto no dice nada al respecto. Una 
mujer desconocida en una habitación desconocida, eso es todo. 
¿Y ese hombre que diez años después está sentado en una mon-
taña bebiendo café de esa misma cafetera roja, pues se olvidó 
de meter unas tazas en la mochila antes de irse? ¿Quién era él? 
¿El hombre de la barba cuidada y abundante pelo negro? ¿El de 
los labios finos y los ojos alegres? Ah, sí; era mi padre, mi padre 
en persona. Pero nadie sabe ya quién era él para sí mismo, ni en 
ese momento ni en ningún otro. Y lo mismo sucede con todas 
esas fotos, también con las mías. Están completamente vacías, 
el único significado que se puede extraer de ellas es el que les ha 
proporcionado el tiempo. Y sin embargo esas fotos forman par-
te de mí y de mi historia más íntima, de la misma manera que 
las fotos de los demás forman parte de la suya. Lleno de senti-
do, vacío de sentido, lleno de sentido, vacío de sentido, que tie-
ne sentido, que no tiene sentido, ésa es la ola que atraviesa 
nuestra vida y que constituye su emoción fundamental. Todo 
lo que recuerdo de mis primeros seis años de vida, y todas las 
fotos y objetos de esa época me atraen, es una parte importante 
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de mi identidad, y llena de sentido y continuidad esa periferia 
por lo demás vacía y carente de recuerdos del «yo». Gracias a 
todos esos fragmentos y piezas me he construido un Karl Ove 
y también un Yngve, una madre, un padre, una casa en Hove y 
otra en Tybakken, unos abuelos paternos y unos abuelos mater-
nos, un vecindario, y un montón de niños.

Ese estado provisional chabolista es lo que yo llamo mi in-
fancia. 

 

La memoria no es una magnitud fiable en una vida. No lo 
es por la sencilla razón de que no antepone la verdad a todo. 
No es nunca la exigencia de veracidad lo que decide si la me-
moria reproduce un suceso correctamente o no. Lo decide el 
interés personal. La memoria es pragmática, es insidiosa y astu-
ta, pero no de un modo hostil o malicioso; al contrario, hace 
todo lo posible para satisfacer a su amo. Algunas cosas las em-
puja hasta el vacío del olvido, otras las retuerce hasta lo irreco-
nocible, otras las malinterpreta elegantemente, y algunas, las 
menos, las recuerda nítida y correctamente. Tú nunca puedes 
decidir qué es lo que se recuerda correctamente.

En mi caso, el recuerdo de los primeros años es casi inexis-
tente. Apenas recuerdo nada. No tengo ni idea de quién me 
cuidaba, qué hacía, con quién jugaba; es como si el viento se lo 
hubiese llevado todo, los años entre 1968 y 1974 son un gran 
vacío en mi vida. Lo poco que recuerdo no vale gran cosa: es-
toy en un puente de madera dentro de un bosque ralo que casi 
podría ser alta montaña, por debajo de mí corre un gran arro-
yo, el agua es verde y blanca, yo doy saltos en el puente, el 
puente se balancea, y yo me río. A mi lado está Geir Prestbak-
mo, el hijo de los vecinos; él también salta y ríe. Estoy sentado 
en el asiento trasero de un coche, nos detenemos en un cruce 
con semáforos, mi padre se vuelve y dice que estamos en Mjøn-
dalen. Me dijeron luego que íbamos camino de un partido con 
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el Start, pero no recuerdo nada ni del viaje hasta allí, ni del par-
tido, ni del viaje de vuelta a casa. Subo la cuesta de delante de 
casa empujando un gran camión de plástico; es amarillo y ver-
de y me produce una fantástica sensación de riqueza, bienestar 
y alegría.

Eso es todo. Ésos son mis primeros seis años.
Pero ésos son los recuerdos canonizados ya en el chico de 

siete u ocho años, la magia de la infancia: ¡lo primero que re-
cuerdo! No obstante, existen otra clase de recuerdos. Los que 
no están fijados y no se dejan evocar a voluntad, pero que de 
vez en cuando se liberan y asoman a la conciencia por su cuen-
ta, y durante un rato se mueven por ella como una especie de 
medusas transparentes, despertados por un determinado olor, 
un determinado sabor, un determinado sonido... Siempre van 
acompañados de una inmediata e intensa sensación de felici-
dad. Luego están los recuerdos relacionados con el cuerpo, 
cuando haces algo que hiciste en algún momento, levantar la 
mano para protegerte del sol, atrapar un balón en el aire, correr 
por un prado con la cuerda de una cometa en la mano y tus hi-
jos pegados a tus talones. También están los recuerdos que vie-
nen con los sentimientos: la rabia repentina, el llanto repenti-
no, el miedo repentino, y te encuentras allí donde estabas 
como lanzado hacia atrás dentro de ti mismo, lanzado a través 
de las edades a una velocidad vertiginosa. Y luego están los re-
cuerdos relacionados con el paisaje. Porque el paisaje de la in-
fancia no es el mismo que el que sigue luego, está cargado de 
una manera muy diferente. En ese paisaje cada piedra, cada ár-
bol tenía un significado; y dado que todo se veía por primera 
vez, y además se veía muchas veces, ha quedado anclado en lo 
más profundo de la conciencia, no sólo vaga y aproximada-
mente, tal y como el paisaje de delante de casa se les aparece a 
los adultos si cierran los ojos para evocarlo, sino de un modo 
casi monstruosamente preciso y detallado. En mi mente sólo 
tengo que abrir la puerta y salir para que las imágenes fluyan. 
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