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Un templado y nublado dia del mes de agosto de 1969, un
autobus iba por una estrecha carretera del extremo de una isla
de la costa sur de Noruega, entre jardines y penascos, prados y
bosquecillos, subiendo y bajando pequenas cuestas, doblando
cerradas curvas, unas veces con arboles a ambos lados, como en
un tanel, y otras pegado al mar. Pertenecia a la Compania de
Vapores de Arendal, y, como todos sus autobuses, era de varias
tonalidades de marrén. Cruzé un puente a lo largo de un brazo
de mar, puso el intermitente a la derecha y se detuvo. Se abri6
la puerta y una pequena familia bajé de él. El padre, un hom-
bre alto y delgado con camisa blanca y pantalén claro de tergal,
llevaba dos maletas. La madre, con un abrigo beige y un pafue-
lo azul claro que cubria su largo pelo, empujaba un cochecito
de bebé con una mano, y llevaba cogido a un nifio de la otra.
El humo gris y aceitoso del tubo de escape se quedd por un ins-
tante suspendido sobre el asfalto, después de que el autobus se
hubiera ido.

—Hay que andar un trecho —dijo el padre.

—;Crees que podrds, Yngve? —pregunté la madre, mirando
al nino, que asentia con la cabeza.

—Claro que si —contestd.

Tenia cuatro afios y medio, el pelo rubio, casi blanco, y la

9



piel bronceada después de un largo verano al sol. Su hermano,
de apenas ocho meses, estaba tumbado en el cochecito, miran-
do fijamente al cielo, sin saber ni dénde estaban, ni adénde se
dirigfan.

Empezaron a subir lentamente la cuesta. El camino era de
grava, y estaba lleno de baches de todos los tamanos tras un
chaparrén. A ambos lados habia campos labrados. Al final del
llano, de unos quinientos metros de largo, empezaba un bos-
que bajo, como encogido por el viento del mar, que descendia
hacia las playas de cantos rodados.

A la derecha habia una casa recién construida. Por lo de-
mds, no se vefa ninguna edificacién.

La suspension del cochecito crujia. El bebé iba cerrando los
ojos, mecido por ese delicioso balanceo, hasta que se quedd
dormido. El padre, que tenia el pelo oscuro y corto, y una tupi-
da barba negra, dejé una de las maletas en el suelo para secarse
el sudor de la frente con una mano.

—Hace bochorno —dijo.

—Si —asintié la mujer—, pero tal vez haga mds fresco cuando
nos acerquemos al mar.

—Esperemos —dijo él, cogiendo de nuevo la maleta.

Esta familia, en todos los sentidos normal y corriente, con
padres jévenes, como lo eran casi todos en aquella época, y dos
hijos, como casi todas las familias de entonces, se habia mudado
de Oslo, donde habia vivido durante cinco anos en la calle The-
rese, muy cerca del estadio de Bislet, a la isla de Trom, donde
les estaban construyendo una casa en una urbanizacién. Mien-
tras esperaban a que estuviera acabada, alquilarfan otra, una casa
vieja, en Hove. En Oslo, €l habia estudiado inglés y noruego en
la universidad, mientras trabajaba de vigilante por las noches;
ella habia estudiado enfermeria en la escuela de Ullevil. Aunque
¢l ain no habia terminado la carrera, habia conseguido un pues-
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to de profesor en el instituto Roligheden, y ella trabajaria en el
sanatorio de Kokkeplassen para personas con afecciones de tipo
nervioso. Se conocieron en Kristiansand cuando tenian diecisie-
te afos, ella se qued6 embarazada a los diecinueve y se casaron a
los veinte, en la pequena granja del oeste en la que ella se habia
criado. Nadie de la familia de él asistié a la boda, y aunque son-
rie en todas las fotos, un aura de soledad se cierne sobre su ros-
tro, se ve que no encaja plenamente entre todos los hermanos
y hermanas, tios y tias, primos y primas de ella.

En este momento tienen veinticuatro afios y su verdadera
vida por delante. Trabajos propios, casa propia, hijos propios.
Son ellos dos, y también ese futuro en el que estdn entrando es
el suyo propio.

:O no lo es?

Nacieron en el mismo afio, 1944, y pertenecian a la prime-
ra generacion de la posguerra que en muchos aspectos repre-
sentaba algo nuevo, en gran parte porque fue la primera de este
pais en vivir en una sociedad planificada a gran escala. La déca-
da de los cincuenta fue la del nacimiento de los sistemas publi-
cos —el ente educativo, el ente sanitario, el ente social, el ente
de carreteras—, las direcciones generales y las administraciones,
con una monumental centralizacién, que en el transcurso de
un tiempo asombrosamente corto tendria consecuencias en el
estilo de vida. El padre de ella, nacido a principios del siglo XX,
venia de la granja en la que ella nacié y se crid, en Serbevag, en
la parte de los fiordos de la provincia de Sogn, y no tenia nin-
guna formacién. Su abuelo paterno venia de una de las islas de
la regién, como seguramente seria el caso de su padre y del pa-
dre de éste. La madre venia de una granja en Jolster, a unos
cien kilémetros de distancia; ella tampoco tenia estudios, y la
presencia de sus antepasados en ese lugar se remontaba hasta el
siglo XVI. La familia de ¢l se encontraba en un nivel mds alto
que la de ella en la escala social, ya que tanto su padre como sus
tios varones tenfan estudios superiores. Pero también ellos vi-
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vieron en el mismo lugar que sus padres, en Kristiansand. Su
madre, que tampoco tenfa ninguna formacién, venia de As-
gardstrand, su padre fue prictico, y en la familia habia también
policias. Cuando conocié a su marido, se mudé con él a su ciu-
dad. Eso era lo habitual. Ese cambio que tuvo lugar en la década
de los cincuenta y de los sesenta fue una revolucidn, sélo que
desprovista de la violencia e irracionalidad de las revoluciones
habituales. No s6lo empezaron a estudiar en la universidad los
hijos de pescadores y pequenos granjeros, obreros de la indus-
tria y dependientes de las tiendas, hijos que luego serfan profe-
sores y psicologos, historiadores y trabajadores sociales; muchos
de ellos también se fueron a vivir a lugares muy alejados de las
comarcas de las que provenian sus familias. El que todo esto lo
hicieran con la mayor naturalidad dice algo de la fuerza del es-
piritu de la época. Ese espiritu viene de fuera, pero acttia por
dentro. Para ¢l todos son iguales, pero él no es igual para todos.
Para esta joven madre de la década de los sesenta habria sido
absurdo pensar en casarse con un chico de una de las granjas
vecinas, y pasarse alli el resto de su vida. jElla queria salir!
iQueria vivir su propia vida! Lo mismo regfa para su hermano y
para sus hermanas, y asi sucedia en familias por todo el pais.
Pero ;por qué querian eso? ;De dénde venia esa fuerte convic-
cién? En la familia de ella no habia ninguna tradicién de algo
parecido; el Gnico que se marché fue el hermano de su padre,
Magnus, y se fue a Estados Unidos huyendo de la pobreza. La
vida que llevé en América fue durante mucho tiempo sorpren-
dentemente parecida a la que habia llevado en Noruega. El
caso del joven padre de la década de los sesenta era distinto; en
su familia lo natural era procurarse una educacién superior, pero
tal vez no casarse con la hija de un pequefo granjero del oeste
del pais e irse a vivir a una urbanizacién a las afueras de una pe-
quena ciudad del sur.

Pero alli estaban ese dia cdlido y nublado de agosto de
1969, camino de su nuevo hogar, ¢l arrastrando dos pesadas
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maletas llenas de ropa de la década de los sesenta, ella empujan-
do un cochecito de la década de los sesenta, con un bebé vesti-
do con ropa de los sesenta, es decir, blanca y llena de encajes, y
entre ambos, moviéndose de un lado para otro, alegre y lleno
de curiosidad, emocionado y expectante, su hijo mayor, Yngve.
Cruzaron el llano, pasaron por la pequefa zona de bosque has-
ta la puerta abierta de la verja y entraron en la zona del antiguo
campamento. A la derecha habia un taller de coches, propiedad
de un tal Vraaldsen; a la izquierda grandes barracones rojos en
torno a un llano de gravilla, y detrds, un pinar.

A un kilémetro hacia el este estaba la iglesia; era de piedra
y databa de 1150, pero tenia partes que eran incluso mds anti-
guas, y era probablemente una de las iglesias mds antiguas del
pais. Estaba situada sobre una pequena colina y desde tiempos
inmemoriales habia funcionado como punto de referencia para
los barcos que pasaban por alli, y estaba marcada en todos los
mapas de navegacién. En Merde, una pequena isla de las mu-
chas que bordeaban el litoral, habia una vieja casa de capitdn de
barco, como testimonio de la época de esplendor de la zona
—los siglos XVIII y XIX—, cuando floreci6 el comercio con el
mundo exterior, sobre todo el de la madera. Durante las excur-
siones al museo provincial de Aust-Agder, a los escolares se les
ensefiaban objetos holandeses y chinos de aquella época e in-
cluso anteriores. En Tromeya habia plantas raras y exdticas que
habian llegado alli en los barcos que vaciaban sus aguas de las-
tre, y en el colegio aprendieron que fue en Tromeya donde se
cultivé por primera vez la patata en Noruega. En las sagas reales
de Snorri la isla se menciona varias veces; bajo la tierra de pra-
dos y campos cultivados se encontraron puntas de flecha de la
Edad de Piedra, y entre las piedras redondas de las largas playas
de cantos rodados habia fésiles.

Pero cuando esta familia nuclear llegada de fuera atravesd
con todas sus pertenencias y a paso lento ese espacio abierto,
el entorno no recordaba ni al siglo X, ni al XIII, ni al XVII, ni
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al XVI1I, sino a la Segunda Guerra Mundial. El lugar habia sido
utilizado por los alemanes durante la guerra; fueron ellos los
que construyeron gran parte de los barracones y las casas. En el
bosque habia bunkers de piedra completamente intactos, y en
lo alto de las pendientes sobre las playas se vefan varios empla-
zamientos de canones. Habia incluso un pequeno aerédromo
alemdn en los alrededores.

La casa en la que vivirian los afios siguientes era un edificio
solitario en medio del bosque. Estaba pintada de rojo, con los
marcos de las ventanas blancos. Se ofa un constante murmullo
procedente del mar, que no se vefa, pero que estaba a sélo un par
de cientos de metros més abajo. Olia a bosque y a agua salada.

El padre dejé las maletas en el suelo, sacé la llave y abrié la
puerta. Dentro habfa una entrada, una cocina, una sala de estar
con una estufa de lena y un cuarto de bafio, que también servia
de lavadero; en el piso de arriba habia tres dormitorios. Las pa-
redes no tenfan aislamiento, la cocina estaba escasamente equi-
pada. No habia teléfono, ni lavaplatos, ni lavadora, ni televi-
sion.

—Pues ya hemos llegado —dijo el padre, y llevé las maletas
al dormitorio, mientras Yngve corria de ventana en ventana
mirando fuera y la madre aparcaba el cochecito con el nino
dormido en el umbral de la puerta.

Claro estd que yo no recuerdo nada de aquella época. Re-
sulta completamente imposible identificarse con ese bebé al
que mis padres hacian fotos; resulta tan dificil que casi parece
incorrecto emplear la palabra «yo» para hablar de aquello.
Tumbado en el cambiador, por ejemplo, con la piel inusual-
mente roja, las piernas y los brazos abiertos y una cara retorcida
en un grito cuya causa ya nadie recuerda, o sobre una piel de
oveja en el suelo con un pijama blanco, todavia con la cara roja
y unos grandes ojos oscuros ligeramente bizcos. ;Esa criatura es
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la misma que la que estd aqui sentada, en Malmg, escribiendo
esto? ;Y esa criatura sentada en Malmo escribiendo esto con
cuarenta afnos, un dia nublado de septiembre, en una habita-
cién llena del murmullo del tréfico de fuera y el viento otofal
que atlla por el anticuado sistema de ventilacién, serd la misma
que ese viejo gris y enjuto que dentro de cuarenta afios tal vez
esté sentado temblando y babeando en una residencia de ancia-
nos en algin lugar de los bosques suecos? Por no hablar del
cuerpo que un dia estard tendido sobre una mesa en el depésito
de caddveres. Se seguird hablando de él como «Karl Ove». ;No
es, en realidad, increible que un solo nombre contenga todo
esto? ;Que contenga el feto en el vientre, el bebé en el cambia-
dor, el cuarentédn detrds del ordenador, el anciano en el sillén,
el caddver sobre la mesa? ;No seria mds natural operar con dis-
tintos nombres, ya que la identidad y el concepto de uno mis-
mo varfan tantisimo? Algo asi como que el feto se llamara Jens
Ove, por ejemplo, el bebé Nils Ove, el nifio de entre los cinco
y los diez anos Per Ove, el de entre diez y doce Geir Ove, el de
entre diecisiete y veintitrés John Ove, el de entre veintitrés y
treinta y dos Tor Ove, el de entre treinta y dos y cuarenta y seis
Karl Ove, etcétera, etcétera. Entonces el primer nombre repre-
sentarfa lo propio de la edad, el segundo nombre la continui-
dad y el apellido la pertenencia familiar.

No, no recuerdo nada de aquella época, ni siquiera sé cudl
era la casa en la que vivimos, aunque mi padre me lo indicé en
una ocasién. Todo lo que sé de aquella época lo sé por lo que
me han contado mis padres y por las fotos que he visto. Aquel
invierno la nieve alcanzé varios metros de altura, como sucede
algunas veces en la regién de Serlandet, y el camino hasta la
casa parecia un estrecho desfiladero. En una foto Yngve estd
empujando un carro conmigo dentro, en otra aparece con sus
cortos esquis puestos sonriendo al fotégrafo. En otra, dentro de
casa, me estd sefialando, riéndose, y en otra estoy yo solo aga-
rrado a la cuna. Yo le llamaba «Aua»; fue mi primera palabra.
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Segtin me han contado, ¢él era el tnico que entendia lo que yo
decia y se lo traducia a mis padres. También sé que Yngve iba
por las casas llamando a la puerta y preguntando si habia alli al-
gln nifo; esa historia la contaba siempre luego mi abuela pa-
terna. «;Vive aqui algin nino?», preguntaba ella con voz de
nifo, riéndose. Y sé que me caf por las escaleras y que tuve una
especie de conmocién; dejé de respirar, la cara se me puso azul
y tuve espasmos, mi madre se fue corriendo conmigo en brazos
a la casa més proxima con teléfono. Ella crefa que era epilepsia,
pero no lo era. No fue nada. Y sé que mi padre disfrutaba en su
trabajo de profesor, que era un buen pedagogo, y que uno de
aquellos afios fue con sus alumnos a la montana. Existen fotos
de esa excursién: se le ve joven y alegre en todas, rodeado de
adolescentes vestidos de esa manera tierna tan caracteristica
de los primeros afos de la década de los setenta. Jerséis de pun-
to, pantalones anchos, botas de goma. Tenian el pelo abultado,
pero no recogido en un mofio como en los afios sesenta, sino
cayendo con suavidad sobre sus dulces rostros adolescentes. Mi
madre dijo una vez que ¢l nunca fue tan feliz como en aquella
época. Y luego estdn las fotos de la abuela: Yngve y yo delante
de un lago helado, Yngve y yo con holgadas chaquetas de pun-
to, ambas hechas por ella, la mia color mostaza y marrén, y dos
sacadas en la terraza de su casa de Kristiansand: en una, ella tie-
ne su mejilla junto a la mia, es otono, el cielo estd azul, el sol
bajo, estamos mirando la ciudad, yo tendria unos dos o tres
anos.

Uno podria imaginarse que estas fotos representan una es-
pecie de memoria, una especie de recuerdo, s6lo que carentes
de ese «yo» del que suelen salir los recuerdos, y la pregunta na-
tural es ;qué significan entonces? He visto innumerables fotos
de la misma época de las familias de mis amigos y novias, y son
de un parecido sorprendente. Los mismos colores, la misma
ropa, las mismas habitaciones, los mismos quehaceres. Pero no
doy ninguna importancia a esas fotografias, hasta cierto punto
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carecen de sentido, y esto me resulta ain mds evidente cuando
veo fotografias de la generacién anterior: en ellas no hay mds
que un grupo de personas vestidas con ropa extrafia, haciendo
algo que me resulta de lo mds enigmdtico. Lo que fotografia-
mos es la época, no los seres humanos dentro de ella: ellos no
se dejan captar. Ni siquiera las personas de mi entorno mds cer-
cano. ;Quién era esa mujer que posaba delante de la cocina
eléctrica del piso de la calle Therese, ataviada con un vestido
azul claro, las rodillas juntas y las piernas separadas, esa postura
tan tipica de los sesenta? ;La del pelo recogido en un mono, los
ojos azules y esa leve sonrisa, tan leve que casi no es una sonri-
sa? ;La que tenfa una mano alrededor de la reluciente cafetera
con tapa roja? Pues si, era mi madre, mi madre en persona,
pero ;quién era ella? ;En qué pensaba? ;Qué opinaba de su
vida, la que habia vivido hasta entonces, y la que le esperaba?
Eso sélo lo sabe ella, y la foto no dice nada al respecto. Una
mujer desconocida en una habitacién desconocida, eso es todo.
;Y ese hombre que diez afios después estd sentado en una mon-
tafa bebiendo café de esa misma cafetera roja, pues se olvidé
de meter unas tazas en la mochila antes de irse? ;Quién era éI?
;El hombre de la barba cuidada y abundante pelo negro? ;El de
los labios finos y los ojos alegres? Ah, si; era mi padre, mi padre
en persona. Pero nadie sabe ya quién era é| para si mismo, ni en
ese momento ni en ningn otro. Y lo mismo sucede con todas
esas fotos, también con las mias. Estdn completamente vacias,
el tnico significado que se puede extraer de ellas es el que les ha
proporcionado el tiempo. Y sin embargo esas fotos forman par-
te de mi y de mi historia mds intima, de la misma manera que
las fotos de los demds forman parte de la suya. Lleno de senti-
do, vacio de sentido, lleno de sentido, vacio de sentido, que tie-
ne sentido, que no tiene sentido, ésa es la ola que atraviesa
nuestra vida y que constituye su emocién fundamental. Todo
lo que recuerdo de mis primeros seis anos de vida, y todas las
fotos y objetos de esa época me atraen, es una parte importante
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de mi identidad, y llena de sentido y continuidad esa periferia
por lo demds vacia y carente de recuerdos del «yo». Gracias a
todos esos fragmentos y piezas me he construido un Karl Ove
y también un Yngve, una madre, un padre, una casa en Hove y
otra en Tybakken, unos abuelos paternos y unos abuelos mater-
nos, un vecindario, y un montén de nifos.

Ese estado provisional chabolista es lo que yo llamo mi in-
fancia.

La memoria no es una magnitud fiable en una vida. No lo
es por la sencilla razén de que no antepone la verdad a todo.
No es nunca la exigencia de veracidad lo que decide si la me-
moria reproduce un suceso correctamente o no. Lo decide el
interés personal. La memoria es pragmatica, es insidiosa y astu-
ta, pero no de un modo hostil o malicioso; al contrario, hace
todo lo posible para satisfacer a su amo. Algunas cosas las em-
puja hasta el vacio del olvido, otras las retuerce hasta lo irreco-
nocible, otras las malinterpreta elegantemente, y algunas, las
menos, las recuerda nitida y correctamente. Tt nunca puedes
decidir qué es lo que se recuerda correctamente.

En mi caso, el recuerdo de los primeros afios es casi inexis-
tente. Apenas recuerdo nada. No tengo ni idea de quién me
cuidaba, qué hacfa, con quién jugaba; es como si el viento se lo
hubiese llevado todo, los afios entre 1968 y 1974 son un gran
vacio en mi vida. Lo poco que recuerdo no vale gran cosa: es-
toy en un puente de madera dentro de un bosque ralo que casi
podria ser alta montafia, por debajo de mi corre un gran arro-
yo, el agua es verde y blanca, yo doy saltos en el puente, el
puente se balancea, y yo me rio. A mi lado estd Geir Prestbak-
mo, el hijo de los vecinos; ¢l también salta y rie. Estoy sentado
en el asiento trasero de un coche, nos detenemos en un cruce
con seméforos, mi padre se vuelve y dice que estamos en Mjon-
dalen. Me dijeron luego que ibamos camino de un partido con
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el Start, pero no recuerdo nada ni del viaje hasta alli, ni del par-
tido, ni del viaje de vuelta a casa. Subo la cuesta de delante de
casa empujando un gran camién de pldstico; es amarillo y ver-
de y me produce una fantistica sensacién de riqueza, bienestar
y alegria.

Eso es todo. Esos son mis primeros seis anos.

Pero ésos son los recuerdos canonizados ya en el chico de
siete u ocho anos, la magia de la infancia: ilo primero que re-
cuerdo! No obstante, existen otra clase de recuerdos. Los que
no estdn fijados y no se dejan evocar a voluntad, pero que de
vez en cuando se liberan y asoman a la conciencia por su cuen-
ta, y durante un rato se mueven por ella como una especie de
medusas transparentes, despertados por un determinado olor,
un determinado sabor, un determinado sonido... Siempre van
acompanados de una inmediata e intensa sensacién de felici-
dad. Luego estdn los recuerdos relacionados con el cuerpo,
cuando haces algo que hiciste en algiin momento, levantar la
mano para protegerte del sol, atrapar un balén en el aire, correr
por un prado con la cuerda de una cometa en la mano y tus hi-
jos pegados a tus talones. También estdn los recuerdos que vie-
nen con los sentimientos: la rabia repentina, el llanto repenti-
no, el miedo repentino, y te encuentras alli donde estabas
como lanzado hacia atrds dentro de ti mismo, lanzado a través
de las edades a una velocidad vertiginosa. Y luego estdn los re-
cuerdos relacionados con el paisaje. Porque el paisaje de la in-
fancia no es el mismo que el que sigue luego, estd cargado de
una manera muy diferente. En ese paisaje cada piedra, cada 4r-
bol tenfa un significado; y dado que todo se vefa por primera
vez, y ademds se vefa muchas veces, ha quedado anclado en lo
mds profundo de la conciencia, no sélo vaga y aproximada-
mente, tal y como el paisaje de delante de casa se les aparece a
los adultos si cierran los ojos para evocarlo, sino de un modo
casi monstruosamente preciso y detallado. En mi mente sélo
tengo que abrir la puerta y salir para que las imdgenes fluyan.
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