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Primera parte

En los suburbios






Mi nombre es Karim Amir y soy un inglés de los pies a la ca-
beza, casi. A menudo me consideran un tipo de inglés curioso,
de una nueva raza como quien dice, porque soy el fruto de dos
antiguas culturas. Pero no me importa: soy inglés (aunque no me
enorgullezco de ello), de los suburbios del sur de Londres, y
quiero llegar a ser algo. Quizd sea esa extrafia mezcla de conti-
nentes y de sangre, de aqui y all4, de pertenecer y no pertenecer
a este lugar, lo que hace de m una persona inquieta y que se
aburre con facilidad. O quizd se deba a que me crié en los subur-
bios. En cualquier caso, de poco sirve buscar la razén ultima
cuando basta con decir que lo que buscaba a toda costa eran pro-
blemas, movimiento, accién y cualquier tipo de aventura sexual
porque, en nuestra familia, todo era tremendamente deprimente,
tedioso y triste; no sé por qué. A decir verdad, todo aquello me
cansaba y estaba dispuesto a cualquier cosa.

Y un buen dia todo cambié. Por la mafiana veia las cosas de
un modo y cuando me acosté ya habfan cambiado totalmente.
Tenfa diecisiete afios.

Aquel dia mi padre llegé temprano del trabajo y no estaba
abatido. Tratindose de él, eso se llamaba buen humor. Llevaba
pegado todavia el olor a tren cuando solté el maletin junto a la
puerta de entrada, se quité el impermeable y lo dejé de cualquier
manera en el pasamanos de la escalera. Agarré a Allie, mi escu-
rridizo hermano pequefio, y le dio un beso y luego nos besé a mi
madre y a mi con entusiasmo, como si acabaran de rescatarnos
de un terremoto. Ya més sosegado, entregd su cena a mama: un
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paquete de kebabs y chapatis tan grasientos que el papel del en-
voltorio pricticamente se habfa desintegrado. Después, en lugar
de desplomarse en un sillén para ver el telediario y esperar a que
mama4 llevara a la mesa la comida recalentada, se fue al dormito-
rio, que estaba en la planta baja, junto al salén. Se desvistié a
todo correr y se qued6 en camiseta y calzoncillos.

—Trieme la toalla rosa —me pidié.

Se la llevé. Papi la extendi6 en el suelo y se dej6 caer de ro-
dillas. Por un momento pensé que habia vuelto a abrazar la reli-
gién. Pero no: colocd los brazos junto a la cabeza, se dio impulso
y las piernas se alzaron en el aire.

—Tengo que practicar —me dijo, con voz ahogada.

—Practicar ¢para qué? —le pregunté, como es natural, sin dejar
de mirarlo con interés y recelo.

—Me han seleccionado para las Olimpiadas de yoga —repuso.
Papa era un hombre muy dado al sarcasmo.

Se mantenia tieso como un palo sobre su cabeza, en perfecto
equilibrio. La barriga le colgaba y los huevos y la polla le abulta-
ban en los calzoncillos. Tenia los biceps desarrollados y tensos y
su respiracién era acompasada. Al igual que tantos indios, papd
era bajito; pero era también un hombre elegante y apuesto, de
manos y modales delicados. A su lado, la mayoria de los ingleses
parecian jirafas desmafiadas. Era fuerte y de espaldas anchas, por-
que de joven habia sido boxeador y un fandtico entusiasta de los
extensores de térax. Estaba tan orgulloso de su térax como nues-
tros vecinos de su cocina. Al primer rayo de sol, se quitaba la ca-
miseta y se apresuraba a salir al jardin con su tumbona y el New
Statesman del dia. Le gustaba contarme que en la India solia
afeitarse el pecho con regularidad, para que el vello le creciera
con renovado vigor con el transcurso de los afios. Por eso deduje
que el pecho era lo dnico en lo que se habfa mostrado previsor.

Al poco rato mi madre, que como de costumbre estaba en la
cocina, vio que papd estaba practicando para las Olimpiadas de
yoga. Llevaba meses sin hacerlo, asi que supo enseguida que algo
tramaba. Llevaba un delantal floreado y se limpiaba las manos
continuamente con un trapo de cocina, recuerdo de la abadia de
Woburn. Mami era una mujer regordeta y poco preocupada por
el fisico, de cara redonda, tez pélida y dulces ojos castafios. Daba
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la sensacién de que consideraba su cuerpo un engorro que la ro-
deaba y estorbaba, una especie de isla desierta y por explorar en
la que se encontraba varada. Por lo general, era una persona ti-
mida y décil, pero cuando se enfadaba podia volverse terrible-
mente agresiva, como en aquel momento.

—iAllie, a la cama! —ordené severa a mi hermano, que se aso-
maba a la puerta. Allie llevaba una redecilla para que el pelo no
se le enmarafiara mientras dormia—. {Por el amor de Dios, Ha-
roon! —exclamé, dirigiéndose a mi padre—. {Ponerte asi, delante
de todo el mundo, con todo eso que se te marca! —Se volvié ha-
cia mi—. {Si es que eres ta el que le incita! {Por lo menos corred
las cortinas!

—Pero si no hace falta, mama. No hay ni una sola casa en
cien metros a la redonda... siempre que no nos estén espiando
con prismaticos.

—Pues eso es exactamente lo que estaran haciendo —repuso
mami.

Fui a correr las cortinas que se abrian al jardin de la parte de
atras y la habitacién parecié encogerse al instante. La tensién se
acentud. No vefa el momento de salir de casa. Siempre queria es-
tar en otra parte, no sé por qué.

Cuando papi traté de hablar, le salié un hilillo de voz
ahogado.

—Karim, ve por el libro de yoga y léeme en voz alta y clara.

Sali corriendo y de entre todos los libros de papéd sobre bu-
dismo, sufismo, confucianismo y zen que se habia comprado en
la libreria oriental de Cecil Court, al otro lado de Charing Cross
Road, elegi su libro de yoga preferido —Yoga para mujeres—,
lleno de fotografias de mujeres de aspecto saludable enfundadas
en leotardos negros. Me puse en cuclillas a su lado con el libro
en la mano. Papi aspiraba, contenia la respiracién, espiraba y
volvia a contenerla de nuevo. Leer en voz alta no se me daba
mal, y me imaginaba ya en el escenario del Old Vic mientras de-
clamaba con tono solemne:

—Salamba Sirsasana restablece y preserva el espiritu de juven-
tud, un bien inestimable. Es maravilloso saber que estds prepa-
rado para afrontar la vida y extraer de ella todas las alegrias que
puede ofrecerte.
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Papd solté un gruiiido de aprobacién después de cada frase y
abrié los ojos buscando a mi madre, que los habfa cerrado.

Segui leyendo.

~Esta posicion previene ademds la caida del cabello y reduce
su tendencia al encanecimiento.

Ese era el golpe maestro de la jugada: evitar las canas. Satisfe-
cho, papd se puso de pie y se vistid.

—Ya me encuentro mejor. Siento que me estoy haciendo
viejo, ¢sabes? ~Y en un tono mds dulce afiadié—: Por cierto, Mar-
garet, esta noche vas a venir a casa de la sefiora Kay, ¢no?
—Mamai negé con la cabeza—. [Venga, cielo! Hoy vamos a salir a
divertirnos, ¢de acuerdo?

—Pero si no es a mi a quien Eva quiere ver —se quejé ma-
ma—. No me hace ni caso, ¢no te das cuenta? Me trata como a
una mierda de perro, Haroon. No soy lo suficientemente india
para ella. Sélo soy una pobre inglesa.

—Ya sé que sélo eres inglesa, pero podrias ponerte un sari
—dijo papd, soltando una risotada. Le encantaba bromear, pero
mam4 no era una buena victima para sus gracias. En realidad to-
davia no se habia dado cuenta de que, cuando se burlan de uno,
hay que reirse—. Ademas, hoy serd una velada especial —insistié
papa.

Asi que éste era el punto al que queria llegar. Esperé a que le
preguntiramos.

—cPor qué, papd?

~Me han pedido con mucha amabilidad que les hable de un
par de aspectos de la filosofia oriental.

Lo dijo de un modo atropellado y luego, metiéndose la cami-
seta dentro del pantalén con mucho esmero, traté de disimular
lo orgulloso que se sentia ante semejante honor, ante semejante
reconocimiento de su valia. Aquélla era mi oportunidad.

—Si quieres te acomparfiaré yo a casa de Eva. Tenfa pensado
pasarme por el club de ajedrez, pero si tanto te ilusiona haré un
esfuerzo por ir.

Lo dije con la ingenuidad de un colegial, porque no queria
estropear las cosas con un entusiasmo exagerado. Ya habia des-
cubierto que, en la vida, cuando uno se muestra excesivamente
entusiasta los demds suelen parecerlo menos. Y, en cambio,
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cuando uno se muestra poco entusiasta los demds suelen entu-
siasmarse. Asi que, cuanto més entusiasmado me sentia, menos
entusiasmado solia mostrarme.

Papd se levanté la camiseta y se dio una serie de palmadas rd-
pidas en la barriga con ambas manos, que hicieron un ruido
fuerte y desagradable y resonaron en nuestra pequefia casa como
disparos de pistola.

—De acuerdo —accedié papi—. Ve y cimbiate, Karim. =Y se
volvié hacia mamd. Queria que ella le acompaiiara, que fuera
testigo del respeto que los demis le profesaban—. Si quisieras ve-
nir, Margaret...

Subi a cambiarme a todo correr. Desde mi habitacién, de pa-
redes decoradas de suelo a techo con recortes de periédico, los
ofa discutir en la planta baja. ¢Acabaria convenciéndola de que
fuera? Esperaba que no. Mi padre tenia mucho mds desparpajo
cuando mi madre no estaba presente. Puse uno de mis discos fa-
voritos, «Positively Fourth Street», de Dylan, para prepararme
espiritualmente para la velada.

Tardé siglos en vestirme: cambié de conjunto tres veces. A
las siete en punto bajé por fin con el atuendo que yo sabia apro-
piado para la invitacién de Eva. Me decidi por unos pantalones
acampanados azul turquesa, una camisa transparente con estam-
pado de flores en blanco y azul, botas de ante de color azul con
tacén y un chaleco indio escarlata ribeteado con pespuntes dora-
dos. Hasta me adorné la frente con una cinta para domar mi ca-
bellera rizada, que me llegaba hasta los hombros, y pricticamente
me lavé la cara con Old Spice.

Papi me esperaba junto a la puerta con las manos en los bol-
sillos. Llevaba un jersey negro de cuello cisne, una chaqueta ne-
gra de piel sintética y pantalones de pana de color gris de
Mark & Spencer. Cuando me vio aparecer tuvo un repentino so-
bresalto.

—Di adiés a tu madre —me djjo.

Mami estaba en el salén mirando Steptoe and Son y de vez
en cuando daba un mordisquito a una barrita de chocolate con
nueces para luego volver a dejarla en el puf que tenia delante.
Para ella era todo un ritual: sélo se permitia un bocadito cada
cuarto de hora, lo cual imprimia a su mirada un continuo vaivén
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del reloj al televisor. A veces, sin embargo, parecia enloquecer y
se la zampaba entera en dos minutos; pero siempre se justificaba
diciendo: «Me la merezco.»

Al verme también dio un respingo.

—No nos pongas en evidencia, Karim —me pidié, sin apartar
los ojos del televisor—. Pareces Danny La Rue.

—¢Y qué me dices de la tia Jean? ~me defendi—. Lleva el pelo
azul.

—En las mujeres mayores, el pelo azul es decoroso —me aclaré
mami.

Papd y yo salimos de casa tan aprisa como pudimos. Mientras
estdbamos esperando el autobus 227, al final de la calle, un pro-
fesor mio que era tuerto pasé junto a nosotros y me reconocié.

—iNo lo olvide, un titulo universitario equivale a dos mil li-
bras esterlinas al afio para toda la vida! —dijo el Ciclope.

—No se preocupe —repuso papd—. Ird a la universidad. Natu-
ralmente que va a ir. Serd una de las eminencias de Londres. Mi
padre era médico y la medicina nos viene de familia.

La casa de los Kay no quedaba muy lejos, a unos seis kiléme-
tros, pero papd nunca habria conseguido llegar sin mi. Yo me co-
nocia todas las calles y la ruta de todos los autobuses.

Papé llevaba en Gran Bretafia desde 1950 —mas de veinte
afios— y se habia pasado quince en aquella zona suburbial del sur
de Londres. A pesar de todo constantemente andaba por ahf
confundiéndose como un indio acabado de desembarcar y hacia
preguntas del calibre de: «¢Dover estd en Kent?» A mi parecer,
como funcionario del Gobierno britinico y empleado de la Ad-
ministracién publica, esas cosas habia que saberlas, aunque uno
fuera un trabajador tan insignificante y mal pagado como él. Me
hacia sudar de vergiienza cada vez que paraba a desconocidos por
la calle para preguntarles por sitios que estaban a cien metros de
distancia en el barrio en el que llevibamos viviendo prictica-
mente dos décadas.

Pero su ingenuidad despertaba el instinto protector de la gente
y las mujeres se sentian atraidas por su inocencia. Parecian desear
estrecharlo entre sus brazos o algo asi, tan indefenso e infantil pa-
recia a veces. Y no es que este aire desvalido fuera natural en él,
aunque siempre procuraba aprovecharlo a conciencia. Cuando yo
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era nifio y me llevaba al Lyon’s Cornerhouse a tomar batidos, me
mandaba a las mesas donde habia mujeres sentadas y me hacia
anunciar como una paloma mensajera: «Mi pap4 le envia un beso.»

Papa me ensefié a coquetear con todo el mundo, chicas y
chicos, y acabé por considerar el encanto —y no la cortesfa o la
franqueza, o incluso la decencia— la principal virtud mundana.
Hasta llegé a gustarme la gente retorcida o inmoral sélo porque
me parecia interesante. Sin embargo, estaba seguro de que papa
no habia aprovechado su dulce carisma personal para acostarse
con nadie que no fuera mamd, por lo menos de casado.

Con todo, empezaba a sospechar que la sefiora Eva Kay —que
habia conocido a papé hacia un afio en una clase de «escribir por
placer» en un aula del King’s Head de Bromley High Road- si
queria estrecharle entre sus brazos. La lascivia era una de las ra-
zones por las que me encantaba ir a su casa y la verglienza era
una de las razones por las que mamd se habia negado. Eva Kay
era atrevida, desvergonzada, indecente.

De camino a casa de Eva, convenci a papd de que pasiramos
por el Three Tuns de Beckenham. Bajé del autobuis y papi no
tuvo mds remedio que seguirme. El pub estaba abarrotado de
chicos vestidos como yo que iban a mi escuela y a otras escuelas
del barrio. La mayoria de ellos, de aspecto anodino durante el
dfa, en aquel momento lucian cascadas de terciopelo y satén de
colores vivos, y los habia incluso engalanados con telas de col-
chas y cortinas. Aquellos modernos hablaban de Syd Barrett en
su lenguaje inicidtico. Tener un hermano mayor que viviera en
Londres y trabajara en el campo de la moda, la musica o la publi-
cidad era una auténtica ventaja en la escuela. Yo, en cambio, no
tenfa mds remedio que estudiarme el Melody Maker y el New
Musical Express para estar al dia.

Cogi a papd de la mano y lo llevé hasta la habitacién del
fondo. Kevin Ayers, que habfa estado con Soft Machine, estaba
sentado en un taburete y susurraba en un micréfono. Habia con
¢l un par de chicas francesas que no hacfan mds que caerse por el
escenario. Papd y yo nos tomamos una jarra de cerveza cada uno.
Como no estaba acostumbrado al alcohol, enseguida me embo-
rraché. Papd, en cambio, se puso melancélico.

—Tu madre me tiene preocupado —me dijo—. No quiere parti-
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cipar en nada. Siempre soy yo el que tiene que hacer el esfuerzo
para que esta familia se mantenga unida. No me extrafia que ne-
cesite relajar la mente con ejercicios de meditacién.

-¢Y por qué no os divorcidis? —le sugeri, por ayudarle.

—Porque no te gustaria.

Y, sin embargo, el divorcio era algo que nunca se habrian
planteado. La gente que vivia en vecindarios como el nuestro
rara vez sofiaba con tratar de ser feliz. La rutina y la capacidad
de aguante lo eran todo: la seguridad y el hecho de saberse a
salvo eran la recompensa por una vida monétona. Apreté los pu-
fios bajo la mesa. No me apetecia pensar en eso. Pasarian afios
antes de que pudiera marcharme a la ciudad, a Londres, donde la
vida era un insondable pozo de tentaciones.

—Estoy nerviosisimo por lo de esta noche —dijo papi—. Es la
primera vez que hago una cosa asi. No tengo ni idea. Va a ser un
desastre.

Los Kay tenfan una posicién més desahogada que la nuestra:
vivian en una casa mds grande, con un camino que conducia al
garaje, y tenfan coche. Era una vivienda unifamiliar, junto a una
carretera bordeada de drboles que salfa a Beckenham High Street,
con grandes ventanales, buhardilla, invernadero, tres dormitorios
y calefaccién central.

Cuando Eva Kay nos abrié la puerta no la reconoci y, por un
momento, pensé que nos habiamos equivocado de casa. Sélo lle-
vaba un caftin multicolor hasta los tobillos y el pelo suelto que
le salia en todas direcciones. Se habia oscurecido los ojos con
kohl, lo que le daba el aspecto de un oso panda. Iba descalza y en
las ufias de sus pies la laca verde alternaba con la roja.

Cuando hubo cerrado la puerta y nos encontramos protegidos
por la oscuridad del vestibulo, Eva abrazé a papd y le besuqued
toda la cara, labios incluidos. Era la primera vez que vefa a al-
guien besarlo con verdadero interés. Y, jsorpresa, sorpresal, no
habia rastro del sefior Kay. Cuando Eva le dej6 y se volvié hacia
mi parecia una especie de aspersor humano del que emanaran r4-
fagas de perfume oriental. Y estaba pensando si Eva era o no la
persona mds sofisticada que conocia, o la més presumida, cuando
me estampd un beso en los labios. Noté un calambre en el esté-
mago. Pero Eva me tenfa cogido ya de las manos y, alejindose
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cuanto podia de mi como si yo fuera una chaqueta que estuviera
a punto de probarse, me miraba de arriba abajo.

—Karim Amir, jeres tan exdtico!, jtan original! {Todo un
acontecimiento jEres tan auténtico! —dijo.

—Gracias, sefiora Kay. De haberlo sabido con mds antelacién,
me habria arreglado.

—iY ya veo que también tienes ese maravilloso y agudo inge-
nio de tu padre!

De pronto me senti observado y al alzar los ojos vi a Charlie,
su hijo, que estudiaba sexto grado en la misma escuela que yo y
era casi un afio mayor, sentado en lo alto de la escalera y medio
oculto entre los balaustres de la barandilla. Era un chico al que
la naturaleza habia regalado tal belleza —su nariz era tan recta,
sus mejillas tan hundidas, sus labios tan semejantes a un capullo
de rosa— que a la gente le daba miedo acercirsele siquiera y a
menudo estaba solo. Hombres y chicos tenfan erecciones por el
mero hecho de encontrarse en la misma habitacién que él y a al-
gunos les ocurria lo mismo sélo por estar viviendo en el mismo
pais. Las mujeres suspiraban en su presencia y los profesores se
ponian nerviosos. Hacfa pocos dias, durante uno de aquellos ac-
tos de la escuela en los que todos los profesores se sentaban en el
estrado como una bandada de cuervos, el director se habia ex-
playado a gusto hablando de Vaughan Williams, porque tenfa-
mos que escuchar su «Fantasia on Greensleeves». Pues bien,
cuando Yid, el profesor de religién, colocaba la aguja encima del
disco polvoriento con su acostumbrada mojigateria, Charlie, que
estaba en la misma fila que yo, se puso a sacudirse y a menear la
cabeza y dijo en un susurro: «Chupate ésa, dire.» «sQué pasa’»,
nos preguntamos unos a otros, y enseguida lo descubrimos por-
que, justo cuando el director echaba la cabeza hacia atrds para
poder saborear mejor la dulce melodia de Vaughan Williams, los
primeros acordes de «Come Together» sonaban ya atronadores
por los altavoces. Y mientras Yid se abria paso entre sus colegas
y se encaminaba apresurado al tocadiscos, toda la escuela cantaba
la letra a voz en grito: «.. groove it up slowly... he got ju-ju
eyeballs ... he got hair down to his knees ...» Por culpa de eso, a
Charlie le azotaron con la vara delante de todo el mundo.

Le vi mover la cabeza apenas medio centimetro a modo de
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saludo. Cuando nos dirigiamos a casa de Eva le habia apartado
de mis pensamientos deliberadamente. En realidad, no pensaba
encontrarlo alli y por eso habfa pasado por el Three Tuns, por si
habia decidido ir a tomar la primera copa.

—Me alegra verte, hombre —dijo, bajando lentamente la es-
calera.

Abrazé a papd y le llamé por su nombre de pila. jQué seguri-
dad y qué estilo, como de costumbre! Cuando entré con nosotros
en el salén, yo temblaba de emocién. En el club de ajedrez no
me pasaban esas cosas.

A menudo mam4 decia que Eva iba hecha una facha o que
era una chismosa insoportable, y hasta yo reconocia que era un
poco ridicula, pero también era la unica persona que pasaba de la
treintena con la que podia hablar. Estaba invariablemente de
buen humor y hablaba con vehemencia de cualquier cosa. Por lo
menos, no disimulaba sus sentimientos como hacian la mayoria
de los pobres mortales que nos rodeaban. Le gustaba el primer
dlbum de los Rolling Stones y los Third Ear la volvian loca. La
habia visto bailar a lo Isadora Duncan en nuestro saloncito y
luego me habia explicado quién era Isadora Duncan y por qué le
gustaban tanto los fulares. {Si hasta habia visto a los Cream en su
ultimo concierto! En el recreo, antes de volver a clase, Charlie
nos habia contado su dltima extravagancia: les habia llevado a la
cama, a €l y a su novia, unos huevos con tocino para desayunar y
les habia preguntado si habian disfrutado haciendo el amor.

Cuando venia a buscar a papéd en coche los dias en que iban
al Circulo de Escritores, lo primero que hacia era subir corriendo
a mi dormitorio y burlarse de mis fotografias de Marc Bolan.

—¢Qué estis leyendo? jEnséfiame los libros que te has com-
prado dltimamente! —me exigia. Y en una ocasién, afiadié—:
¢Cémo se te ocurre leer a Kerouac, pobrecito inocentén? ¢No sa-
bes aquello tan brillante que Truman Capote dijo de éI?

—No.

—Pues dijo: «Eso no es escribir, es mecanografiar.»

—Pero Eva...

Para darle una buena leccidn, le lef las ultimas péginas de En
el camino.

—iBuen golpe! —me felicité, pero, como siempre habia de te-
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ner la ultima palabra, afiadié en un murmullo—: Lo mais cruel
que puedes hacerle a Kerouac es releerlo a los treinta y ocho.

Al salir abrié su bolso de las sorpresas, como solia llamarlo.

—Toma, aqui tienes algo que leer. —Era Candide—. El sibado
que viene te telefonearé para preguntarte.

Sin embargo, lo méds emocionante era tener a Eva tumbada
en mi cama mientras escuchaba los discos que ponia para ella y
oir ese tono de confidencia que solia adoptar para contarme los
secretos de su vida amorosa. Su marido le pegaba, me decia.
Nunca hacian el amor. Ella queria hacer el amor, porque era la
sensacién mds arrebatadora que tenia a su alcance. Utilizaba la
palabra oder». Queria vivir, me decia. Me asustaba, me tur-
baba y, en cierto modo, trastorné a toda la familia desde el pri-
mer momento en que puso los pies en casa.

¢Qué pretendia hacer ahora con papd?, ¢qué estaria ocu-
rriendo en su salén?

Eva habfa arrinconado todos los muebles. Los sillones es-
tampados y las mesas con tablero de vidrio estaban arrimadas
contra las estanterias de pino. Las cortinas estaban corridas.
Cuatro hombres de mediana edad y cuatro mujeres de mediana
edad, todos blancos, estaban sentados en el suelo con las pier-
nas cruzadas comiendo cacahuetes y bebiendo vino. Sentado un
poco apartado de toda esa gente, con la espalda pegada a la pa-
red, habfa un hombre de edad indeterminada —podria haber te-
nido cualquier edad entre los veinticinco y los cuarenta y cinco
afios— vestido con traje raido de pana negra y un par de volu-
minosos zapatos negros pasados de moda. Llevaba los bajos de
los pantalones metidos dentro de los calcetines. Tenia el pelo
rubio y sucio, y de los bolsillos deformados de la chaqueta aso-
maban libracos baratos ya muy manoseados. No parecia conocer
a los demds, o por lo menos no le apetecia hablar con ellos. Sin
embargo, viéndolo alli sentado y fumando, se adivinaba en él
cierto interés, aunque cientifico. Estaba muy atento y nervioso.

Se ofa una musica acompafiada de cdnticos que me recor-
daba los funerales.

—¢No te encanta Bach? —me pregunté Charlie en un su-
surro.

—No es precisamente mi estilo.
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—Me parece muy bien. Creo que arriba tengo algo de tu
estilo.

—:cDénde estd tu padre?

—Tiene una crisis nerviosa.

—¢Eso quiere decir que no estd aqui?

—Estd en una especie de centro terapéutico donde dejan que
la gente se desahogue a su gusto.

En mi familia una crisis nerviosa era algo tan exdtico como
Nueva Orleans. No tenia ni la més remota idea de lo que provo-
caban, pero, aun asi, el padre de Charlie me parecia encajar per-
fectamente en la categoria de personas nerviosas. La unica vez
que habia venido a casa, se habia quedado solo en la cocina, llo-
rando y tratando de arreglar la estilogrifica de papd, mientras
Eva, en el salén, decia que queria comprarse una moto. Re-
cuerdo que el comentario arrancé un bostezo a mami.

En aquel momento papd estaba sentado en el suelo. La con-
versacién giraba en torno a la musica y los libros y se hablaba de
Dvotik, Krishnamurti y el eclecticismo. Al observarlos mis de
cerca recuerdo que pensé que los hombres debian de trabajar en
publicidad o en disefio o en profesiones artisticas por el estilo.
Sabia que el padre de Charlie se dedicaba a la publicidad, pero al
hombre del traje de pana negra no lo tenia clasificado. De todos
modos, fuera quien fuese toda aquella gente, habia un esnobismo
mis exacerbado en aquella habitacién que en todo el sur de In-
glaterra junto.

En casa, papd se habria reido de todo aquello; sin embargo,
ahora que se encontraba metido de lleno en ello, tenia todo el
aspecto de no haberlo pasado mejor en su vida: dominaba la con-
versacién, hablaba muy alto, interrumpia a todo el mundo y to-
caba a todo el que estuviera a su alcance. Hombres y mujeres,
salvo Traje de Pana, se habian ido sentando poco a poco en el
suelo a su alrededor hasta formar un circulo. ¢Por qué tenfa que
reservar siempre su malhumor y sus grufiidos para nosotros?

Reparé en que el hombre que estaba sentado a mi lado se
volvia hacia su vecino y sefialaba a mi padre, que estaba enzar-
zado en plena perorata sobre la importancia de saber quedarse
con la mente en blanco con una mujer que llevaba unicamente
una larga camisa de hombre y unas medias negras. La mujer no
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dejaba de asentir con gesto alentador, y fue entonces cuando
aquel hombre dijo a su amigo en un susurro mis que audible:

—¢Por qué se habri traido Eva a este indio morenito? ¢Es que
NO Vamos a agatrar una cogorza?

—iNos va a hacer una demostracién de arte mistico!

—:Y ha dejado aparcado el camello a la puerta?

—No, ha venido en su alfombra voladora.

—¢De Cyril Lord o de Debenhams?

Entonces le propiné un buen puntapié en los rifiones y el
hombre alzé la vista hacia mi.

—Subamos a mi cuarto, Karim —me propuso Charlie, para mi
alivio.

Pero antes de que tuviéramos tiempo de marcharnos Eva
apagd la limpara de pie y, tras colocar un enorme fular transpa-
rente encima de la inica ldmpara que habia dejado encendida, la
habitacién qued6 sumida en un resplandor rosado. Se movia
como una bailarina. Uno a uno, se fueron quedando en silencio.
Eva sonreia a todo el mundo.

—:Por qué no nos relajamos? ~les sugirid.

Todos asintieron.

—:Por qué no? —dijo la mujer de la camisa.

=S4, si —se animé otro.

Un hombre empezé a batir palmas con las manos fliccidas
como guantes vacios, abrié la boca cuanto pudo y sacé la lengua,
con los ojos desorbitados, como una girgola.

Eva se volvié hacia mi padre y se incliné a modo de saludo,
al estilo japonés.

—Mi buen y muy querido amigo Haroon nos ensefiard el Ca-
mino, la Senda.

—iDios bendito! —dije a Charlie en un susurro, al recordar que
papéd era incapaz de dar con el camino para ir a Beckenham.

—Mira, miralos bien —musité Charlie, poniéndose en cu-
clillas.

Pap4 se sentd al fondo de la habitacién. Todo el mundo lo
miraba con interés y expectacién, salvo los dos hombres que se
hallaban a mi lado, que no dejaban de mirarse el uno al otro
como si estuvieran a punto de echarse a reir. Papd arrancé a ha-
blar con voz pausada, con ese tono propio de las confidencias.
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Aquel nerviosismo primero parecia habérsele pasado por com-
pleto. Sabia que contaba con su atencién y que harian lo que
les pidiera. Estoy seguro de que era la primera vez que hacia
algo parecido, asi que iba a tener que improvisar.

—Lo que os va a ocurrir esta noche os va a sentar muy bien.
Es muy probable que incluso os cambie un poquito o que os in-
duzca a cambiar para alcanzar todo vuestro potencial como se-
res humanos. Ahora bien, hay algo que no debéis hacer: resisti-
ros. Resistirse es como empefiarse en conducir un coche con el
freno de mano puesto. —Hizo una pausa. Todos los ojos estaban
fijos en él-. Primero haremos unos ejercicios en el suelo. Sen-
taos con las piernas separadas. —Y se sentaron con las piernas
separadas—. Levantad los brazos. =Y levantaron los brazos—. Y,
ahora, expulsad todo el aire y tratad de tocaros la punta del pie
derecho.

Después de unas cuantas posiciones bdsicas de yoga los tenia
a todos tumbados panza arriba. Obedeciendo las 6rdenes que
dictaba con voz melodiosa fueron relajando los dedos, uno a
uno, luego las mufiecas, los dedos de los pies, la frente y, por
increible que parezca, las orejas. Entretanto, papd no habia per-
dido el tiempo y se habia quitado ya los zapatos y los calcetines
y —como era de esperar— la camisa y su inmaculada camiseta de
malla. Se abria paso con dificultad entre el circulo de durmien-
tes y levantaba un brazo aqui, una pierna alld, para comprobar
que no estaban tensos. Eva, que también estaba tumbada con la
espalda pegada al suelo, tenfa un ojo que se abria por momen-
tos en una mirada traviesa. ¢;Habria visto alguna vez un pecho
tan oscuro, fuerte y velludo como aquél? Cuando papi paséd por
su lado con su caminar ligero, Eva le tocé el pie con la mano.
El hombre del traje de pana negro no conseguia relajarse: seguia
alli sentado como un manojo de palos tiesos, con las piernas
cruzadas, un cigarrillo encendido entre los dedos y la mirada
perdida en el techo.

—iLarguémonos de aqui antes de que nos quedemos hipnoti-
zados como este hatajo de idiotas! ~le dije a Charlie en voz baja.

—¢No te parece fascinante?

En el rellano del piso de arriba habia una escalera de mano
que conducia a la buhardilla de Charlie.
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—Quitate el reloj, por favor —me pidié—. El factor tiempo no
existe en mis dominios.

Asi que dejé el reloj en el suelo y trepé por la escalera de
mano hasta la buhardilla, que ocupaba por entero el dltimo piso
de la casa. Charlie tenia todo aquel espacio para él solito. Las pa-
redes inclinadas y el bajo techo estaban cubiertos de pinturas de
mandalas y de cabezas melenudas. La bateria ocupaba el centro
de la habitacién y vi cuatro guitarras —dos acusticas y dos Strato-
caster— alineadas contra la pared. Habia grandes cojines esparci-
dos por todas partes, montones de discos y los cuatro Beatles de
la época de «Sergeant Peppers» reinaban en las paredes como
dioses.

—¢Has oido algo bueno ultimamente? —me preguntd, mien-
tras encendia una vela.

=Si.

Después de la tranquilidad y del silencio del salén, mi tono
de voz se me antojé absurdamente alto.

—El nuevo disco de los Stones. Hoy lo he puesto en clase de
musica y casi se vuelven locos. Se han quitado todos la chaqueta
y la corbata y se han puesto a bailar. {Hasta yo me he puesto de
pie encima del pupitre! Parecia un extrafio ritual pagano. Ten-
drias que haberlo visto, tio.

Por la expresién de la cara de Charlie supe inmediatamente
que me consideraba un bestia, un inculto, un criajo. Charlie se
eché hacia atrds la melena, que le llegaba hasta los hombros, me
dirigié una mirada de listima y luego sonrid.

—Creo que ya es hora de que desatasques bien los oidos con
algo bueno de verdad, Karim.

Y entonces puso un disco de Pink Floyd que se llamaba
«Ummagummay. Hice un esfuerzo por estar atento mientras
Charlie se sent6 frente a mi y lié un porro, tras espolvorear una
hoja de hierba seca sobre el tabaco.

—iMenudo padre tienes! Es el mejor. Es un sabio. ¢Y practi-
ciis eso de la meditacién todas las mafianas?

Asenti con la cabeza. Al fin y al cabo asentir no puede consi-
derarse exactamente una mentira, ¢no?

—¢Y los cantos también?

—No, todos los dias no.
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Entonces pensé en cémo eran en realidad las mafianas en
casa: papd revolvia la cocina porque no encontraba aceite de
oliva para untarse el pelo, mi hermano y yo nos peledbamos por
el Daily Mirror y mi madre se quejaba porque tenia que ir a tra-
bajar a la zapateria.

Charlie me pasé el porro. Le di una calada y se lo devolvi,
pero me eché la ceniza por la pechera de la camisa y hasta conse-
gui quemarla un poquitin. Estaba tan nervioso y tan mareado
que me puse de pie enseguida.

—cQué te pasa?

—iTengo que ir al lavabo!

Bajé la escalera de mano de la buhardilla a todo correr. En el
cuarto de bafio de los Kay habia carteles enmarcados que anun-
ciaban obras de Genet. Habia rollos de pergamino y bambu con
dibujos de orientales rechonchos copulando. Habia también un
bidé. Mientras estaba alli sentado, observindolo todo con los
pantalones bajados, tuve una revelacién extraordinaria. Por pri-
mera vez vi mi vida con claridad: el futuro y lo que queria hacer.
Vivirfa siempre igual de intensamente: misticismo, alcohol, sexo
a manta, gente interesante y drogas. Era la primera vez que lo
vefa asi y ya no deseaba otra cosa. La puerta hacia el futuro se
acababa de abrir: sabia qué camino seguir.

¢Y Charlie? El amor que sentia por él era insélito: no era un
amor generoso. Le admiraba mds que a nadie, pero no le deseaba
nada bueno. Lo que ocurria era que le preferia a mi y querfa ser
¢l. Envidiaba su talento, su cara, su estilo. Me habria gustado le-
vantarme por la mafiana con todas esas cosas transferidas a mi.

Me quedé de pie en el vestibulo del primer piso. La casa es-
taba en silencio y unicamente se ofa muy queda «A Saucerful of
Secrets» procedente del piso de arriba. Alguien estaba quemando
incienso. Bajé por las escaleras hasta la planta baja sin hacer
ruido. La puerta del salén estaba abierta, asi que eché un vistazo
a la habitacién, entonces en penumbra. Los publicitarios y sus es-
posas estaban sentados con las piernas cruzadas, la espalda muy
derecha y los ojos cerrados y respirando profunda y ritmica-
mente. Mientras tanto, Traje de Pana lefa y fumaba, sentado en
su sillén, dando la espalda a todo el mundo. En el salén no se
veia ni rastro de Eva ni de papd. ¢Dénde se habrian metido?
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