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RESUMEN

Si uno no cree en la predestinacién, tiene al me-
nos que admitir que las circunstancias de un encuen-
tro, que por comodidad atribuimos al azar, son de
hecho el resultado de una incalculable serie de deci-
siones tomadas en cada encrucijada de nuestra vida y
que secretamente nos han orientado hacia él. No se
trata de que hayamos buscado, ni siquiera deseado,
aunque sea en el fondo de nuestro inconsciente, todos
nuestros encuentros, incluso los mds importantes. Mds
bien, cada uno de nosotros acttia como un artista o un
escritor que construye su obra mediante una sucesion
de elecciones; un gesto o una palabra no determinan
indefectiblemente el gesto o la palabra que sigue, sino
que, al contrario, obligan a su autor a una nueva elec-
cién. Un pintor que ha dado una pincelada de rojo
puede optar por extenderla yuxtaponiendo otra de
violeta; puede hacerla vibrar con un trazo de verde. A
fin de cuentas, por mds que se haya puesto a trabajar
con una idea del cuadro en la cabeza, la suma de to-
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das las opciones que haya escogido, sin haberlas pre-
visto todas, producird un resultado distinto. De este
modo dirigimos nuestra vida, por medio de un enca-
denamiento de actos mds deliberados de lo que esta-
mos dispuestos a reconocer —porque serfa un fardo ex-
cesivamente pesado asumir toda la responsabilidad de
los mismos—, y que sin embargo nos ponen en el ca-
mino de personas que no pensamos que se dirigfan
hacia nuestro encuentro desde hacfa tanto tiempo.

;De qué manera la figura de Jacques se inscribié
por primera vez en mi campo de visién? Serfa incapaz
de decirlo. Por lo demds, ya he contado que lo que me
cautivé fue el tono de su voz, escuchado a través del
doble eco de una cinta magnética (era una graba-
cién...) y del teléfono (a través del cual me transmi-
tfan esa grabacién). En cambio, no he conservado de
él en mi memoria un recuerdo de su llegada a mi vida.
Hecho curioso, puesto que soy una persona dotada de
una excelente memoria visual, mientras que no poseo
el menor oido. Quizd precisamente porque lo tengo
poco ejercitado conseguf aislar una de las raras ocasio-
nes en que fue sensible; mi vista, por el contrario, estd
tan solicitada y se concentra con facilidad en tantos
detalles, a veces, se dirfa, sin discernimiento, que sue-
lo compararme con esos locos que no pueden selec-
cionar y ordenar las sefiales visuales que les llegan del
mundo exterior. Por eso mi primera imagen relacio-
nada con Jacques es una Gestalt, y su presencia es como
una masa oscura, densa, indisociable de un espacio
mds claro, blanco o mds bien de color crema, exiguo,
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delimitado en su profundidad —de esto me acuerdo
perfectamente— por una plancha clavada en la pared,
que servia de superficie de trabajo, y una puerta que
daba acceso a unos servicios.

Debo decir que estdbamos obligados a concen-
trarnos en una pdgina de catdlogo donde figuraba un
texto suyo y en la que debfamos corregir una errata.
Trabajamos varias horas, sentados uno al lado del otro
en el estrecho local. Vuelvo a ver la pdgina, el texto
impreso con caracteres que imitan los de una mdqui-
na de escribir. Vuelvo a ver igualmente, en casa del
amigo adonde me ha llevado a cenar después de una
sesién aburrida, la cama que servia de sofd y sobre la
cual se prolongaba la velada; incluso todavia distingo
la cara de uno o dos de los demds invitados. Pero lo
que diferencia en aquel momento a la persona de Jac-
ques no es tampoco su imagen, sino el gesto tan dis-
creto que tuvo, el roce de mi mufieca con el reverso de
su dedo indice. Las condiciones de este recuerdo me
permiten constatar un fenémeno que he observado
en los momentos en que se moviliza el placer carnal:
mi mirada parece prestar mds atencién al entorno que
al objeto mismo de mi deseo. De hecho, es un reflejo
que todo el mundo tiene en sociedad para despistar,
y que anade al placer del contacto el del disimulo: cla-
vamos intensamente la mirada en la del vecino de la
derecha para ocultar mejor que el de la izquierda nos
acaricia el muslo por debajo de la mesa. Pero ;no su-
cede también que la deleitacién de un sentido nos
vuelve generosos y que, en aquel caso, mientras mi piel
percibia el contacto de una mano de hombre de una
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dulzura cuyo equivalente yo no conocia ni conoceria,
bien podian mis ojos consagrar toda su curiosidad a
sus amigos?

La imagen aparece lentamente en el fondo de la
cubeta de revelado de los recuerdos. Me acuerdo sin
vacilacién de la postura de nuestros cuerpos a la ma-
flana siguiente en la cama de Jacques, mientras una
voluble exposicién de nuestra persona social, como
ocurre a menudo en estas circunstancias, sustitufa a la
exposicién precipitada de nuestras personas fisicas, y
aunque atin soy capaz de evaluar el nivel de la claridad
de la luz en la habitacién durante aquel intercambio,
s6lo en recuerdos mds tardios veo afirmarse su silueta
y dibujarse los rasgos de su rostro.

Es significativo que en los recuerdos que se re-
montan a una época en que nuestra relacién es asidua
y estd ya establecida, esta imagen no sea una visidén
cercana, que podria ser el dibujo de su cara, con la ex-
presién de sus ojos o de su boca, sino en principio un
plano general: por ejemplo, le veo estacionar la moto
en la acera de enfrente y le observo todo el tiempo que
tarda en cruzar la calle, veo cémo su cuerpo se desta-
ca de la ola oscilante de los demds transetntes y se
acerca a la terraza del café donde le espera un grupo
del que formo parte. Me parece que es entonces cuan-
do advierto el rectdngulo alargado muy ligeramente
y bastante regular de la cabeza, tanto mds visible por-
que tiene el pelo corto y su crdneo comienza a despo-
blarse. Concuerda con esta geometria el busto fornido
—los hombros, la cintura, los flancos parecen tener casi
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la misma medida—, acentuado por la camisa holgada.
Dicho de otro modo, para que sus rasgos se grabasen
en mi necesitaba tomarme tiempo y un poco de dis-
tancia, en sentido estricto, como esos pintores que tra-
bajan a la antigua y retroceden unos pasos para apre-
ciar mejor su motivo, sus relaciones de proporcién
con el entorno y sus efectos de contraste.

No tenia, por tanto, un ldser en lugar de unos ojos
que, traspasando la niebla del mundo, recortara in-
mediatamente la figura de Jacques Henric. Por mds
que hubiera conservado de la infancia la costumbre de
fantasear, mi imaginacién sabia cudl era su umbral, y
nunca habria transferido a mi vida la imagen ideal de
un hombre al que hubiera imaginado y después pro-
yectado en los rasgos de un hombre conocido. Yo te-
nia veinticuatro afos; habia nacido en un barrio de la
periferia parisina, en un medio sin muchas perspec-
tivas y del que habia huido a los dieciocho con el
tnico equipaje de mis lecturas; tenfa, por tanto, nece-
sidad de ampliar la realidad y me entregaba a la exci-
tacién de descubrir nuevos ambientes, al igual que
otros, en aquel mismo momento, se lanzaban con la
mochila a las carreteras. Los mochileros no se despren-
dieron de la mochila enseguida. Del mismo modo, mi
ojo tenfa que «fotografiar» muchos grupos antes de
que naciera el deseo de rodear con un circulo una de las
cabezas que aparecian en ellos. Los férmulas romdnti-
cas no eran para mi; siguen sin serlo y nunca diré que
reconoci a Jacques entre mil; no, mds bien hacfa falta
conocer a mil para saber que con él se trataba de una
relacién anclada en un sentimiento cuya naturaleza y
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perennidad no eran comparables con otras. Tal como
hacemos delante de un cuadro que oculta una ana-
morfosis y que, al primer vistazo, parece banal, sélo
intrigante, buscando el punto de vista exacto del que
emergerd, a partir de varios elementos dispersos, y
gracias a las leyes pticas, un objeto coherente que nos
maravilla, primero yo debia elegir mis referencias en la
vida para, tras haber espigado visiones diferentes de
un hombre en circunstancias que no le destacaran es-
pecialmente, reunirlas y ver perfilarse en mi camino al
hombre que me conmoverfa como ningtn otro.

Por parte de Jacques, hubo aquel gesto, tan poco
demostrativo, de la caricia apenas perceptible de su
dedo doblado. Por mi parte, no tengo el recuerdo de
un movimiento especial. Después de la cena le acom-
pafié a su casa. ;Tuvo que mostrarse mds explicito para
que yo me sintiera invitada? No es seguro. Por enton-
ces yo vivia asi. No he conservado rastro del trayecto
entre el apartamento del amigo que nos habia invita-
do y el estudio donde vivia Jacques. ;Los viajeros se
interesan todavia por la mitad de su trayecto? En el
proyecto que albergo, en estas primeras pdginas, de re-
memorar las condiciones de mi encuentro con el
hombre con quien comparto mi vida, lo que me vie-
ne a la memoria es el comienzo del viaje, atrds, muy
lejos. El vivo inicio del movimiento cuya onda lejana
es el hecho de acompafiar a Jacques aquella noche;
una carrera a través de un jardin de la que voy a refe-
rir las circunstancias.

Yo era una adolescente. Ya he dicho que me gus-
taba la lectura, pero era muy mala alumna en mate-
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mdticas y recibfa clases particulares en casa de una
compafiera que tenfa las mismas dificultades. Result6
que el joven que nos daba clase escribifa poemas e in-
cluso habia fundado con un grupo de amigos una pe-
quefia revista. Cuando llegé el dia de la dltima clase,
nos despedimos en el umbral del chalecito donde vi-
via la familia de mi amiga. Sospecho que mi memoria
ha exagerado el tiempo que inverti en subir el sende-
ro del jardin hasta la verja, porque atin hoy me parece
que alli surgié el primer gran dilema de mi vida. Un
dilema prolonga el tiempo. Es una tortura que se to-
ma el tiempo de extraer de la conciencia y examinar
argumentos contradictorios, y repasar unos y otros
para reforzarlos. Por primera vez, estaba a punto de
poder decir a alguien que comprendiese su significa-
cién vital que yo también escribia; el hdlito de esta pa-
labra ascendfa en mi interior y su liberacién se hacia
tan necesaria como si, tras una apnea excesivamente
larga, tuviera que recuperar imperiosamente la respi-
racién. Yo era crédula, estaba convencida de que un
destino se juega, como habia leido y como quizd me
habian ensefiado, en el encuentro fortuito pero deci-
sivo con una persona mayor, en una palabra suya que
serfa profética; tenfa en la cabeza este género de rela-
tos miticos de los que mucho mds tarde la obra erudi-
ta y deliciosa de Ernst Kris y Otto Kurz, La leyenda del
artista, me demostrarfa los resortes retdricos y la recu-
rrencia a través de la historia... Al mismo tiempo, me
frenaba una vergiienza puber. Iba a hacer el ridiculo
delante del chico y también de mi amiga. Los dos
pensarfan que habfa ideado esa estratagema para se-
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guir en contacto con él: ademds de ser bueno en ma-
temdticas y poeta, era muy guapo. Los prejuicios dic-
tarfan que me empujaba mds el deseo de salir con él
que el gusto por la literatura. O, peor atin, iban a to-
marme por una colegiala enamorada que considera
elegante desahogarse en versos. Bien es verdad que yo
sabfa que este gusto databa de mucho antes de cono-
cer al profesor, y que lo que yo escribia no tenia rela-
cién con él, pero sin duda ya habfa en mi una especie
de lucidez subliminal (la que surge muy pronto en
quien desea escribir —y que quizd preside ese deseo—
para encontrarse de entrada en una posicién de testi-
go, incluso de si mismo), en virtud de la cual sentia
que esta sospecha no era tampoco completamente in-
fundada. Mi voluntad de encontrar en los libros, en
las obras de arte, el acceso a una forma de vida distin-
ta de la que me ofrecian las condiciones de mi medio
familiar era muy vigorosa, pero una clarividencia inci-
piente me indicaba ya el punto en que la seduccién
ejercida por el profesor de matemdticas mermaba in-
sensiblemente aquel vigor. Al menos asf lo interpreta-
ba yo a la edad en que nos atenemos a la pureza de
nuestras aspiraciones.

Pero es la edad también en que el futuro es to-
davia algo sonado, sonado a partir de las oportuni-
dades milagrosas que le reserva nuestro imaginario,
cuando la vida ain no ha tenido tiempo de ensefar-
nos que podemos orientarlo hacia ocasiones menos
perfectas pero mds numerosas y diversas. Yo no pre-
vefa que una oportunidad tan extraordinaria pudie-
ra volver a presentarse. Cuando puso la mano en el
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picaporte de la puerta de hierro, le llamé y me precipi-
té hacia él.

Los hechos se cumplieron. Pregunté si podia ver-
le para darle cosas que leer. Me dio cita. Tenfa un aire
atento y no manifestaba sorpresa. Lo cual yo interpre-
té como una ligera lasitud, como si él supiese de ante-
mano lo que iba a pedirle y, por debajo de su benevo-
lencia, me reprochase que mi titubeo le hiciera perder
el tiempo. Volvi donde mi amiga, que tampoco tenia
expresién de asombro ni hizo preguntas. Asi que yo
podia tomar, en un lapso muy corto, al precio de un
debate interior tanto mds intenso, la decisién mds im-
portante de mi vida y los que me rodeaban no se in-
mutaban. ;Aquello habia pasado inadvertido? ;O bien,
como me habfan visto hacerme la interesante tan a
menudo, exponiendo ideas singulares, absurdas, o
como tenfa la costumbre de embellecer las historias,
me habian ya colocado en la categoria de los origina-
les, esa especie de esclusa entre la sociedad familiar y
la de los artistas? Esta falta de reaccién me intrigé mu-
cho. Alimentd la interrogacién, para mi inevitable, so-
bre el papel que iba a desempefiar en la sociedad y que
buscaba vagamente bosquejar, y sobre cémo lo verfan
los demis.

Algunos, ya escriban obras de imaginacién o de
reflexién, se han visto conducidos a este trabajo por el
puro amor a los libros. No es mi caso. En mi, este
amor nunca ha sido absoluto. Estd mezclado con el
deseo de vivir en un mundo distinto del medio origi-
nario que nutrié mi organismo, y cuya sola extension

15



habria podido medirse con la de la mesa del comedor
extensible, desplegada para mi primera comunién y la
de mi hermano, asi como con ocasién de algunas re-
cepciones del dia de Afo Nuevo y de algunos cum-
pleanios, envuelta con las conversaciones adecuadas al
acontecimiento. No soy yo la que me burlarfa de este
tépico: el poder de evasién de la literatura. La rue Phi-
lippe-de-Metz, en Bois-Colombes, donde naci, donde
pasé mi infancia y mi adolescencia, tiene la extrafia
configuracién de una fortaleza rectilinea en medio de
una barriada de casas individuales. Corta, estrecha, se
compone de inmuebles de ladrillo altos y robustos,
casi idénticos. Por casualidad, el segundo apartamen-
to que habfamos ocupado estaba en el séptimo y ulti-
mo piso y yo lefa cerca de una ventana que daba a un
patio, sin nada enfrente. La huida hacia otras comar-
cas y otras épocas requiere la facultad de abrazar la
movilidad de los héroes, y a veces la de los autores. Lo
que yo captaba de los medios artisticos y literarios,
desde la altura de mi séptimo piso, estaba en Lecture
pour tous'y Paris-Match, y uno de los modelos con-
tempordneos al que tuve acceso fue el de Francoise Sa-
gan, joven, célebre, que se parecfa a sus personajes,
conducfa automdviles deportivos, y a quien habia vis-
to un dia en la televisién explicando en una entrevista
que, en una velada mundana, se disimula un bostezo
dando un trago de whisky o una calada al cigarrillo.

No sali nunca con el poeta que en realidad daba
clases de matemdticas, porque estaba casado y era pa-
dre de una nifa. Pero le vi algunas veces; nos encon-
trébamos en un café y, siempre con la misma atencién
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un poquito distante, impartia pequefios consejos, re-
flexiones. Un dia en que no pudo acudir, o que prefi-
rié alegar que no podia, envié a un amigo para dis-
culparse. Quizd la segunda decisién mds importante
de mi vida fue aceptar la invitacién de este dltimo,
pero esta vez ignorando las consecuencias. El amigo
no era guapo ni poeta, pero estaba disponible. Del gru-
po congregado en torno a la revista de poesia era el
mds liberado de las trabas universitarias y familiares, y
disponia de independencia econdmica; era un chico
emprendedor, su funcién en el grupo consistia en de-
positar los ejemplares en las librerfas y recoger el di-
nero de las ventas. Cuando llegé el momento de ana-
dir a la actividad editorial la de una galerfa de arte,
Claude se sintié designado de una forma natural como
el mds idéneo y libre para hacerse cargo de ello. La re-
vista dej6 de publicarse, mientras que la galerfa pros-
peraba. En ella pasé algunas horas corrigiendo el catd-
logo en compania de Jacques. Vivia con Claude desde
hacfa cuatro afos y medio.

El dlbum de imdgenes de nuestra memoria se or-
ganiza de acuerdo con un orden, proporciones, recu-
rrencias que a menudo nos sorprenden y a veces nos
sitdan en una posicién falsa con respecto al relato que
construimos con nuestra vida. La silueta de Claude,
tal como se ofrecié a mi mirada la primera vez, es cla-
ramente mds precisa que la de Jacques. Su porte era
un poco rigido, casi solemne, y aunque le veo a con-
traluz, percibo su expresién cuando se presenta: «No
me conoce... Soy un amigo de Patrick que...» Me ex-
plora con la mirada. Me ve con la luz fuerte y dorada
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porque es primavera y entra por una vidriera que ocu-
pa toda la altura del hueco de la escalera. Claude tiene
coche, puede decidir, si le apetece, conducir de noche
hasta el mar. Perdi la virginidad al final de una excur-
sién asi. Durante los primeros afos que pasamos jun-
tos, Claude condujo mucho: {bamos a ver la Bienal de
Venecia, la Documenta de Cassel, el Prospect de Diis-
seldorf. Habia exposiciones en toda Europa: en Berlin,
en Colonia, en Roma, en Turin, en Ndpoles; nos des-
plazébamos para ver una en la Wide White Space
Gallery de Amberes o en la Konrad Fischer de Diissel-
dorf. En 1972, Claude abrié una segunda galerfa en
Mildn, adonde yo le acompanaba con frecuencia por-
que colaboraba con la revista Flash Art, cuyo director
era uno de esos amigos-amantes con los que tuve una
relacién duradera en esa época. Me gustaba tanto vivir
entre dos ciudades como pasar de un hombre a otro.

La tercera decisién fue un acto de compromiso
contraido para mucho tiempo, aunque en el momen-
to pudiera parecer improvisada o asemejarse a un de-
safio aceptado al vuelo. Concha ligera que remonta a
la superficie porque han removido de repente fondos
que han permanecido largo tiempo inmdviles, fue una
palabrita nimia, de las que se pronuncian sin pensar-
lo, pero que ha aflorado después de mucha inhibicién,
que se refiere a un detalle prosaico y cotidiano pero
que va a decidir tu vida. Vivia con Claude antes de ha-
ber terminado el bachillerato. La autonomia moral
que otorgan al instante las primeras relaciones sexua-
les, y también las incursiones en un estilo de vida en
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que yo descubria que el porvenir podia improvisarse,
me habfan liberado, de facto y simultdneamente, de
las disciplinas familiar y escolar. Mi madre forzosa-
mente se inquietaba por el modo en que yo me gana-
rfa la vida. Un dia que pasé por la rue Philippe-de-
Metz a coger un Tupperware o quizd ropa interior
limpia, le respondi espontdneamente, sin haber pen-
sado antes en ello, y simplemente porque pensé que
podia satisfacerla de momento, que iba a enviar ar-
ticulos sobre arte a revistas. Ella fingié que lo crefa via-
ble. Yo, sin embargo, sabia bien que esto no podia
aportar dinero suficiente, y sin haberlo previsto me vi
comprometida por esa respuesta, arrastrada por mi
audacia. Por primera vez mencionaba mi voluntad de
escribir ante alguien distinto de los jévenes idealistas
que publicaban una revista de poesia confidencial, y
fui aun mds alld de la confidencia al inscribir esta vo-
luntad dentro de una perspectiva social: serfa mi ofi-
cio. Lo que sélo debia ser una palabra destinada a
tranquilizar a una madre preocupada, y a dejar que su
hija se marchara libremente, impaciente por reunirse
con su joven amante, objetivaba un deseo quizd tan
poderoso como el que impulsaba a esa hija hacia su
amante, y que habfa quedado oculto porque era mu-
cho mds enigmdtico, mds dificil de explicar. Afios an-
tes, para reconfortarme, habia copiado una frase de
Balzac: «Nada forja tanto un cardcter como un disi-
mulo constante dentro de la familia.» Lo que yo di-
simulaba entonces eran precisamente los cuadernos
donde anotaba citas, poemas de mi cosecha, bosque-
jos de novelas. En adelante, escribir no serfa ya una ac-
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tividad secreta, casi vergonzosa, sino asumida a ojos de
todos y, mds que normal, curiosa, original. Cuando
me preguntasen qué hacfa, responderia: «Critica de
arte.» Se sorprenderfan, me dejarfan en paz.

Cuando abrié la galerfa, Claude habia ido a la re-
daccién del semanario que dirigfa Aragon, Les Leztres
[frangaises, para presentarse, y se habfa hecho amigo de
algunos colaboradores, entre ellos Georges Boudaille,
responsable de las pdginas de «arte». A €l le llevé mi
primerisima resefia de una exposicién. Los redactores
jefe aprecian a los principiantes a los que pueden en-
cargar los trabajillos de los que ya no quieren ocupar-
se los demds periodistas, pero que también estdn al
acecho de temas nuevos. De este modo me introduje
no sélo en las pdginas de Les Lettres frangaises, sino en
las de numerosas revistas que se crearon en la época,
como especialista del arte conceptual cuyas especula-
ciones intelectuales me convenian. Claude compartié
este interés durante algunos afios, y el catdlogo del que
hubo que corregir la errata con Jacques era el de la pri-
mera exposicién de arte conceptual que se hizo en Paris.

Me faltaba madurez, por supuesto, el dia en que
tan dramdticamente habia vivido mi vacilacién antes
de abordar al atractivo profesor poeta, para compren-
der que mi intuicién era fundada. Las vias que siguen
nuestros transportes interiores, pasiones intelectuales
y sexuales, son tangibles y permeables. No siempre,
pero es frecuente. Si entonces hubiera podido retroce-
der algunos afos, quizd me habria percatado de que
mi imaginario estaba ya impregnado de esta mezcla.
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