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RESUMEN

Si uno no cree en la predestinación, tiene al me-
nos que admitir que las circunstancias de un encuen-
tro, que por comodidad atribuimos al azar, son de 
hecho el resultado de una incalculable serie de deci-
siones tomadas en cada encrucijada de nuestra vida y
que secretamente nos han orientado hacia él. No se
trata de que hayamos buscado, ni siquiera deseado,
aunque sea en el fondo de nuestro inconsciente, todos
nuestros encuentros, incluso los más importantes. Más
bien, cada uno de nosotros actúa como un artista o un
escritor que construye su obra mediante una sucesión
de elecciones; un gesto o una palabra no determinan
indefectiblemente el gesto o la palabra que sigue, sino
que, al contrario, obligan a su autor a una nueva elec-
ción. Un pintor que ha dado una pincelada de rojo
puede optar por extenderla yuxtaponiendo otra de
violeta; puede hacerla vibrar con un trazo de verde. A
fin de cuentas, por más que se haya puesto a trabajar
con una idea del cuadro en la cabeza, la suma de to-
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das las opciones que haya escogido, sin haberlas pre-
visto todas, producirá un resultado distinto. De este
modo dirigimos nuestra vida, por medio de un enca-
denamiento de actos más deliberados de lo que esta-
mos dispuestos a reconocer –porque sería un fardo ex-
cesivamente pesado asumir toda la responsabilidad de
los mismos–, y que sin embargo nos ponen en el ca-
mino de personas que no pensamos que se dirigían
hacia nuestro encuentro desde hacía tanto tiempo.

¿De qué manera la figura de Jacques se inscribió
por primera vez en mi campo de visión? Sería incapaz
de decirlo. Por lo demás, ya he contado que lo que me
cautivó fue el tono de su voz, escuchado a través del
doble eco de una cinta magnética (era una graba-
ción...) y del teléfono (a través del cual me transmi-
tían esa grabación). En cambio, no he conservado de
él en mi memoria un recuerdo de su llegada a mi vida.
Hecho curioso, puesto que soy una persona dotada de
una excelente memoria visual, mientras que no poseo
el menor oído. Quizá precisamente porque lo tengo
poco ejercitado conseguí aislar una de las raras ocasio-
nes en que fue sensible; mi vista, por el contrario, está
tan solicitada y se concentra con facilidad en tantos
detalles, a veces, se diría, sin discernimiento, que sue-
lo compararme con esos locos que no pueden selec-
cionar y ordenar las señales visuales que les llegan del
mundo exterior. Por eso mi primera imagen relacio-
nada con Jacques es una Gestalt, y su presencia es como
una masa oscura, densa, indisociable de un espacio
más claro, blanco o más bien de color crema, exiguo,
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delimitado en su profundidad –de esto me acuerdo
perfectamente– por una plancha clavada en la pared,
que servía de superficie de trabajo, y una puerta que
daba acceso a unos servicios.

Debo decir que estábamos obligados a concen-
trarnos en una página de catálogo donde figuraba un
texto suyo y en la que debíamos corregir una errata.
Trabajamos varias horas, sentados uno al lado del otro
en el estrecho local. Vuelvo a ver la página, el texto
impreso con caracteres que imitan los de una máqui-
na de escribir. Vuelvo a ver igualmente, en casa del
amigo adonde me ha llevado a cenar después de una
sesión aburrida, la cama que servía de sofá y sobre la
cual se prolongaba la velada; incluso todavía distingo
la cara de uno o dos de los demás invitados. Pero lo
que diferencia en aquel momento a la persona de Jac-
ques no es tampoco su imagen, sino el gesto tan dis-
creto que tuvo, el roce de mi muñeca con el reverso de
su dedo índice. Las condiciones de este recuerdo me
permiten constatar un fenómeno que he observado
en los momentos en que se moviliza el placer carnal:
mi mirada parece prestar más atención al entorno que
al objeto mismo de mi deseo. De hecho, es un reflejo
que todo el mundo tiene en sociedad para despistar, 
y que añade al placer del contacto el del disimulo: cla-
vamos intensamente la mirada en la del vecino de la
derecha para ocultar mejor que el de la izquierda nos
acaricia el muslo por debajo de la mesa. Pero ¿no su-
cede también que la deleitación de un sentido nos
vuelve generosos y que, en aquel caso, mientras mi piel
percibía el contacto de una mano de hombre de una
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dulzura cuyo equivalente yo no conocía ni conocería,
bien podían mis ojos consagrar toda su curiosidad a
sus amigos? 

La imagen aparece lentamente en el fondo de la
cubeta de revelado de los recuerdos. Me acuerdo sin
vacilación de la postura de nuestros cuerpos a la ma-
ñana siguiente en la cama de Jacques, mientras una
voluble exposición de nuestra persona social, como
ocurre a menudo en estas circunstancias, sustituía a la
exposición precipitada de nuestras personas físicas, y
aunque aún soy capaz de evaluar el nivel de la claridad
de la luz en la habitación durante aquel intercambio,
sólo en recuerdos más tardíos veo afirmarse su silueta
y dibujarse los rasgos de su rostro.

Es significativo que en los recuerdos que se re-
montan a una época en que nuestra relación es asidua
y está ya establecida, esta imagen no sea una visión
cercana, que podría ser el dibujo de su cara, con la ex-
presión de sus ojos o de su boca, sino en principio un
plano general: por ejemplo, le veo estacionar la moto
en la acera de enfrente y le observo todo el tiempo que
tarda en cruzar la calle, veo cómo su cuerpo se desta-
ca de la ola oscilante de los demás transeúntes y se
acerca a la terraza del café donde le espera un grupo
del que formo parte. Me parece que es entonces cuan-
do advierto el rectángulo alargado muy ligeramente 
y bastante regular de la cabeza, tanto más visible por-
que tiene el pelo corto y su cráneo comienza a despo-
blarse. Concuerda con esta geometría el busto fornido
–los hombros, la cintura, los flancos parecen tener casi
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la misma medida–, acentuado por la camisa holgada.
Dicho de otro modo, para que sus rasgos se grabasen
en mí necesitaba tomarme tiempo y un poco de dis-
tancia, en sentido estricto, como esos pintores que tra-
bajan a la antigua y retroceden unos pasos para apre-
ciar mejor su motivo, sus relaciones de proporción
con el entorno y sus efectos de contraste. 

No tenía, por tanto, un láser en lugar de unos ojos
que, traspasando la niebla del mundo, recortara in-
mediatamente la figura de Jacques Henric. Por más
que hubiera conservado de la infancia la costumbre de
fantasear, mi imaginación sabía cuál era su umbral, y
nunca habría transferido a mi vida la imagen ideal de
un hombre al que hubiera imaginado y después pro-
yectado en los rasgos de un hombre conocido. Yo te-
nía veinticuatro años; había nacido en un barrio de la
periferia parisina, en un medio sin muchas perspec-
tivas y del que había huido a los dieciocho con el 
único equipaje de mis lecturas; tenía, por tanto, nece-
sidad de ampliar la realidad y me entregaba a la exci-
tación de descubrir nuevos ambientes, al igual que
otros, en aquel mismo momento, se lanzaban con la
mochila a las carreteras. Los mochileros no se despren-
dieron de la mochila enseguida. Del mismo modo, mi
ojo tenía que «fotografiar» muchos grupos antes de
que naciera el deseo de rodear con un círculo una de las
cabezas que aparecían en ellos. Los fórmulas románti-
cas no eran para mí; siguen sin serlo y nunca diré que
reconocí a Jacques entre mil; no, más bien hacía falta
conocer a mil para saber que con él se trataba de una
relación anclada en un sentimiento cuya naturaleza y
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perennidad no eran comparables con otras. Tal como
hacemos delante de un cuadro que oculta una ana-
morfosis y que, al primer vistazo, parece banal, sólo
intrigante, buscando el punto de vista exacto del que
emergerá, a partir de varios elementos dispersos, y
gracias a las leyes ópticas, un objeto coherente que nos
maravilla, primero yo debía elegir mis referencias en la
vida para, tras haber espigado visiones diferentes de
un hombre en circunstancias que no le destacaran es-
pecialmente, reunirlas y ver perfilarse en mi camino al
hombre que me conmovería como ningún otro.

Por parte de Jacques, hubo aquel gesto, tan poco
demostrativo, de la caricia apenas perceptible de su
dedo doblado. Por mi parte, no tengo el recuerdo de
un movimiento especial. Después de la cena le acom-
pañé a su casa. ¿Tuvo que mostrarse más explícito para
que yo me sintiera invitada? No es seguro. Por enton-
ces yo vivía así. No he conservado rastro del trayecto
entre el apartamento del amigo que nos había invita-
do y el estudio donde vivía Jacques. ¿Los viajeros se
interesan todavía por la mitad de su trayecto? En el
proyecto que albergo, en estas primeras páginas, de re-
memorar las condiciones de mi encuentro con el
hombre con quien comparto mi vida, lo que me vie-
ne a la memoria es el comienzo del viaje, atrás, muy
lejos. El vivo inicio del movimiento cuya onda lejana
es el hecho de acompañar a Jacques aquella noche;
una carrera a través de un jardín de la que voy a refe-
rir las circunstancias.

Yo era una adolescente. Ya he dicho que me gus-
taba la lectura, pero era muy mala alumna en mate-
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máticas y recibía clases particulares en casa de una
compañera que tenía las mismas dificultades. Resultó
que el joven que nos daba clase escribía poemas e in-
cluso había fundado con un grupo de amigos una pe-
queña revista. Cuando llegó el día de la última clase,
nos despedimos en el umbral del chalecito donde vi-
vía la familia de mi amiga. Sospecho que mi memoria
ha exagerado el tiempo que invertí en subir el sende-
ro del jardín hasta la verja, porque aún hoy me parece
que allí surgió el primer gran dilema de mi vida. Un
dilema prolonga el tiempo. Es una tortura que se to-
ma el tiempo de extraer de la conciencia y examinar
argumentos contradictorios, y repasar unos y otros
para reforzarlos. Por primera vez, estaba a punto de
poder decir a alguien que comprendiese su significa-
ción vital que yo también escribía; el hálito de esta pa-
labra ascendía en mi interior y su liberación se hacía
tan necesaria como si, tras una apnea excesivamente
larga, tuviera que recuperar imperiosamente la respi-
ración. Yo era crédula, estaba convencida de que un
destino se juega, como había leído y como quizá me
habían enseñado, en el encuentro fortuito pero deci-
sivo con una persona mayor, en una palabra suya que
sería profética; tenía en la cabeza este género de rela-
tos míticos de los que mucho más tarde la obra erudi-
ta y deliciosa de Ernst Kris y Otto Kurz, La leyenda del
artista, me demostraría los resortes retóricos y la recu-
rrencia a través de la historia... Al mismo tiempo, me
frenaba una vergüenza púber. Iba a hacer el ridículo
delante del chico y también de mi amiga. Los dos
pensarían que había ideado esa estratagema para se-
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guir en contacto con él: además de ser bueno en ma-
temáticas y poeta, era muy guapo. Los prejuicios dic-
tarían que me empujaba más el deseo de salir con él
que el gusto por la literatura. O, peor aún, iban a to-
marme por una colegiala enamorada que considera
elegante desahogarse en versos. Bien es verdad que yo
sabía que este gusto databa de mucho antes de cono-
cer al profesor, y que lo que yo escribía no tenía rela-
ción con él, pero sin duda ya había en mí una especie
de lucidez subliminal (la que surge muy pronto en
quien desea escribir –y que quizá preside ese deseo–
para encontrarse de entrada en una posición de testi-
go, incluso de sí mismo), en virtud de la cual sentía
que esta sospecha no era tampoco completamente in-
fundada. Mi voluntad de encontrar en los libros, en
las obras de arte, el acceso a una forma de vida distin-
ta de la que me ofrecían las condiciones de mi medio
familiar era muy vigorosa, pero una clarividencia inci-
piente me indicaba ya el punto en que la seducción
ejercida por el profesor de matemáticas mermaba in-
sensiblemente aquel vigor. Al menos así lo interpreta-
ba yo a la edad en que nos atenemos a la pureza de
nuestras aspiraciones.

Pero es la edad también en que el futuro es to-
davía algo soñado, soñado a partir de las oportuni-
dades milagrosas que le reserva nuestro imaginario,
cuando la vida aún no ha tenido tiempo de enseñar-
nos que podemos orientarlo hacia ocasiones menos
perfectas pero más numerosas y diversas. Yo no pre-
veía que una oportunidad tan extraordinaria pudie-
ra volver a presentarse. Cuando puso la mano en el
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picaporte de la puerta de hierro, le llamé y me precipi-
té hacia él. 

Los hechos se cumplieron. Pregunté si podía ver-
le para darle cosas que leer. Me dio cita. Tenía un aire
atento y no manifestaba sorpresa. Lo cual yo interpre-
té como una ligera lasitud, como si él supiese de ante-
mano lo que iba a pedirle y, por debajo de su benevo-
lencia, me reprochase que mi titubeo le hiciera perder
el tiempo. Volví donde mi amiga, que tampoco tenía
expresión de asombro ni hizo preguntas. Así que yo
podía tomar, en un lapso muy corto, al precio de un
debate interior tanto más intenso, la decisión más im-
portante de mi vida y los que me rodeaban no se in-
mutaban. ¿Aquello había pasado inadvertido? ¿O bien, 
como me habían visto hacerme la interesante tan a
menudo, exponiendo ideas singulares, absurdas, o
como tenía la costumbre de embellecer las historias,
me habían ya colocado en la categoría de los origina-
les, esa especie de esclusa entre la sociedad familiar y
la de los artistas? Esta falta de reacción me intrigó mu-
cho. Alimentó la interrogación, para mí inevitable, so-
bre el papel que iba a desempeñar en la sociedad y que
buscaba vagamente bosquejar, y sobre cómo lo verían
los demás.

Algunos, ya escriban obras de imaginación o de
reflexión, se han visto conducidos a este trabajo por el
puro amor a los libros. No es mi caso. En mí, este
amor nunca ha sido absoluto. Está mezclado con el
deseo de vivir en un mundo distinto del medio origi-
nario que nutrió mi organismo, y cuya sola extensión
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habría podido medirse con la de la mesa del comedor
extensible, desplegada para mi primera comunión y la
de mi hermano, así como con ocasión de algunas re-
cepciones del día de Año Nuevo y de algunos cum-
pleaños, envuelta con las conversaciones adecuadas al
acontecimiento. No soy yo la que me burlaría de este
tópico: el poder de evasión de la literatura. La rue Phi-
lippe-de-Metz, en Bois-Colombes, donde nací, donde
pasé mi infancia y mi adolescencia, tiene la extraña
configuración de una fortaleza rectilínea en medio de
una barriada de casas individuales. Corta, estrecha, se
compone de inmuebles de ladrillo altos y robustos,
casi idénticos. Por casualidad, el segundo apartamen-
to que habíamos ocupado estaba en el séptimo y últi-
mo piso y yo leía cerca de una ventana que daba a un
patio, sin nada enfrente. La huida hacia otras comar-
cas y otras épocas requiere la facultad de abrazar la
movilidad de los héroes, y a veces la de los autores. Lo
que yo captaba de los medios artísticos y literarios,
desde la altura de mi séptimo piso, estaba en Lecture
pour tous y Paris-Match, y uno de los modelos con-
temporáneos al que tuve acceso fue el de Françoise Sa-
gan, joven, célebre, que se parecía a sus personajes,
conducía automóviles deportivos, y a quien había vis-
to un día en la televisión explicando en una entrevista
que, en una velada mundana, se disimula un bostezo
dando un trago de whisky o una calada al cigarrillo.

No salí nunca con el poeta que en realidad daba
clases de matemáticas, porque estaba casado y era pa-
dre de una niña. Pero le vi algunas veces; nos encon-
trábamos en un café y, siempre con la misma atención

16

CELOS.qxp  9/12/09  13:21  Página 16



un poquito distante, impartía pequeños consejos, re-
flexiones. Un día en que no pudo acudir, o que prefi-
rió alegar que no podía, envió a un amigo para dis-
culparse. Quizá la segunda decisión más importante
de mi vida fue aceptar la invitación de este último,
pero esta vez ignorando las consecuencias. El amigo
no era guapo ni poeta, pero estaba disponible. Del gru-
po congregado en torno a la revista de poesía era el
más liberado de las trabas universitarias y familiares, y
disponía de independencia económica; era un chico
emprendedor, su función en el grupo consistía en de-
positar los ejemplares en las librerías y recoger el di-
nero de las ventas. Cuando llegó el momento de aña-
dir a la actividad editorial la de una galería de arte,
Claude se sintió designado de una forma natural como
el más idóneo y libre para hacerse cargo de ello. La re-
vista dejó de publicarse, mientras que la galería pros-
peraba. En ella pasé algunas horas corrigiendo el catá-
logo en compañía de Jacques. Vivía con Claude desde
hacía cuatro años y medio.

El álbum de imágenes de nuestra memoria se or-
ganiza de acuerdo con un orden, proporciones, recu-
rrencias que a menudo nos sorprenden y a veces nos
sitúan en una posición falsa con respecto al relato que
construimos con nuestra vida. La silueta de Claude,
tal como se ofreció a mi mirada la primera vez, es cla-
ramente más precisa que la de Jacques. Su porte era
un poco rígido, casi solemne, y aunque le veo a con-
traluz, percibo su expresión cuando se presenta: «No
me conoce... Soy un amigo de Patrick que...» Me ex-
plora con la mirada. Me ve con la luz fuerte y dorada 
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porque es primavera y entra por una vidriera que ocu-
pa toda la altura del hueco de la escalera. Claude tiene
coche, puede decidir, si le apetece, conducir de noche
hasta el mar. Perdí la virginidad al final de una excur-
sión así. Durante los primeros años que pasamos jun-
tos, Claude condujo mucho: íbamos a ver la Bienal de
Venecia, la Documenta de Cassel, el Prospect de Düs-
seldorf. Había exposiciones en toda Europa: en Berlín,
en Colonia, en Roma, en Turín, en Nápoles; nos des-
plazábamos para ver una en la Wide White Space 
Gallery de Amberes o en la Konrad Fischer de Düssel-
dorf. En 1972, Claude abrió una segunda galería en
Milán, adonde yo le acompañaba con frecuencia por-
que colaboraba con la revista Flash Art, cuyo director
era uno de esos amigos-amantes con los que tuve una
relación duradera en esa época. Me gustaba tanto vivir
entre dos ciudades como pasar de un hombre a otro.

La tercera decisión fue un acto de compromiso
contraído para mucho tiempo, aunque en el momen-
to pudiera parecer improvisada o asemejarse a un de-
safío aceptado al vuelo. Concha ligera que remonta a
la superficie porque han removido de repente fondos
que han permanecido largo tiempo inmóviles, fue una
palabrita nimia, de las que se pronuncian sin pensar-
lo, pero que ha aflorado después de mucha inhibición,
que se refiere a un detalle prosaico y cotidiano pero
que va a decidir tu vida. Vivía con Claude antes de ha-
ber terminado el bachillerato. La autonomía moral
que otorgan al instante las primeras relaciones sexua-
les, y también las incursiones en un estilo de vida en
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que yo descubría que el porvenir podía improvisarse,
me habían liberado, de facto y simultáneamente, de
las disciplinas familiar y escolar. Mi madre forzosa-
mente se inquietaba por el modo en que yo me gana-
ría la vida. Un día que pasé por la rue Philippe-de-
Metz a coger un Tupperware o quizá ropa interior
limpia, le respondí espontáneamente, sin haber pen-
sado antes en ello, y simplemente porque pensé que
podía satisfacerla de momento, que iba a enviar ar-
tículos sobre arte a revistas. Ella fingió que lo creía via-
ble. Yo, sin embargo, sabía bien que esto no podía
aportar dinero suficiente, y sin haberlo previsto me vi
comprometida por esa respuesta, arrastrada por mi
audacia. Por primera vez mencionaba mi voluntad de
escribir ante alguien distinto de los jóvenes idealistas
que publicaban una revista de poesía confidencial, y
fui aun más allá de la confidencia al inscribir esta vo-
luntad dentro de una perspectiva social: sería mi ofi-
cio. Lo que sólo debía ser una palabra destinada a
tranquilizar a una madre preocupada, y a dejar que su
hija se marchara libremente, impaciente por reunirse
con su joven amante, objetivaba un deseo quizá tan
poderoso como el que impulsaba a esa hija hacia su
amante, y que había quedado oculto porque era mu-
cho más enigmático, más difícil de explicar. Años an-
tes, para reconfortarme, había copiado una frase de
Balzac: «Nada forja tanto un carácter como un disi-
mulo constante dentro de la familia.» Lo que yo di-
simulaba entonces eran precisamente los cuadernos
donde anotaba citas, poemas de mi cosecha, bosque-
jos de novelas. En adelante, escribir no sería ya una ac-
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tividad secreta, casi vergonzosa, sino asumida a ojos de
todos y, más que normal, curiosa, original. Cuando
me preguntasen qué hacía, respondería: «Crítica de
arte.» Se sorprenderían, me dejarían en paz.

Cuando abrió la galería, Claude había ido a la re-
dacción del semanario que dirigía Aragon, Les Lettres
françaises, para presentarse, y se había hecho amigo de
algunos colaboradores, entre ellos Georges Boudaille,
responsable de las páginas de «arte». A él le llevé mi
primerísima reseña de una exposición. Los redactores
jefe aprecian a los principiantes a los que pueden en-
cargar los trabajillos de los que ya no quieren ocupar-
se los demás periodistas, pero que también están al
acecho de temas nuevos. De este modo me introduje
no sólo en las páginas de Les Lettres françaises, sino en
las de numerosas revistas que se crearon en la época,
como especialista del arte conceptual cuyas especula-
ciones intelectuales me convenían. Claude compartió
este interés durante algunos años, y el catálogo del que
hubo que corregir la errata con Jacques era el de la pri-
mera exposición de arte conceptual que se hizo en París.

Me faltaba madurez, por supuesto, el día en que
tan dramáticamente había vivido mi vacilación antes
de abordar al atractivo profesor poeta, para compren-
der que mi intuición era fundada. Las vías que siguen
nuestros transportes interiores, pasiones intelectuales
y sexuales, son tangibles y permeables. No siempre,
pero es frecuente. Si entonces hubiera podido retroce-
der algunos años, quizá me habría percatado de que
mi imaginario estaba ya impregnado de esta mezcla.
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