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A mi hija, Sophie Hustvedt Auster






No apartes la mirada
de la venda que cubre tu herida
pues por ahi te entrara la luz.

Rumi






Mi hermana decia que fue «la época de los secretos»,
pero con el tiempo he llegado a la conclusion de que lo im-
portante de aquellos afios no era lo que habia sino lo que
faltaba. En una ocasion una de mis pacientes dijo: «Tengo
fantasmas que deambulan dentro de mi, pero no siempre
hablan. A veces no tienen nada que decir.» Sarah solia en-
trecerrar los 0jos 0 mantenerlos casi siempre cerrados por-
que temia que la luz la cegara. Creo que todos llevamos fan-
tasmas dentro y que es preferible que hablen a que no lo
hagan. Una vez muerto mi padre, ya no pude volver a con-
versar con él en persona, pero continué haciéndolo en mi
mente. No dejaba de verlo en suefios ni de oir sus palabras.
Sin embargo, lo que habria de mantenerme ocupado du-
rante un largo periodo de mi vida fue lo que nunca nos
dijo, lo que nunca nos contd. Al final resulto que él no era
la Gnica persona que guardaba secretos. Fue el seis de enero,
cuatro dias despues de su entierro, cuando Ingay yo encon-
tramos la carta en su estudio.

Nos habiamos quedado en Minnesota con nuestra ma-
dre para ocuparnos de revisar los papeles de nuestro padre y
ver qué habia que conservar y qué habia que tirar. Sabiamos
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de la existencia de unas memorias escritas en sus Gltimos
afos de vida, asi como de una caja llena de cartas dirigidas a
sus padres (muchas de ellas enviadas cuando era soldado
en el Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial), pero
aquel cuarto encerraba otras cosas que nunca habiamos vis-
to. El estudio de mi padre tenia un olor muy particular, di-
ferente al del resto de la casa. Me preguntaba si habrian sido
todos los cigarrillos que habia fumado, todo el café que ha-
bia tomado y todos aquellos circulos que las innumerables
tazas dejaron marcados sobre el escritorio durante mas de
cuarenta afios lo que habia transformado la atmosfera de
aquella habitacion hasta producir el inconfundible aroma
que me envolvia cada vez que atravesaba su umbral. Mas
adelante vendimos la casa. La comprd un dentista que hizo
grandes reformas, pero yo aun veo el estudio de mi padre
con sus paredes cubiertas de libros, sus archivadores, la lar-
ga mesa de escritorio que él mismo construyera y, encima
de ésta, el organizador de plastico transparente en el que,
aun asi, habia etiquetas que habia escrito a mano con su le-
tra pequefia pegadas en cada cajoncito: «clips», «pilas para
los audifonos», «llaves del garaje», «gomas de borrar».

El dia en que Inga y yo nos pusimos manos a la obra
hacia un tiempo de perros. A través de la ventana, observé
la delgada capa de nieve bajo un cielo acerado. Sentia la
presencia de Inga a mis espaldas y oia su respiracién. Nues-
tra madre, Marit, estaba durmiendo y mi sobrina Sonia leia
un libro acurrucada en un rincon de la casa. Mientras abria
uno de los cajones del archivador tuve la subita impresion
de estar a punto de saquear la mente de un hombre, de des-
mantelar su vida entera, y de repente me vino a la memoria
la imagen del cadaver que habia tenido que diseccionar en
la facultad. Lo recordé, tendido sobre la mesa y con el pe-
cho abierto de par en par. Uno de mis compafieros de labo-
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ratorio, Roger Abbot, lo habia bautizado con el nombre de
Tweedledum, Dum Dum, o simplemente Dum. «Erik, fi-
jate en el ventriculo de Dum. Hipertrofia, muchacho.» Du-
rante un segundo imaginé el interior de mi padre con su
pulmon atrofiado y luego recordé como me habia apretado
la mano con fuerza antes de marcharme de su pequeiia ha-
bitacion en la residencia de ancianos la dltima vez que lo vi
con vida. De inmediato senti un gran alivio de s6lo pensar
que lo habian incinerado.

El sistema de archivo de Lars Davidsen consistia en un
intrincado codigo de letras, nUmeros y colores que permitia
obtener jerarquias descendentes dentro de una misma cate-
goria. Las notas iniciales estaban subordinadas a los prime-
ros borradores, los primeros borradores a la version final, y
asi sucesivamente. En aquellos cajones no solo se encontra-
ban los papeles de sus afios como profesor y escritor, sino
todos los articulos que habia escrito, todas las conferencias
que habia dado, los voluminosos apuntes que habia toma-
do y las cartas que habia recibido de colegas y amigos du-
rante mas de sesenta afios. Mi padre habia catalogado todas
y cada una de las herramientas que alguna vez colgaron de
la pared del garaje, todos los recibos relacionados con los
seis coches usados que tuvo a lo largo de su vida, todas las
maquinas cortacésped y todos los electrodomésticos. Aqué-
lla era la documentacion exhaustiva de una historia larga y
excepcionalmente austera. Descubrimos una lista detallada
de los objetos almacenados en el desvan: los patines de los
chicos, la ropa de bebé, agujas y demas elementos para ha-
cer punto. Dentro de una cajita encontré un manojo de lla-
ves al que mi padre habia atado un cartelito escrito con su
letra pequeria e impecable: «Llaves desconocidas».

Pasamos dias enteros en aquella habitacion provistos
de unas enormes bolsas de basura negras en las que tiramos
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cientos de tarjetas de Navidad, cuadernos de colegio e infi-
nidad de inventarios de cosas que hacia tiempo que no exis-
tian. Mi sobrina y mi madre evitaban entrar alli. Sonia
deambulaba por la casa conectada a un walkman, leia a Wal-
lace Stevens y se sumia en ese suefio profundo en el que con
tanta facilidad suelen caer los adolescentes. De vez en cuan-
do entraba, venia hacia nosotros, daba unas palmaditas en
la espalda a su madre o la rodeaba con sus brazos largos y
delgados como muestra de su silencioso apoyo y luego se
marchaba flotando. El padre de Sonia habia muerto hacia
cinco afios y desde entonces yo sentia una gran preocupa-
cion por ella. La recuerdo de pie en el pasillo del hospital,
delante de la habitacion de su padre, apoyada muy rigida
contra la pared, con el rostro extrafiamente impasible y tan
palido que de inmediato me hizo pensar en el color de los
huesos. Sé que Inga intent6 ocultar su dolor a Sonia y que,
cuando su hija estaba en el colegio, mi hermana ponia la
musica a todo volumen, se tiraba al suelo y se hartaba de
llorar. Pero ni Inga ni yo vimos sollozar jamas a Sonia. Tres
afios después, la mafiana del 11 de septiembre de 2001, mi
hermana y su hija se hallaron de pronto corriendo junto a
cientos de personas hacia el norte de la ciudad, tras salir hu-
yendo del Instituto de Ensefianza Secundaria Stuyvesant
donde estudiaba Sonia. Se encontraban apenas a unas man-
zanas de las torres en llamas. Mas tarde me enteraria de
todo lo que Sonia habia visto desde la ventana de su institu-
to. Aquella mafiana, desde mi casa de Brooklyn yo solo al-
cancé a divisar humo.

Si no estaba descansando, nuestra madre solia deambu-
lar de una habitacion a otra como una sonambula. Su an-
dar, decidido y ligero al mismo tiempo, no se habia hecho
mas torpe con los afios, pero si mas lento. Se acercaba a ver
como estabamos, a ofrecernos algo de comer, pero nunca
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traspasaba el umbral. Aquel cuarto debia de recordarle los
Gltimos afios de mi padre, quien tuvo un enfisema que fue
empeorando con el paso del tiempo y limitando su mundo
poco a poco. Al final de su vida apenas podia andar y casi
no salia de aquel estudio de cinco metros por cuatro. Antes
de morir, habia separado los papeles que consideraba mas
importantes y los habia colocado en unas cajas alineadas
junto a su escritorio. Fue en una de esas cajas donde Inga
encontro las cartas de las mujeres con las que mi padre ha-
bia salido antes de conocer a mi madre. Las lei todas. Era
un trio de amores prematrimoniales (Margaret, June y Le-
nore). Las tres le habian escrito unas cartas amables, aun-
que no demasiado entusiastas, en las que solian despedirse
con apenas un «con carifio», «carifiosamente» o «hasta la
proximan.

Cuando encontro los paquetes de cartas, a Inga empe-
zaron a temblarle las manos. Yo estaba acostumbrado a ver
aquel temblor desde que éramos nifios y sabia que no se de-
bia a ninguna dolencia sino, como solia decir mi hermana,
a su cableado interior. Nunca sabia cuando le sobrevendria
un ataque. Yo la habia visto dar conferencias en publico
con las manos totalmente relajadas y también dar otras en
las que le temblaban de tal forma que tenia que ocultarlas
detras de la espalda. Después de sacar los tres paquetes de
cartas de aquellas mujeres que una vez mi padre habia de-
seado y perdido, Margaret, June y Lenore, Inga encontrd
una hoja suelta en el fondo de la caja. Durante un instante
la observd con expresion de desconcierto y luego, sin decir
palabra, me la entrego.

La carta estaba fechada el 27 de junio de 1937. Bajo la
fecha, con letra grande e infantil, se leia: «Querido Lars: Sé
que nunca vas a contar lo que sucedio. Lo juramos sobre la
BIBLIA. Ya no importa, ni a ella que esta en el cielo, ni
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tampoco a los que estan en la tierra. Confio en tu promesa.
Lisa.»

—Queria que la encontrasemos —dijo Inga—. Si no, la
hubiese roto. Ya has visto que en los diarios que te ensefié
habia arrancado algunas péaginas. —Hizo una pausa—. ;Has
oido hablar de Lisa alguna vez?

—No —dije-. Podemos preguntarle a mama.

Inga me contestd en noruego, como si hablar de nues-
tra madre requiriese utilizar su lengua materna:

—Nei, Jei vil ikke forstyrre henne med dette. (No, yo no la
molestaria con algo asi.) Siempre me ha dado la impresion
—continud diciendo— de que habia ciertas cosas que papa
no le decia a mama ni a nosotros, sobre todo las relaciona-
das con su infancia. En esa fecha tenia quince afios. Creo
que para entonces ya habian perdido las dieciséis hectareas
de tierra que tenia la granja y, si no me equivoco, al afio si-
guiente fue cuando el abuelo se enterd de que su hermano
David habia muerto. —Mi hermana baj6 la mirada a la hoja
de papel amarillento—. «Ya no importa, ni a ella que esta en
el cielo ni tampoco a los que estan en la tierra.» Alguien
murid. —Trago saliva con fuerza—. Pobre papa, tuvo que ju-
rar sobre la Biblia.

Después de que Inga, Sonia y yo enviaramos por correo
once cajas de papeles a la ciudad de Nueva York, la mayor
parte a mi casa de Brooklyn, y de que regresaramos a nues-
tras respectivas vidas, me encontraba un domingo por la
tarde en mi estudio, sentado delante de mi escritorio, sobre
el que tenia las memorias y las cartas de mi padre asi como
un pequefio diario suyo encuadernado en cuero, cuando
me acordé de algo que Auguste Comte habia escrito sobre
el cerebro. El lo habia descrito como «un sistema mediante
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el cual los muertos actdan sobre los vivos». La primera vez
que tuve el cerebro de Dum en mis manos, lo primero que
me sorprendio fue su peso y luego algo que habia preferido
ignorar hasta ese momento: la idea de que aquello que tenia
delante habia sido una vez un hombre vivo, un septuagena-
rio bajo y fornido que habia fallecido de un ataque al cora-
z6n. Cuando estaba vivo, pensé, todo su mundo estaba en
ese cerebro: las imagenes y palabras que guardaba dentro de
si, sus recuerdos de los vivos y de los muertos.

Quizas unos treinta segundos después miré por la ven-
tana y ésa fue la primera vez que vi a Miranda y a Eglantine.
En ese momento cruzaban la calle con el agente inmobilia-
rio y me di cuenta de que eran unas posibles inquilinas para
la planta baja de mi casa. Las dos mujeres que vivian en el
apartamento que daba al jardin se iban a mudar a una casa
mas amplia en Nueva Jersey, asi que tuve que ponerlo otra
vez en alquiler. Me daba la impresion de que la casa se habia
agrandado después de mi divorcio. Genie ocupaba un
monton de espacio cuando vivia conmigo, al igual que El-
mer, su spaniel; Rufus, su loro; y Carlyle, su gato; todos ne-
cesitados también de un territorio propio. Durante una
época tuvimos incluso peces. Después de que Genie me de-
jase, atiborreé los tres pisos de la casa de libros: miles de vo-
[Gmenes de los que me resultaba imposible separarme. En
alguna ocasion mi ex mujer se habia referido a nuestra ca-
sa con resentimiento, llaméandola el Librarium. Yo habia
comprado aquella vivienda de piedra rojiza antes de casar-
me, como el capricho de un hombre supuestamente habili-
doso con las manos. Por eso no he dejado de trabajar en ella
desde que la compré. Heredé de mi padre la pasion por la
carpinteria. EI fue quien me ensefi6 a hacer y a reparar casi
todo. Pasé afios arrinconado en una parte de la casa mien-
tras trabajaba esporadicamente en el resto. Las exigencias
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del ejercicio de mi profesion redujeron mi tiempo libre
practicamente a cero, y ésa fue una de las razones que me
llevaron a engrosar esa gran legién que puebla el mundo oc-
cidental conocida como «los divorciados».

La mujer joven y la nifia se detuvieron en la acera jun-
to a Laney Buscovich, de la Inmobiliaria Homer. No veia
la cara de la mujer, pero noté que tenia un bonito porte.
Llevaba el pelo muy corto. Incluso desde lejos me gustd su
cuello fino, y aunque llevaba un abrigo largo, la curva de
la tela por encima de sus pechos hizo que repentinamen-
te me la imaginase desnuda y me excitase. La soledad se-
xual en la que estaba sumido, y que durante un tiempo me
habia hecho entregarme a los placeres voyeuristas de los
canales porno de la television por cable, se habia intensifi-
cado tras el funeral de mi padre, creciendo en mi interior
como una fuerte tormenta. Aquella explosion de libido
post moértem hizo que me sintiera como si hubiese retro-
cedido a mi etapa de adolescente baboso y onanista; el rey
de las pajas alto, esmirriado y medio calvo del Instituto
Blooming Field.

Para quitarme aquella fantasia de la cabeza, dirigi la mi-
rada hacia la nifia. Era una cria alta y flaca que iba enfunda-
da en un grueso abrigo violeta. Habia trepado el muro de la
entrada e intentaba mantener el equilibrio estirando hacia
delante una de sus piernas delgaduchas. Debajo del abrigo
llevaba algo parecido a un tutd, un chisme de gasa y tules
color rosa y unos gruesos leotardos negros dados de si a la
altura de las rodillas. Pero lo mas sorprendente de aquella
nifia era su pelo, una marafia de suaves bucles castafios que
enmarcaban su rostro como un enorme halo. La piel de
la madre era mas oscura que la de la nifia. Conclui que si
eran madre e hija, el padre de la cria tenia que ser blanco. Se
me corto la respiracion cuando la vi bajar de un salto desde
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el muro a la acera, pero aterrizé suavemente, con una leve
flexion de rodillas. Igual que Campanilla, pensé.

Lo que mas me sorprende cada vez que pienso en mi infan-
cia es lo pequefia que era la casa donde viviamos, escribié mi
padre. En la planta baja habia una cocina, un salén y un dor-
mitorio que ocupaban una superficie de unos 14 metros cua-
drados. El segundo piso tenia la misma superficie y estaba divi-
dido en dos altillos que utilizabamos como dormitorios. No
habia cuarto de bafio dentro de la casa. Ni tampoco agua co-
rriente. Habia que salir a una caseta donde estaba el excusado
y, junto a ésta, se encontraba la bomba de agua que se acciona-
ba manualmente. Ambas instalaciones quedaban a unos 20
metros de la casa. Para obtener agua caliente la poniamos en
una olla al fuego o la sacdbamos del tanque que estaba conec-
tado a la cocina de lefia. A diferencia de otras granjas mejor
equipadas, la nuestra no contaba con una cisterna subterranea
para almacenar agua de lluvia, pero teniamos un enorme depo-
sito de metal para recogerla durante el verano. En invierno la
obteniamos derritiendo nieve. Nos ilumindbamos con lampa-
ras de keroseno. Aunque el tendido eléctrico de las zonas rurales
comenzd en la década de 1930, nosotros no nos «enganchamaos»
hasta 1949. No teniamos una caldera central para calentar la
casa. La cocina se mantenia caldeada gracias al fogon de lefia y
el salon mediante una estufa. Salvo por las contraventanas, la
casa no contaba con ningun tipo de aislamiento. Sélo si hacia
mucho frio se dejaba el fuego de la estufa encendido toda la no-
che. Si quedaba un poco de agua en la tetera, a la mafiana si-
guiente solia amanecer congelada. Mi padre era el primero en
levantarse y encendia el fuego para que la casa no estuviese tan
helada cuando los demas abandonasemos la cama. Aun asi,
siempre nos vestiamos tiritando y todos nos apifidbamos alrede-
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dor de la estufa. Un invierno, a principios de la década de
1930, nos quedamos sin lefia. Lo cierto es que no podia decirse
que hubiéramos almacenado demasiada. Si uno se ve obligado
a usar lefia verde, la mejor es la de arce y la de fresno.

Mientras leia esperaba encontrar alguna mencién a
Lisa, pero no aparecio ninguna. El texto de mi padre trata-
ba sobre como apilar mejor «una buena carga de lefia»,
como salir aarar con Belle y Maud, las yeguas que tenian en
la granja, o limpiar los campos de las temidas malas hierbas
como el cardo canadiense y deméas maleza, o sobre otras ta-
reas de campo: cria y cruce de animales; siembra, cultivo y
recoleccion del maiz; siega y recoleccion del heno; trillado
y almacenado del grano; llenado de silos y caza de ardillas.
Cuando era nifio, mi padre hacia su dinerito matando ardi-
llas, pero la perspectiva que dan los afios le permitia referir-
se a aquel oficio con cierto humor. Uno de los parrafos co-
menzaba diciendo: Si usted no esta interesado en las ardillas
ni en como cazarlas, pase al parrafo siguiente.

Todas las memorias estan plagadas de huecos. Es ob-
vio que resulta imposible relatar ciertas historias sin sentir
dolor ni causarlo a otros y que en una autobiografia siem-
pre se pueden cuestionar muchos aspectos de su enfoque,
del concepto que el autor tiene de si mismo y constatar al-
guna expresion reprimida o la mentira mas descarada. Por
eso no me sorprendid ver que en sus memorias no apare-
ciera aquella misteriosa Lisa que habia obligado a mi padre
a jurar que mantendria un secreto. Yo era consciente de
que habia muchas cosas que yo tampoco contaria si tuviese
que escribir mi propia historia. Lars Davidsen habia sido
un hombre de una honradez cabal y de una gran sensibili-
dad, pero Inga tenia razon respecto a su juventud. Siempre
mantuvo oculta gran parte de aquella época. Entre Lo cier-
to es que no podia decirse que hubiéramos almacenado dema-
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siada y la mejor es la de arce y la de fresno habia toda una
historia sin contar.

Me llevo afios comprender que, aungue mis abuelos ha-
bian sido siempre pobres, la Gran Depresion habia acabado
por arruinarlos por completo. La casita mindscula y humil-
de descrita por mi padre aun sigue en pie y las ocho hecta-
reas restantes que una vez conformaron la granja las tiene
arrendadas hoy en dia otro granjero que posee varios cien-
tos. Mi padre nunca se desprendio de aquello. Cuando vio
que su enfermedad avanzaba, decidio por voluntad propia
vender la casa donde habia vivido con mi madre y con noso-
tros, un lugar encantador construido en parte con madera
de arboles que él mismo habia cortado, pero la granja de su
nifiez me la dio a mi, su hijo, el médico renegado, el psiquia-
tray psicoanalista que vive en la ciudad de Nueva York.

Mi abuelo casi no abria la boca cuando lo conoci. Se
pasaba el dia en el saloncito sentado en un sillon frente a la
estufa de lefia. Junto a su butaca habia una mesita destarta-
lada con un cenicero. Cuando era joven aquel objeto me re-
sultaba tan bochornoso que no podia dejar de fascinarme.
Era un retrete en miniatura de color negro con la tapa dora-
da. El Unico retrete que tuvieron mis abuelos en toda su
vida. Aquella casa olia siempre a humedad, menos en in-
vierno, que olia a lefila quemada. Casi nunca subiamos al
piso superior, pero no porque nadie nos dijese que no lo hi-
ciéramos. Los estrechos escalones conducian a tres cuartitos
diminutos, uno de los cuales era el de mi abuelo. No re-
cuerdo exactamente cuando fue, pero yo no tendria mas de
ocho afos. Me escabulli escaleras arriba y entré en el cuarto
de mi abuelo. Por el ventanuco entraba una luz muy palida
y me quedé un rato mirando las motas de polvo que danza-
ban en el aire. Me fijé en la estrecha cama, en las altas pi-
las de periodicos amarillentos, en el papel de la pared hecho
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jirones, en algunos libros polvorientos que descansaban so-
bre un desvencijado tocador, en las petacas, en la ropa
amontonada en un rincén, y me invadid una especie de tur-
bacidn. Supongo que durante un instante vislumbré la soli-
taria existencia de aquel hombre y la sensacién de algo per-
dido, aunque no sabia bien qué. En medio de ese recuerdo
0igo que mi madre llega por detras de mi y me dice que no
deberia estar alli. A mi me parecia que mi madre lo sabia
todo, que era capaz de percibir cosas invisibles para los de-
mas mortales. No habia un tono de disgusto en su voz, pero
supongo que fue su reproche lo que convirtié aquel hecho
en memorable. Hizo que me preguntara si no habria algo en
aquel cuarto que yo no tendria que haber visto.

Mi abuelo era amable con nosotros y a mi me gustaban
sus manos, incluso la derecha, a la que le faltaban tres dedos
que una sierra mecanica se habia llevado por delante en
1921. Solia estirar el brazo y darme palmaditas en la espal-
da o simplemente apoyar la mano en mi hombro durante
un rato y luego la retiraba para volver a coger su periodico y
su escupidera, una lata de café que decia «Folgers». Sus pa-
dres eran inmigrantes y tuvieron ocho hijos: Anna, Brita,
Solveig, Ingeborg, otra Ingeborg, David, Ivar (mi abuelo) y
Olaf. Annay Brita vivieron hasta la edad adulta, aunque ya
habian muerto cuando yo naci. Solveig muri6 de tubercu-
losis en 1907. La primera de las Ingeborg murié el 19 de
agosto de 1884. Tenia dieciséis meses. Nuestro padre nos
contd que Ingeborg muri6 poco después de nacer y que era tan
diminuta que usaron una caja de puros como atatd. Nuestro
padre debid de haber mezclado el recuerdo de la muerte de In-
geborg con alguna otra historia que se contaba en la comarca.
La segunda Ingeborg también tuvo tuberculosis, pasé una
larga temporada en el sanatorio de Mineral Springs y logré
recuperarse. David contrajo la tuberculosis en 1925. Pasé

22



todo el afio 1926 en el sanatorio. Cuando se curo, desapa-
recid. No volvieron a saber de él hasta 1936 y, para enton-
ces, ya estaba muerto. Olaf murié de tuberculosis en 1914,
Hermanos fantasmas.

Mi abuela, que también era hija de inmigrantes norue-
gos, habia crecido junto a dos hermanos rebosantes de sa-
lud y habia heredado dinero de su padre. Era totalmente di-
ferente a su marido. Era un torbellino y yo era su nieto
preferido. Llegar a su casa era todo un ritual para mi. Siem-
pre abria de golpe la puerta con mosquitera, entraba co-
rriendo y gritaba: «jAbuela, mi espadal» Aquélla era la clave
para que ella abriera el armario de la cocinay sacara un palo
en el que mi tio habia atravesado una especie de guardama-
nos a modo de empufiadura. Nada mas sacarlo, siempre le
entraba la risa y soltaba tales carcajadas que acababa dando-
le un ataque de tos. Era gorda, pero fortachona, una mujer
capaz de cargar con pesados cubos de agua y con un mon-
ton de manzanas en el regazo de su falda, que pelaba patatas
blandiendo el pequefio cuchillo con gesto decidido y que
daba igual lo que cocinase, siempre lo pasaba de coccion.
Era una mujer temperamental que tenia dias alegres, dicha-
racheros, en los que contaba cientos de historias, y dias me-
lancélicos, en los que refunfufiaba por lo bajo o se ponia a
farfullar y a decir cosas ininteligibles sobre los banqueros,
los ricos y muchos otros a los que acusaba de sinvergtienzas
y criminales. En sus peores dias solia repetir una frase tre-
menda: «Nunca deberia haberme casado con lvar.» Cuan-
do mi abuela empezaba a despotricar contra todo, mi padre
se ponia tenso, mi abuelo se quedaba callado, mi madre re-
curria al humor y a la negociacion e Inga, que siempre fue
muy sensible a los mas minimos cambios de humor y cuyo
rostro se contraia de dolor al més leve indicio de conflicto,
se venia abajo. Cada vez que alguien alzaba un poco la voz,
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la contradecia, contestaba mal o usaba un tono de voz irri-
tado era como si le clavaran alfileres. Tensaba un rictus en
la boca y los ojos se le llenaban de lagrimas. Recuerdo que
por aquella época hubo muchos momentos en los que me
hubiera gustado que fuera un poquito mas fuerte.

A pesar de los ocasionales berrinches de mi abuela, nos
encantaba ir alli, al lugar al que mi padre llamaba «nuestro
hogar», sobre todo en verano, cuando las amplias praderas
cubiertas de maizales se perdian en el horizonte. En una
parte de nuestro territorio de juego habia un tractor he-
rrumbroso y medio cubierto de malas hierbas, un Modelo
A que yacia aparcado alli de por vida, asi como la vieja
bomba de agua y los cimientos de piedra de un antiguo gra-
nero. A no ser por el sonido del viento entre la hierba alta
de los pastizales y los arboles, el trino de los pajaros y el mo-
tor de alguin coche que pasaba de vez en cuando por la ca-
rretera, alli no se oia ruido alguno. Nunca se me ocurrié
pensar, ni por un momento, que aquel mundo de mis abue-
los en el que mi hermanay yo estabamos siempre trepando,
corriendo e inventando historias sobre ndufragos huerfani-
tos y desamparados en tierras lejanas, era el mundo de una
segunda generacion de emigrantes que también parecia ha-
berse detenido en el tiempo. Ahora me doy cuenta de que
aquel lugar es como una cicatriz que se ha formado sobre
una vieja herida. Puede parecer extraia esta insistencia del
ser humano en revivir situaciones dolorosas, pero he acaba-
do por constatar su certeza. Lo que fue nunca nos abando-
na. Cuando mi bisabuelo Olaf Davidsen, el menor de seis
hijos varones, dejé la pequefia granja enclavada en lo alto
de una montafia en Voss, Noruega, la primavera de 1868,
ya sabia hablar inglés y aleman, y tenia el titulo de maestro.
Escribia poesia. Mi abuelo solo acabaria el quinto curso de
ensefianza primaria.
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