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1

El tren avanzaba impetuosamente, con ritmo furioso y en-
trecortado. Tenía que detenerse, cada vez con mayor frecuencia, 
en estaciones de poca monta donde permanecía unos momentos 
esperando con impaciencia la señal para volver a embestir la 
pradera. Pero su avance apenas se notaba. Diríase que la pradera 
ondulaba solamente, como una inmensa manta, rosada y ocre, 
que alguien estuviese sacudiendo. Cuanto más rápido iba el tren, 
más vivaces y burlonas eran las ondulaciones.

Guy desvió la mirada de la ventanilla y se retrepó en el 
asiento.

Miriam daría largas al divorcio en el mejor de los casos, 
pensó. Tal vez ni siquiera deseaba divorciarse, sólo dinero. ¿Lle-
garía realmente a concederle el divorcio alguna vez?

Se dio cuenta de que el odio empezaba a paralizar sus pen-
samientos, a convertir en simples callejones sin salida los cami-
nos que su sentido de la lógica le había hecho ver en Nueva 
York. Podía sentir la presencia de Miriam más allá, ya no muy 
lejos ahora, sonrosado y pecoso el rostro, irradiando una espe-
cie de calor malsano como el de la pradera al otro lado de la 
ventanilla. Hosca y cruel.

Automáticamente alargó la mano para coger un cigarrillo y, 
por décima vez, recordó que estaba prohibido fumar en los co-
ches Pullman. Lo cogió, de todos modos, y lo golpeó ligera-
mente dos veces contra la esfera del reloj, consultando la hora 
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al mismo tiempo: eran las 5.12. Cualquiera diría que la hora 
importaba algo hoy, pensó. Se puso el cigarrillo en un ángulo 
de la boca y luego le prendió fuego, ocultando la cerilla en el 
hueco de la mano. Entonces el cigarrillo pasó a ocupar el sitio 
de la cerilla. Fumaba lentamente, con chupadas regulares. Sus 
ojos descendían una y otra vez hacia el terreno, difícil y fascina-
dor, que se deslizaba al lado del tren. Se le estaba levantando 
una de las puntas del cuello blando de la camisa. La luz del cre-
púsculo hacía que su imagen se reflejara en el cristal de la ven-
tanilla y el retazo de tela blanca al lado de la mandíbula hacía 
pensar en alguien vestido a la usanza del siglo pasado, lo mismo 
que su pelo negro, alto y lacio en la coronilla y pegado a la 
nuca. La elevación del pelo y la inclinación de su larga nariz le 
daban un aire de gran resolución y, de algún modo, sugerían un 
movimiento hacia adelante, aunque, vistas de frente, las cejas y 
la boca, rectilíneas y gruesas, daban la impresión de quietud y 
reserva. Llevaba unos pantalones de franela que necesitaban un 
buen planchado, una chaqueta oscura que cubría holgadamente 
su delgada figura y que mostraba unas desvaídas tonalidades car-
mesíes a efectos de la luz, y una corbata de lana color tomate, 
anudada descuidadamente.

No creía que Miriam fuese a tener un hijo a no ser que lo 
deseara. Lo que querría decir que su amante pensaba casarse 
con ella. Pero ¿por qué le habría hecho venir? Ella no le necesi-
taba para obtener el divorcio. Y él, ¿por qué estaría ahora pen-
sando en las mismas cosas que habían pasado por su mente 
cuatro días antes, al recibir la carta? Las cinco o seis líneas de 
letra redonda decían solamente que Miriam iba a tener un hijo 
y que deseaba verle. El que esté embarazada me garantiza el di-
vorcio, razonó Guy. ¿Por qué ponerse nervioso, entonces? Por 
encima de todo le atormentaba la sospecha de que, en lo más 
profundo y recóndito de su ser, se sentía celoso porque ella iba 
a dar a luz al hijo de otro hombre cuando, tiempo atrás, había 
abortado un hijo suyo. No, no era más que vergüenza lo que le 
estaba irritando, se dijo a sí mismo. La vergüenza de pensar que 
una vez había amado a alguien como Miriam. Aplastó el ciga-
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rrillo en la rejilla que cubría el radiador de la calefacción. La 
colilla cayó rodando a sus pies y de una patada la arrojó debajo 
del radiador.

Tenía tantos motivos para esperar el futuro con ilusión. Su 
divorcio, el trabajo en Florida (era prácticamente seguro que la 
junta aprobaría sus proyectos y que sabría el resultado aquella 
misma semana) y Anne. Él y Anne podrían empezar ya a hacer 
planes. Llevaba ya más de un año esperando, impacientándose 
en espera de que sucediese algo... esto... que le devolviera la li-
bertad. Sintió en sus entrañas como una agradable explosión de 
felicidad, y se arrellanó en una esquina del asiento afelpado. 
Durante los últimos tres años, realmente, había estado esperan-
do que pasara esto. Claro que con dinero hubiera podido pa-
garse el divorcio, pero jamás había logrado reunir el suficiente. 
Tratar de hacerse un nombre como arquitecto, sin contar con 
la ventaja de trabajar con un grupo de profesionales, no le ha-
bía resultado fácil, ni se lo estaba resultando ahora. Miriam 
nunca le había exigido una pensión alimenticia, pero le había 
importunado de otras maneras: hablando de él en Metcalf 
como si sus relaciones no dejasen nada que desear, como si él 
estuviera en Nueva York solamente para labrarse una posición 
y, una vez conseguida, fuese a llamarla a su lado. De vez en 
cuando ella le escribía pidiéndole dinero, cantidades pequeñas 
pero molestas que él no dudaba en mandarle porque a ella le 
hubiera resultado muy fácil (y tan propio de su forma de ser) 
montar una campaña para difamarle en Metcalf, donde, ade-
más, vivía la madre de Guy.

Un joven alto y rubio, vestido con un traje marrón rojizo, 
se dejó caer en el asiento vacío delante de Guy y, con una son-
risa vagamente amistosa, se acomodó en un rincón. Guy miró 
de soslayo su rostro, pálido y más pequeño que lo normal. Ha-
bía un grano enorme exactamente en el centro de la frente del 
desconocido. Guy volvió a mirar por la ventanilla.

El joven sentado frente a Guy parecía estar reflexionando 
sobre si entablar conversación o descabezar un sueñecillo. Su 
codo resbalaba por el antepecho de la ventanilla y cada vez que 
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se abrían sus espesas pestañas sus ojos grises e inyectados en 
sangre le estaban mirando y en su rostro volvía a dibujarse una 
sonrisa meliflua. Probablemente estaba algo borracho.

Guy abrió su libro, pero a media página su mente empezó a 
divagar. Alzó la vista cuando titilaron los tubos fluorescentes 
del techo del vagón, dejó vagar los ojos hasta que se detuvieron 
en el cigarro, aún sin encender, sostenido por una mano huesu-
da que se agitaba siguiendo la conversación, detrás de uno de 
los respaldos, y luego sus ojos siguieron su curso hasta detener-
se nuevamente, esta vez en el monograma que colgaba de la 
fina cadena de oro que cruzaba la corbata del joven sentado de-
lante de él. El monograma decía CAB, y la corbata era de seda 
verde, decorada a mano con unas palmeras de un ofensivo co-
lor anaranjado. El largo cuerpo, enfundado en el traje marrón 
rojizo, estaba tendido ahora, vulnerable, con la cabeza echada 
hacia atrás de tal modo que el voluminoso grano o divieso de la 
frente parecía una cumbre que hubiese entrado en erupción. 
Era un rostro interesante, aunque Guy no sabía por qué. No 
parecía joven ni viejo, inteligente o estúpido del todo. Entre la 
estrecha y abultada frente y la prominente mandíbula inferior, 
el rostro se ahuecaba anormalmente, hundido allí donde se di-
bujaba el fino trazo de la boca y aún más hundido en las azula-
das concavidades que daban cobijo a aquellos pequeños festo-
nes que eran las pestañas. La piel era tersa como la de una 
muchacha, pálida como la cera incluso, como si todas sus im-
purezas hubiesen sido desviadas para alimentar la erupción del 
grano de la frente.

Guy volvió a leer durante unos breves momentos. Las pala-
bras tenían sentido y empezaban a disipar su ansiedad. Pero ¿de 
qué te va a servir Platón cuando veas a Miriam?, le preguntó 
una voz interior. Ya se lo había preguntado en Nueva York, 
pero, pese a todo, se había traído el libro consigo, el viejo libro 
de texto que conservaba del curso de filosofía de su segunda en-
señanza. Era una pequeña satisfacción que se había concedido a 
sí mismo, tal vez para que le sirviera de compensación por te-
ner que hacer aquel viaje para ver a Miriam. Miró por la venta-
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nilla y, al ver su imagen reflejada en el cristal, se arregló el re-
belde cuello de la camisa. Anne siempre lo hacía por él. De 
pronto se sintió indefenso sin ella. Cambió de postura y sin 
querer rozó el pie del joven dormido. Vio fascinado cómo sus 
pestañas se agitaban y finalmente se abrían. Diríase que los ojos 
inyectados en sangre habían estado clavados en él todo el rato 
detrás de los párpados cerrados.

–¡Perdón! –murmuró Guy.
–No tiene importancia –dijo el otro.
Se incorporó en el asiento y agitó la cabeza vivamente.
–¿Dónde estamos?
–Entrando en Texas.
El joven rubio sacó una petaca dorada de uno de los bolsi-

llos interiores de la americana, la abrió y alargó el brazo con 
ademán amistoso.

–No, gracias –dijo Guy.
Guy observó que la mujer al otro lado del pasillo, que no ha-

bía levantado la vista de su labor de calceta desde St. Louis, les 
miraba ahora furtivamente al oír el ruido metálico de la petaca.

–¿Cuál es su destino?
La sonrisa se había convertido en una media luna, delgada 

y húmeda.
–Metcalf –respondió Guy.
–Oh. Hermosa ciudad, Metcalf. ¿Negocios?
Sus ojos tristones parpadearon cortésmente.
–Sí.
–¿De qué clase?
Guy levantó a regañadientes la vista del libro.
–Arquitecto.
–Oh –dijo el otro con interés afectado–. ¿Construye casas y 

todo eso?
–Sí.
–Me parece que no me he presentado.
Se levantó a medias.
–Bruno. Charles Anthony Bruno.
Guy le estrechó la mano brevemente.
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–Guy Haines.
–Encantado de conocerle. ¿Vive en Nueva York?
La voz, ronca y abaritonada, sonaba a falso, como si estu-

viera hablando para despertarse.
–Sí.
–Yo vivo en Long Island. Voy a Santa Fe, a pasar unas bre-

ves vacaciones. ¿Ha estado alguna vez en Santa Fe?
Guy negó con la cabeza.
–Gran ciudad para descansar.
Sonrió mostrando unos dientes en mal estado.
–Casi todo es arquitectura india allí, me imagino.
Un revisor se detuvo a su lado, en el pasillo, manoseando 

un taco de billetes.
–¿Éste es su asiento? –preguntó a Bruno.
Bruno se arrellanó en el asiento con gesto posesivo.
–El coche salón, en el vagón contiguo.
–¿La suite número tres?
–Eso creo. Sí.
El revisor prosiguió su camino.
–¡Esos tipos! –murmuró Bruno.
Se inclinó hacia adelante y se puso a mirar fijamente por la 

ventanilla, con expresión divertida.
Guy reemprendió su lectura, pero el importuno aburri-

miento del otro, la sensación de que iba a decir algo de un mo-
mento a otro, le impedían concentrarse en el libro. Guy pensó 
en marcharse al vagón restaurante, pero sin saber por qué se 
quedó sentado. El tren volvía a aminorar su marcha. Cuando le 
pareció que Bruno iba a decir algo, Guy se puso en pie y se re-
tiró al vagón contiguo, desde donde saltó la escalerilla y se halló 
de pie sobre el crujiente suelo, antes de que el tren se hubiese 
detenido por completo.

El aire, más orgánico y agobiante, de la noche le golpeó el 
rostro como un almohadón asfixiante. Flotaba un olor a grava 
polvorienta y recalentada por el sol, a petróleo y metal caliente. 
Tenía hambre y se entretuvo cerca del vagón restaurante, cami-
nando con pasos lentos y las manos en los bolsillos, aspirando 
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profundamente el aire aunque no le gustase. Una constelación 
de luces rojas, verdes y blancas cruzó zumbando el cielo en di-
rección al sur. Ayer mismo, pensó, Anne podría haber pasado 
por esta misma ruta, camino de México. Él podría haber ido 
con ella. Anne había deseado que fuesen juntos hasta Metcalf, 
y él podría haber aprovechado para pedirle que se quedara un 
día y conociese a su madre de no haber sido por Miriam. O, a 
pesar de Miriam, si él fuese otra clase de persona, si hubiese 
sido capaz simplemente de mostrarse indiferente. Había habla-
do de Miriam con Anne, y se lo había contado casi todo, pero 
la idea de que ambas se encontrasen le resultaba insoportable. 
Había querido viajar solo en tren para poder pensar. ¿Y en qué 
había pensado hasta ahora? ¿Es que alguna vez el pensar y la ló-
gica le habían servido de algo cuando se trataba de Miriam?

Se oyó la voz del revisor llamando a los pasajeros, pero Guy 
se quedó paseando hasta el último minuto y luego se encaramó 
al vagón que iba detrás del coche restaurante.

El camarero acababa de anotar su encargo cuando el joven 
rubio apareció en la puerta del restaurante. Se tambaleaba y su 
aspecto era un tanto truculento debido a la colilla que llevaba 
pegada a los labios. Guy había logrado olvidarse de él y ahora, 
al ver su figura alta y vestida de marrón rojizo, le pareció que se 
trataba de un recuerdo vagamente desagradable. Vio que son-
reía al divisarle.

–Creía que se le había escapado el tren –dijo Bruno alegre-
mente, acercándose una silla.

–Si no le importa, míster Bruno, me gustaría estar a solas 
un rato. Hay algunas cosas en las que debo pensar.

Bruno aplastó el cigarrillo, que le estaba quemando los de-
dos, y le miró inexpresivamente. Estaba más bebido que antes y 
su rostro se hacía borroso en los contornos.

–Podríamos estar tranquilos en mi compartimiento. Y tam-
bién podríamos cenar allí. ¿Qué me dice?

–Gracias, pero preferiría quedarme aquí.
–Oh, insisto. ¡Camarero!
Bruno dio unas palmadas.

001-360 Tren.indd   15 02/12/2014   9:50:54



16

–¿Me hará el favor de mandar la cena de este caballero a la 
suite número tres?... y tráigame un bistec, no muy cocido, con 
patatas fritas, y una tarta de manzana. Ah, y dos scotchs con so-
da, tan rápido como pueda, ¿eh?

Miró a Guy con una sonrisa meliflua y pensativa.
–¿De acuerdo?
Guy reflexionó un instante, entonces se levantó y se fue 

con él. ¿Qué más daba, bien pensado? ¿Acaso no estaba ya ab-
solutamente asqueado de sí mismo?

Los scotchs no hacían ninguna falta a no ser por los vasos y 
el hielo. Cuatro botellas de scotch, con sus etiquetas amarillas, 
alineadas dentro de una maleta de piel de cocodrilo eran el úni-
co vestigio de orden dentro del pequeño compartimiento. Ma-
letas y baúles roperos obstaculizaban el paso por todos lados a 
excepción de un espacio exiguo y laberíntico situado en medio 
de la habitación, y, desparramados sobre todo ello, había pren-
das y utensilios de deporte, raquetas de tenis, una funda con 
palos de golf, un par de cámaras fotográficas y una cesta llena 
de fruta y botellas de vino medio hundidas en papel rojo corta-
do a tiras. Todo un muestrario de revistas de actualidad, publi-
caciones humorísticas y novelas cubría el asiento junto a la ven-
tanilla. Había también una caja de bombones con una cinta 
roja de un extremo a otro de la tapa.

–Esto parece una carrera de obstáculos, me imagino –dijo 
Bruno con un inesperado tono de excusa.

–No importa.
Lentamente, Guy empezó a sonreír. El compartimiento le 

hacía gracia y le provocaba una grata sensación de aislamiento. 
Al sonreír, sus oscuras cejas se relajaron, transformando toda su 
expresión. Sus ojos miraban ahora hacia fuera. Con ágiles mo-
vimientos se abrió paso por los pasadizos bordeados de maletas, 
examinándolo todo con aire de gato fisgón.

–Nuevecita. Aún no ha probado pelota –le informó Bruno 
tendiéndole una raqueta de tenis para que la palpase–. Todo esto 
es obra de mi madre. Cree que así no me acercaré a los bares. De 
todos modos, siempre puedo empeñarlo cuando se me acaba el 
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dinero. Me gusta beber cuando voy de viaje. Es un buen alicien-
te, ¿no cree?

Llegaron los whiskies con soda y hielo y Bruno los reforzó 
con el contenido de una de sus botellas.

–Siéntese y quítese la americana.
Pero ninguno de los dos se sentó ni se quitó la americana. Pa-

saron varios minutos embarazosos sin saber qué decirse. Guy 
tomó un trago de su bebida, que parecía consistir exclusivamente 
de scotch, y contempló el desorden del suelo. Se fijó en que Bruno 
tenía unos pies extraños, aunque quizá fuese debido a los zapatos, 
pequeños y de color marrón claro, con puntera alargada y sin 
adornos cuya forma se parecía a la prominente mandíbula inferior 
de Bruno. Por alguna razón, aquellos pies parecían anticuados, de 
otra época. Y Bruno no estaba tan delgado como había creído. 
Sus largas piernas eran gruesas y tenía un cuerpo rechoncho.

–Espero no haberle molestado –dijo Bruno cautelosamen-
te– cuando he entrado en el restaurante.

–Oh, no.
–Me sentía solo. Ya sabe.
Guy dijo algo sobre cuán solitario debía de ser el viajar solo 

en un compartimiento y entonces estuvo a punto de caerse al 
enredarse los pies con algo que había en el suelo: la correa de 
una cámara Rolleiflex. Había un arañazo reciente, de color 
blanco, en una de las caras del estuche de piel. Se daba cuenta 
de que Bruno le miraba tímidamente. Voy a aburrirme mortal-
mente, está claro, pensó. ¿Por qué habré venido?

Sintió un remordimiento que le hacía desear volver al va-
gón restaurante. Entonces se presentó el camarero con una 
bandeja cubierta con una tapadera de peltre y en un instante les 
instaló la mesa. El aroma de la carne asada sobre carbón vegetal 
le dio ánimos. Bruno insistió tanto en pagar la cuenta que Guy 
accedió a ello sin oponer más resistencia. Para Bruno había un 
enorme bistec cubierto de setas; para él, una hamburguesa.

–¿Qué está construyendo en Metcalf?
–Nada –dijo Guy–. Es que mi madre vive allí.
–Oh –dijo Bruno con interés–. ¿Va a visitarla? ¿Es usted de allí?
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–Sí. Allí nací.
–No tiene mucho aspecto de ser tejano.
Bruno inundó su bistec y sus patatas fritas con salsa de to-

mate, después extrajo delicadamente el perejil y lo sostuvo en el 
aire con perfecto equilibrio.

–¿Hace mucho que no va por casa?
–Unos dos años.
–¿Su padre vive allí también?
–Mi padre murió.
–Oh. ¿Se lleva bien con su madre?
Guy dijo que sí. El sabor del scotch, pese a no gustarle de-

masiado, le resultaba agradable porque le recordaba a Anne. 
Cuando bebía, tomaba siempre scotch. Era como ella: dorado, 
lleno de luz, hecho con cuidadoso arte.

–¿En qué parte de Long Island vive?
–Great Neck.
Anne vivía en una zona de Long Island más alejada.
–En una casa que llamo La Perrera –prosiguió Bruno– porque 

todos quienes la habitan, hasta el chófer, llevan una vida de perro.
De pronto se echó a reír con verdadero gusto y volvió a in-

clinarse sobre el plato.
Al mirarle ahora, Guy podía ver solamente la parte superior 

de su estrecha cabeza, escasamente cubierta de pelo, y el abulta-
do grano. No se había fijado en el grano desde que Bruno se 
había dormido, pero ahora volvía a reparar en él y le parecía 
algo monstruoso, ofensivamente llamativo.

–¿Y por qué? –preguntó Guy.
–Por culpa de mi padre. ¡El muy cerdo! Mi madre y yo ha-

cemos buenas migas también. Mi madre vendrá a Santa Fe 
dentro de un par de días.

–Eso está bien.
–Así es –dijo Bruno como si le contradijese–. Lo pasamos 

muy bien juntos... haraganeando por ahí, jugando al golf. Has-
ta asistimos juntos a las fiestas.

Se rió, avergonzado y orgulloso a la vez, repentinamente in-
seguro e infantil.
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–¿Le parece que eso es gracioso?
–No –dijo Guy.
–Ojalá tuviera dinero propio. Verá, tenía que empezar a re-

cibir mi renta este año, sólo que mi padre no quiere que la reci-
ba. Se está forrando los bolsillos con ella. Tal vez no me crea, 
pero ahora no tengo más dinero del que tenía cuando estaba en 
el colegio, con todos los gastos pagados. De vez en cuando ten-
go que sablearle un centenar de dólares a mi madre.

Sonrió con aire de perdonavidas.
–Debió permitirme que pagase la cena.
–¡Ni pensarlo! –protestó Bruno–. Lo único que quiero de-

cir es que es una vergüenza que a uno le robe su propio padre, 
¿no cree? Ni siquiera se trata de dinero suyo, sino que procede 
de la familia de mi madre.

Hizo una pausa esperando un comentario de Guy.
–¿Es que su madre no pinta nada en todo ello?
–¡Mi padre puso el dinero a su nombre cuando yo era un 

crío! –gritó Bruno con voz ronca.
–Ya veo.
Guy se preguntó a cuántas personas habría invitado a co-

mer Bruno para largarles la misma historia sobre su padre.
–¿Por qué lo hizo?
Bruno alzó las manos con gesto desesperado, luego las es-

condió rápidamente en los bolsillos.
–Ya le dije que era un cerdo, ¿no? Roba a todo el mundo si 

tiene ocasión de hacerlo. Ahora dice que no quiere darme mi 
dinero porque yo me niego a trabajar, pero eso es mentira. 
Cree que mi madre y yo nos lo pasamos demasiado bien con lo 
que ya tenemos. Siempre está tramando cosas para meterse en 
nuestros asuntos.

Guy podía imaginárselo en compañía de su madre, una 
dama de la buena sociedad de Long Island, de aspecto aún ju-
venil, que usaba demasiado maquillaje y a quien, al igual que a 
su hijo, le gustaba mezclarse con gentes de dudosa reputación 
de vez en cuando.

–¿A qué universidad fue usted?
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–Harvard. Me echaron al segundo año. Por beber y jugar.
Hizo un gesto de indiferencia retorciendo sus estrechos 

hombros.
–No soy como usted, ¿eh? No importa. Soy un golfo, ¿y qué? 
Sirvió más scotch para los dos.
–¿Quién le ha acusado de serlo?
–Mi padre. Le hubiera gustado tener por hijo a un buen 

chico, como usted. Entonces todo el mundo hubiera estado sa-
tisfecho.

–¿Qué le induce a pensar que yo soy un buen chico?
–Quiero decir que usted es una persona seria, que ha esco-

gido una profesión. La arquitectura. Pero yo..., yo no tengo ga-
nas de trabajar. No tengo por qué hacerlo, ¿comprende? No 
soy escritor, ni pintor, ni músico. ¿Hay alguna razón por la que 
deban trabajar quienes no lo necesitan? Prefiero que mis úlceras 
las produzca la buena vida. Mi padre tiene úlcera. ¡Ja! Todavía 
no ha perdido la esperanza de que yo ingrese en su negocio de 
hierros. Yo le digo que su negocio, como todos los negocios, no 
es más que una degollina legalizada, de la mismísima forma 
que el matrimonio no es otra cosa que la fornicación legalizada. 
¿No tengo razón?

Guy le miró torcidamente, espolvoreando con un poco de 
sal la patata frita ensartada en su tenedor. Comía despacio, sa-
boreando la compañía de Bruno, como hubiera disfrutado vien-
do un número de variedades cómodamente sentado en su buta-
ca. En realidad, estaba pensando en Anne. La débil imagen de 
la muchacha a veces le resultaba más real que todo cuanto le 
rodeaba, de lo cual no tenía más que una noción fragmentaria, 
una serie de imágenes inconexas que incluían el arañazo en el 
estuche de la Rolleiflex, el largo cigarrillo que Bruno había cla-
vado en la mantequilla, el cristal, ahora hecho añicos, que ha-
bía cubierto el retrato del padre de Bruno y que, según éste le 
estaba refiriendo, había acabado estrellado contra el suelo del 
vestíbulo... A Guy se le había ocurrido que tal vez le quedaría 
tiempo para ver a Anne en México después de entrevistarse con 
Miriam y antes de partir para Florida. Si conseguía terminar 
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pronto la entrevista con Miriam, podría tomar un avión hasta 
México y desde allí otro hasta Palm Beach. Antes no se le había 
ocurrido porque no disponía de medios suficientes. Pero si el 
contrato de Palm Beach le salía bien, podría permitirse el gasto.

–¿Se imagina algo más insultante que cerrar con llave el ga-
raje donde guardo el coche, mi propio coche?

La voz de Bruno se había enronquecido y ahora parecía un 
quejido prolongado.

–¿Por qué? –preguntó Guy.
–Simplemente ¡porque sabía que aquella noche me iba a 

hacer muchísima falta! De todos modos, me recogieron mis 
amigos; así que ¿de qué le sirve hacerme esto?

Guy no sabía qué decirle.
–¿Se ha quedado las llaves?
–¡Cogió mis llaves! ¡Las cogió de mi habitación! Por eso me 

tenía miedo. Se marchó de casa aquella noche, de tanto miedo 
como le daba.

Bruno estaba sentado de lado, respiraba con dificultad y se 
mordía una de las uñas. Algunos mechones de pelo, oscureci-
dos por el sudor, se le movían sobre la frente, como las antenas 
de un insecto.

–Mi madre no estaba en casa, de lo contrario nunca hubie-
ra sucedido, claro está.

–Claro –dijo Guy, haciéndole eco sin querer.
Toda la conversación no ha sido más que el prólogo de esta 

historia, pensó, de la que he oído sólo la mitad. Ahí estaba, ace-
chando detrás de los ojos inyectados en sangre que me miraban 
en el Pullman, detrás de la sonrisa tristona, otra historia de 
odio y de injusticia.

–¿Así que arrojó el retrato en el vestíbulo? –preguntó Guy 
por decir algo.

–Lo arrojé de la habitación de mi madre –dijo Bruno, recal-
cando las últimas tres palabras–. Mi padre lo había colocado allí, 
en la habitación de mi madre. A ella el Capitán le gusta tan poco 
como a mí. ¡El Capitán! ¡Yo no le llamo de ningún modo, colega!

–Pero ¿qué tiene él en contra de usted?
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–¡En contra de mí y de mi madre también! ¡Es distinto de 
nosotros o de cualquier otro ser humano! Todo el mundo le cae 
mal. No le gusta nada, sólo el dinero. Ya ha degollado a sufi-
cientes personas como para amasar una fortuna, eso es todo. ¡Si 
será listo! ¡Muy bien! ¡Pero estoy seguro de que la conciencia le 
está devorando ahora! Por eso quiere que yo entre en el nego-
cio, ¡para que tome parte en la degollina y me sienta tan cochi-
no como él!

Bruno cerró su rígida mano, luego la boca, después los ojos.
Guy creyó que estaba a punto de echarse a llorar, pero los 

hinchados párpados se abrieron y la sonrisa volvió a aparecer, 
vacilante.

–Se aburre, ¿eh? Sólo trataba de explicarle por qué salí de la 
ciudad tan pronto, adelantándome a mi madre. ¡No tiene usted 
idea de lo alegre que soy! ¡De veras!

–¿No puede marcharse de casa si le apetece hacerlo?
Al principio pareció como si Bruno no hubiese entendido 

la pregunta, pero luego, calmosamente, respondió:
–Claro que sí, pero es que me gusta estar con mi madre.
Y ella, a su vez, no se marcha a causa del dinero, pensó Guy.
–¿Un pitillo?
Bruno lo cogió, sonriendo.
–¿Sabe? La noche que se marchó de casa fue la primera vez 

que salía, puede que en diez años. Me pregunto adónde diablos 
iría. Estaba tan furioso que le hubiese matado, y él lo sabía. 
¿Alguna vez ha tenido ganas de matar a alguien?

–No.
–Yo sí. A veces estoy seguro de que podría matar a mi padre.
Bajó la mirada hacia el plato, sonriendo reflexivamente.
–¿Sabe cuál es el hobby de mi padre? ¡Adivínelo!
Guy no deseaba adivinar nada. Le había acometido un abu-

rrimiento repentino, un deseo de estar solo.
–Pues ¡colecciona moldes para hacer galletas!
Bruno se rió burlonamente.
–¡En serio! Tal como se lo digo. Los tiene de todas clases... 

de Pennsylvania, de Baviera, de Inglaterra, de Francia, una gran 
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cantidad de Hungría. Los hay por toda la habitación. Sobre el 
escritorio tiene unos moldes para hacer galletas de animales... 
¡enmarcados! ¿Sabe a qué me refiero? De esas que comen los ni-
ños. Escribió al presidente de la compañía que los fabrica y le 
mandaron un juego completo. ¡La era de las máquinas!

Bruno se rió, bajando la cabeza rápidamente.
Guy le miraba fijamente. Bruno le estaba resultando más 

divertido de lo que él mismo se figuraba.
–¿Los utiliza alguna vez?
–¿Eh?
–Que si alguna vez hace galletas.
Bruno lanzó un alarido de risa. Se retorció para quitarse la 

chaqueta y la arrojó sobre una de las maletas. Durante unos 
instantes pareció demasiado excitado para poder hablar, enton-
ces, calmándose repentinamente, comentó:

–Mi madre siempre le está diciendo que se vaya con sus 
moldes y sus galletitas.

Su rostro se cubrió de un sudor fino como una capa de 
aceite. Lanzó una sonrisa solícita hacia el otro lado de la mesa.

–¿Qué tal la cena? ¿Le gusta?
–Muchísimo –dijo Guy sinceramente.
–¿Ha oído hablar de la Compañía de Transformadores Bru-

no, de Long Island? Fabrica chismes para corriente alterna y con-
tinua.

–Me parece que no.
–Bueno, ¿y por qué iba a conocerla? Gana dinero a espuer-

tas, sin embargo. ¿Le interesa a usted hacer dinero?
–No exageradamente.
–¿Le importa que le pregunte qué edad tiene?
–Veintinueve.
–Ah, ¿sí? Le hacía mayor. ¿Qué edad cree que tengo yo?
Guy le examinó cortésmente.
–Tal vez veinticuatro o veinticinco –contestó, tratando de 

halagarle porque, de hecho, parecía más joven.
–Sí, así es. Veinticinco. ¿Lo dice en serio..., que parezco te-

ner veinticinco años con esta..., esta cosa en medio de la cabeza?
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Bruno se mordió el labio inferior. En sus ojos brilló un des-
tello de cautela y de pronto se tapó la frente con la mano, con 
gesto de intensa y amarga vergüenza. Se levantó de un salto, 
acercándose al espejo.

–Quería cubrírmelo con algo.
Guy dijo algo para tranquilizarle, pero Bruno siguió mirán-

dose en el espejo, desde varios ángulos, con ganas de atormen-
tarse.

–No podía ser un simple grano –exclamó, nasalmente–. Te-
nía que ser un divieso... nacido de todo el odio que llevo den-
tro. ¡Es como una de las llagas de Job!

–Oh, vamos –dijo Guy, riendo.
–Empezó a salirme el lunes por la noche, después de la dis-

cusión. Y cada vez está peor. Apuesto a que me dejará una cica-
triz.

–No, no lo hará.
–Le digo que sí. ¡Vaya modo de presentarme en Santa Fe!
Se había sentado otra vez, apretando los puños, con una de 

sus piernas echada hacia atrás, como un personaje folletinesco.
Guy se acercó a la ventanilla y abrió uno de los libros que 

estaban sobre el asiento. Era una novela policíaca. Como todos 
los demás. Trató de leer unas cuantas líneas, pero las letras le 
bailaban en los ojos y cerró el libro. Pensó que debía de haber 
bebido mucho, pero aquella noche le daba igual.

–En Santa Fe –dijo Bruno– quiero de todo. Vino, mujeres, 
canciones. ¡Ja!

–¿Qué es lo que quiere?
–Algo.
Bruno torció la boca hacia abajo, con una desagradable mue-

ca de indiferencia.
–Todo. Tengo la teoría de que una persona debería hacer 

todo cuanto sea posible hacer antes de morirse, y tal vez morir 
tratando de hacer algo que sea realmente imposible.

Algo dentro de Guy reaccionó súbitamente ante la afirma-
ción, y luego se retiró cautelosamente. Con voz queda preguntó:

–¿Como por ejemplo?
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–Ir a la Luna en un cohete. Batir un récord de velocidad en 
coche... con los ojos vendados. Ya lo hice una vez. No batí nin-
gún récord, pero llegué a los ciento sesenta.

–¿Con los ojos vendados?
–Y también cometí un robo.
Bruno miraba fijamente a Guy.
–Un robo de los buenos. En un apartamento.
Una sonrisa de incredulidad empezaba a pintarse en los la-

bios de Guy, aunque en realidad creía en las palabras de Bruno. 
Bruno era capaz de ponerse violento; también de enloquecer. 
Desesperación, pensó Guy, más que locura. El desesperado abu-
rrimiento de los ricos, del que a menudo le hablaba a Anne. Una 
tendencia a destruir en lugar de crear. Y capaz de conducir al cri-
men tan fácilmente como la miseria.

–No fue porque quisiera algo determinado –prosiguió Bru-
no–. Lo que cogí no me interesaba. De hecho, procuré coger 
precisamente lo que no deseaba.

–¿Qué se llevó?
Bruno se encogió de hombros.
–Un encendedor. De sobremesa. Y una estatuilla de la repi-

sa de la chimenea. Vidrio de color. Y algo más.
Volvió a encoger los hombros.
–Usted es el único que lo sabe. Soy poco hablador. Aunque 

sospecho que usted cree lo contrario.
Sonrió.
Guy dio una chupada a su cigarrillo.
–¿Cómo se las arregló?
–Estuve vigilando un bloque de apartamentos en Astoria 

hasta que me hice una idea exacta de las idas y venidas de los 
inquilinos, después entré tranquilamente por una ventana. Salí 
por la escalera de incendios. Bastante fácil. Una cosa que ya ta-
ché de mi lista dando gracias a Dios.

–¿Y por qué «gracias a Dios»?
Bruno sonrió tímidamente.
–No sé por qué lo dije.
Llenó de nuevo su vaso, luego el de Guy.
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