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El tren avanzaba impetuosamente, con ritmo furioso y en-
trecortado. Tenfa que detenerse, cada vez con mayor frecuencia,
en estaciones de poca monta donde permanecia unos momentos
esperando con impaciencia la sefial para volver a embestir la
pradera. Pero su avance apenas se notaba. Dirfase que la pradera
ondulaba solamente, como una inmensa manta, rosada y ocre,
que alguien estuviese sacudiendo. Cuanto mds rdpido iba el tren,
mds vivaces y burlonas eran las ondulaciones.

Guy desvié la mirada de la ventanilla y se retrepé en el
asiento.

Miriam darfa largas al divorcio en el mejor de los casos,
pensé. Tal vez ni siquiera deseaba divorciarse, sélo dinero. ;Lle-
garfa realmente a concederle el divorcio alguna vez?

Se dio cuenta de que el odio empezaba a paralizar sus pen-
samientos, a convertir en simples callejones sin salida los cami-
nos que su sentido de la légica le habia hecho ver en Nueva
York. Podia sentir la presencia de Miriam mds alld, ya no muy
lejos ahora, sonrosado y pecoso el rostro, irradiando una espe-
cie de calor malsano como el de la pradera al otro lado de la
ventanilla. Hosca y cruel.

Automdticamente alargd la mano para coger un cigarrillo y,
por décima vez, recordé que estaba prohibido fumar en los co-
ches Pullman. Lo cogid, de todos modos, y lo golped ligera-
mente dos veces contra la esfera del reloj, consultando la hora
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al mismo tiempo: eran las 5.12. Cualquiera dirfa que la hora
importaba algo hoy, pensé. Se puso el cigarrillo en un dngulo
de la boca y luego le prendié fuego, ocultando la cerilla en el
hueco de la mano. Entonces el cigarrillo pasé a ocupar el sitio
de la cerilla. Fumaba lentamente, con chupadas regulares. Sus
ojos descendfan una y otra vez hacia el terreno, dificil y fascina-
dor, que se deslizaba al lado del tren. Se le estaba levantando
una de las puntas del cuello blando de la camisa. La luz del cre-
pusculo hacfa que su imagen se reflejara en el cristal de la ven-
tanilla y el retazo de tela blanca al lado de la mandibula hacfa
pensar en alguien vestido a la usanza del siglo pasado, lo mismo
que su pelo negro, alto y lacio en la coronilla y pegado a la
nuca. La elevacién del pelo y la inclinacién de su larga nariz le
daban un aire de gran resolucién y, de algiin modo, sugerfan un
movimiento hacia adelante, aunque, vistas de frente, las cejas y
la boca, rectilineas y gruesas, daban la impresién de quietud y
reserva. Llevaba unos pantalones de franela que necesitaban un
buen planchado, una chaqueta oscura que cubrfa holgadamente
su delgada figura y que mostraba unas desvaidas tonalidades car-
mesies a efectos de la luz, y una corbata de lana color tomate,
anudada descuidadamente.

No crefa que Miriam fuese a tener un hijo a no ser que lo
deseara. Lo que querrfa decir que su amante pensaba casarse
con ella. Pero ;por qué le habria hecho venir? Ella no le necesi-
taba para obtener el divorcio. Y él, ;por qué estarfa ahora pen-
sando en las mismas cosas que habfan pasado por su mente
cuatro dfas antes, al recibir la carta? Las cinco o seis lineas de
letra redonda decfan solamente que Miriam iba a tener un hijo
y que deseaba verle. El que esté embarazada me garantiza el di-
vorcio, razoné Guy. ;Por qué ponerse nervioso, entonces? Por
encima de todo le atormentaba la sospecha de que, en lo mds
profundo y recéndito de su ser, se sentia celoso porque ella iba
a dar a luz al hijo de otro hombre cuando, tiempo atrds, habfa
abortado un hijo suyo. No, no era mds que vergiienza lo que le
estaba irritando, se dijo a si mismo. La vergiienza de pensar que
una vez habfa amado a alguien como Miriam. Aplasté el ciga-

10



rrillo en la rejilla que cubria el radiador de la calefaccién. La
colilla cayé rodando a sus pies y de una patada la arrojé debajo
del radiador.

Tenfa tantos motivos para esperar el futuro con ilusién. Su
divorcio, el trabajo en Florida (era prdcticamente seguro que la
junta aprobarfa sus proyectos y que sabria el resultado aquella
misma semana) y Anne. El y Anne podrfan empezar ya a hacer
planes. Llevaba ya mds de un afio esperando, impacientdndose
en espera de que sucediese algo... esro... que le devolviera la li-
bertad. Sintié en sus entranas como una agradable explosién de
felicidad, y se arrellané en una esquina del asiento afelpado.
Durante los dltimos tres afios, realmente, habia estado esperan-
do que pasara esto. Claro que con dinero hubiera podido pa-
garse el divorcio, pero jamds habia logrado reunir el suficiente.
Tratar de hacerse un nombre como arquitecto, sin contar con
la ventaja de trabajar con un grupo de profesionales, no le ha-
bia resultado ficil, ni se lo estaba resultando ahora. Miriam
nunca le habia exigido una pensién alimenticia, pero le habia
importunado de otras maneras: hablando de ¢l en Metcalf
como si sus relaciones no dejasen nada que desear, como si él
estuviera en Nueva York solamente para labrarse una posiciéon
y, una vez conseguida, fuese a llamarla a su lado. De vez en
cuando ella le escribia pidiéndole dinero, cantidades pequenas
pero molestas que ¢l no dudaba en mandarle porque a ella le
hubiera resultado muy ficil (y tan propio de su forma de ser)
montar una campafia para difamarle en Metcalf, donde, ade-
mds, vivia la madre de Guy.

Un joven alto y rubio, vestido con un traje marrén rojizo,
se dejé caer en el asiento vacio delante de Guy y, con una son-
risa vagamente amistosa, se acomodé en un rincén. Guy miré
de soslayo su rostro, pdlido y mds pequefio que lo normal. Ha-
bfa un grano enorme exactamente en el centro de la frente del
desconocido. Guy volvié a mirar por la ventanilla.

El joven sentado frente a Guy parecia estar reflexionando
sobre si entablar conversacién o descabezar un suefecillo. Su
codo resbalaba por el antepecho de la ventanilla y cada vez que
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se abrfan sus espesas pestafias sus ojos grises e inyectados en
sangre le estaban mirando y en su rostro volvia a dibujarse una
sonrisa meliflua. Probablemente estaba algo borracho.

Guy abrié su libro, pero a media pdgina su mente empezé a
divagar. Alzé la vista cuando titilaron los tubos fluorescentes
del techo del vagén, dejé vagar los ojos hasta que se detuvieron
en el cigarro, atin sin encender, sostenido por una mano huesu-
da que se agitaba siguiendo la conversacién, detrds de uno de
los respaldos, y luego sus ojos siguieron su curso hasta detener-
se nuevamente, esta vez en el monograma que colgaba de la
fina cadena de oro que cruzaba la corbata del joven sentado de-
lante de él. El monograma decia CAB, y la corbata era de seda
verde, decorada a mano con unas palmeras de un ofensivo co-
lor anaranjado. El largo cuerpo, enfundado en el traje marrén
rojizo, estaba tendido ahora, vulnerable, con la cabeza echada
hacia atrds de tal modo que el voluminoso grano o divieso de la
frente parecfa una cumbre que hubiese entrado en erupcidn.
Era un rostro interesante, aunque Guy no sabia por qué. No
parecia joven ni viejo, inteligente o estipido del todo. Entre la
estrecha y abultada frente y la prominente mandibula inferior,
el rostro se ahuecaba anormalmente, hundido alli donde se di-
bujaba el fino trazo de la boca y ain mds hundido en las azula-
das concavidades que daban cobijo a aquellos pequefios festo-
nes que eran las pestafias. La piel era tersa como la de una
muchacha, pdlida como la cera incluso, como si todas sus im-
purezas hubiesen sido desviadas para alimentar la erupcién del
grano de la frente.

Guy volvié a leer durante unos breves momentos. Las pala-
bras tenfan sentido y empezaban a disipar su ansiedad. Pero ;de
qué te va a servir Platén cuando veas a Miriam?, le pregunté
una voz interior. Ya se lo habfa preguntado en Nueva York,
pero, pese a todo, se habfa traido el libro consigo, el viejo libro
de texto que conservaba del curso de filosoffa de su segunda en-
sefanza. Era una pequena satisfaccién que se habia concedido a
si mismo, tal vez para que le sirviera de compensacién por te-
ner que hacer aquel viaje para ver a Miriam. Miré por la venta-
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nilla y, al ver su imagen reflejada en el cristal, se arreglé el re-
belde cuello de la camisa. Anne siempre lo hacia por él. De
pronto se sintié indefenso sin ella. Cambié de postura y sin
querer rozé el pie del joven dormido. Vio fascinado cémo sus
pestafias se agitaban y finalmente se abrian. Dirfase que los ojos
inyectados en sangre habfan estado clavados en €l todo el rato
detrds de los pdrpados cerrados.

—iPerdén! —murmuré Guy.

—No tiene importancia —dijo el otro.

Se incorporé en el asiento y agité la cabeza vivamente.

—;Dénde estamos?

—Entrando en Texas.

El joven rubio sacé una petaca dorada de uno de los bolsi-
llos interiores de la americana, la abrié y alargé el brazo con
ademdn amistoso.

—No, gracias —dijo Guy.

Guy observé que la mujer al otro lado del pasillo, que no ha-
bia levantado la vista de su labor de calceta desde St. Louis, les
miraba ahora furtivamente al ofr el ruido metdlico de la petaca.

—;Cudl es su destino?

La sonrisa se habia convertido en una media luna, delgada
y himeda.

—Metcalf —respondié Guy.

—Oh. Hermosa ciudad, Metcalf. ;Negocios?

Sus ojos tristones parpadearon cortésmente.

=Si.

—:De qué clase?

Guy levanté a reganadientes la vista del libro.

—Arquitecto.

—Oh —djjo el otro con interés afectado—. ;Construye casas y
todo eso?

=Si.

—Me parece que no me he presentado.

Se levanté a medias.

—Bruno. Charles Anthony Bruno.

Guy le estreché la mano brevemente.
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—Guy Haines.

—Encantado de conocerle. ;Vive en Nueva York?

La voz, ronca y abaritonada, sonaba a falso, como si estu-
viera hablando para despertarse.

—Si.

—Yo vivo en Long Island. Voy a Santa Fe, a pasar unas bre-
ves vacaciones. ;Ha estado alguna vez en Santa Fe?

Guy negé con la cabeza.

—Gran ciudad para descansar.

Sonrié mostrando unos dientes en mal estado.

—Casi todo es arquitectura india alli, me imagino.

Un revisor se detuvo a su lado, en el pasillo, manoseando
un taco de billetes.

—éEste es su asiento? —pregunté a Bruno.

Bruno se arrellané en el asiento con gesto posesivo.

—El coche salén, en el vagén contiguo.

—¢La suite nimero tres?

—Eso creo. Si.

El revisor prosigui6 su camino.

—iEsos tipos! —-murmuré Bruno.

Se inclind hacia adelante y se puso a mirar fijamente por la
ventanilla, con expresién divertida.

Guy reemprendié su lectura, pero el importuno aburri-
miento del otro, la sensacién de que iba a decir algo de un mo-
mento a otro, le impedfan concentrarse en el libro. Guy pensé
en marcharse al vagén restaurante, pero sin saber por qué se
quedd sentado. El tren volvia a aminorar su marcha. Cuando le
parecié que Bruno iba a decir algo, Guy se puso en pie y se re-
tiré al vagén contiguo, desde donde salté la escalerilla y se hallé
de pie sobre el crujiente suelo, antes de que el tren se hubiese
detenido por completo.

El aire, mds orgdnico y agobiante, de la noche le golped el
rostro como un almohadén asfixiante. Flotaba un olor a grava
polvorienta y recalentada por el sol, a petréleo y metal caliente.
Tenfa hambre y se entretuvo cerca del vagén restaurante, cami-
nando con pasos lentos y las manos en los bolsillos, aspirando
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profundamente el aire aunque no le gustase. Una constelacién
de luces rojas, verdes y blancas cruzé zumbando el cielo en di-
reccién al sur. Ayer mismo, pensd, Anne podria haber pasado
por esta misma ruta, camino de México. El podria haber ido
con ella. Anne habfa deseado que fuesen juntos hasta Metcalf,
y él podria haber aprovechado para pedirle que se quedara un
dia y conociese a su madre de no haber sido por Miriam. O, a
pesar de Miriam, si ¢l fuese otra clase de persona, si hubiese
sido capaz simplemente de mostrarse indiferente. Habfa habla-
do de Miriam con Anne, y se lo habia contado casi todo, pero
la idea de que ambas se encontrasen le resultaba insoportable.
Habia querido viajar solo en tren para poder pensar. ;Y en qué
habia pensado hasta ahora? ;Es que alguna vez el pensar y la 16-
gica le habian servido de algo cuando se trataba de Miriam?

Se oy la voz del revisor llamando a los pasajeros, pero Guy
se quedd paseando hasta el dltimo minuto y luego se encaramé
al vagén que iba detrds del coche restaurante.

El camarero acababa de anotar su encargo cuando el joven
rubio aparecié en la puerta del restaurante. Se tambaleaba y su
aspecto era un tanto truculento debido a la colilla que llevaba
pegada a los labios. Guy habia logrado olvidarse de ¢l y ahora,
al ver su figura alta y vestida de marrdn rojizo, le parecié que se
trataba de un recuerdo vagamente desagradable. Vio que son-
refa al divisarle.

—Crefa que se le habia escapado el tren —dijo Bruno alegre-
mente, acercindose una silla.

—Si no le importa, mister Bruno, me gustarfa estar a solas
un rato. Hay algunas cosas en las que debo pensar.

Bruno aplasté el cigarrillo, que le estaba quemando los de-
dos, y le miré inexpresivamente. Estaba mds bebido que antes y
su rostro se hacfa borroso en los contornos.

—Podriamos estar tranquilos en mi compartimiento. Y tam-
bién podriamos cenar alli. ;Qué me dice?

—Gracias, pero preferirfa quedarme aqui.

—Oh, insisto. {Camarero!

Bruno dio unas palmadas.
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—;Me hard el favor de mandar la cena de este caballero a la
suite nimero tres?... y trdigame un bistec, no muy cocido, con
patatas fritas, y una tarta de manzana. Ah, y dos scozchs con so-
da, tan répido como pueda, ;eh?

Miré a Guy con una sonrisa meliflua y pensativa.

—;De acuerdo?

Guy reflexioné un instante, entonces se levant$ y se fue
con él. ;Qué mds daba, bien pensado? ;Acaso no estaba ya ab-
solutamente asqueado de si mismo?

Los scotchs no hacfan ninguna falta a no ser por los vasos y
el hielo. Cuatro botellas de scozch, con sus etiquetas amarillas,
alineadas dentro de una maleta de piel de cocodrilo eran el dni-
co vestigio de orden dentro del pequefio compartimiento. Ma-
letas y badles roperos obstaculizaban el paso por todos lados a
excepcién de un espacio exiguo y laberintico situado en medio
de la habitacién, y, desparramados sobre todo ello, habia pren-
das y utensilios de deporte, raquetas de tenis, una funda con
palos de golf, un par de cdmaras fotogrdficas y una cesta llena
de fruta y botellas de vino medio hundidas en papel rojo corta-
do a tiras. Todo un muestrario de revistas de actualidad, publi-
caciones humoristicas y novelas cubria el asiento junto a la ven-
tanilla. Habfa también una caja de bombones con una cinta
roja de un extremo a otro de la tapa.

—Esto parece una carrera de obstdculos, me imagino —dijo
Bruno con un inesperado tono de excusa.

—No importa.

Lentamente, Guy empez6 a sonreir. El compartimiento le
hacfa gracia y le provocaba una grata sensacién de aislamiento.
Al sonrefr, sus oscuras cejas se relajaron, transformando toda su
expresién. Sus ojos miraban ahora hacia fuera. Con 4giles mo-
vimientos se abri6 paso por los pasadizos bordeados de maletas,
examindndolo todo con aire de gato fisgén.

—Nuevecita. Atn no ha probado pelota —le informé Bruno
tendiéndole una raqueta de tenis para que la palpase—. Todo esto
es obra de mi madre. Cree que asi no me acercaré a los bares. De
todos modos, siempre puedo empefarlo cuando se me acaba el
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dinero. Me gusta beber cuando voy de viaje. Es un buen alicien-
te, ;no cree?

Llegaron los whiskies con soda y hielo y Bruno los reforzé
con el contenido de una de sus botellas.

—Siéntese y quitese la americana.

Pero ninguno de los dos se senté ni se quité la americana. Pa-
saron varios minutos embarazosos sin saber qué decirse. Guy
tomd un trago de su bebida, que parecia consistir exclusivamente
de scotch, y contempl§ el desorden del suelo. Se fijé en que Bruno
tenfa unos pies extrafos, aunque quizd fuese debido a los zapatos,
pequenos y de color marrén claro, con puntera alargada y sin
adornos cuya forma se parecfa a la prominente mandibula inferior
de Bruno. Por alguna razén, aquellos pies parecian anticuados, de
otra época. Y Bruno no estaba tan delgado como habia creido.
Sus largas piernas eran gruesas y tenfa un cuerpo rechoncho.

—Espero no haberle molestado —dijo Bruno cautelosamen-
te— cuando he entrado en el restaurante.

—Oh, no.

—Me sentia solo. Ya sabe.

Guy dijo algo sobre cudn solitario debia de ser el viajar solo
en un compartimiento y entonces estuvo a punto de caerse al
enredarse los pies con algo que habia en el suelo: la correa de
una cdmara Rolleiflex. Habfa un arafazo reciente, de color
blanco, en una de las caras del estuche de piel. Se daba cuenta
de que Bruno le miraba timidamente. Voy a aburrirme mortal-
mente, estd claro, pensé. ;Por qué habré venido?

Sintié un remordimiento que le hacfa desear volver al va-
gén restaurante. Entonces se presenté el camarero con una
bandeja cubierta con una tapadera de peltre y en un instante les
instal$ la mesa. El aroma de la carne asada sobre carbén vegetal
le dio dnimos. Bruno insisti6 tanto en pagar la cuenta que Guy
accedié a ello sin oponer mds resistencia. Para Bruno habia un
enorme bistec cubierto de setas; para ¢l, una hamburguesa.

—;Qué estd construyendo en Metcalf?

—Nada —dijo Guy-. Es que mi madre vive alli.

—Oh —dijo Bruno con interés—. ;Va a visitarla? ;Es usted de allf?
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—Si. Allf nacf.

—No tiene mucho aspecto de ser tejano.

Bruno inundé su bistec y sus patatas fritas con salsa de to-
mate, después extrajo delicadamente el perejil y lo sostuvo en el
aire con perfecto equilibrio.

—;Hace mucho que no va por casa?

—Unos dos afios.

—;Su padre vive alli también?

—Mi padre murid.

—Oh. ;Se lleva bien con su madre?

Guy dijo que si. El sabor del scorch, pese a no gustarle de-
masiado, le resultaba agradable porque le recordaba a Anne.
Cuando bebia, tomaba siempre scozch. Era como ella: dorado,
lleno de luz, hecho con cuidadoso arte.

—;En qué parte de Long Island vive?

—Great Neck.

Anne vivia en una zona de Long Island mds alejada.

—En una casa que llamo La Perrera —prosiguié Bruno— porque
todos quienes la habitan, hasta el chéfer, llevan una vida de perro.

De pronto se eché a reir con verdadero gusto y volvié a in-
clinarse sobre el plato.

Al mirarle ahora, Guy podia ver solamente la parte superior
de su estrecha cabeza, escasamente cubierta de pelo, y el abulta-
do grano. No se habfa fijado en el grano desde que Bruno se
habia dormido, pero ahora volvia a reparar en ¢l y le parecia
algo monstruoso, ofensivamente llamativo.

—Y por qué? —pregunté Guy.

—Por culpa de mi padre. jEl muy cerdo! Mi madre y yo ha-
cemos buenas migas también. Mi madre vendrd a Santa Fe
dentro de un par de dias.

—Eso estd bien.

—Asi es —dijo Bruno como si le contradijese—. Lo pasamos
muy bien juntos... haraganeando por ahi, jugando al golf. Has-
ta asistimos juntos a las fiestas.

Se rid, avergonzado y orgulloso a la vez, repentinamente in-
seguro e infantil.
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—¢Le parece que eso es gracioso?

—No —dijo Guy.

—Ojald tuviera dinero propio. Verd, tenfa que empezar a re-
cibir mi renta este ano, sélo que mi padre no quiere que la reci-
ba. Se estd forrando los bolsillos con ella. Tal vez no me crea,
pero ahora no tengo mds dinero del que tenfa cuando estaba en
el colegio, con todos los gastos pagados. De vez en cuando ten-
go que sablearle un centenar de délares a mi madre.

Sonrié con aire de perdonavidas.

—Debié permitirme que pagase la cena.

—iNi pensarlo! —protesté Bruno—. Lo dnico que quiero de-
cir es que es una vergiienza que a uno le robe su propio padre,
¢no cree? Ni siquiera se trata de dinero suyo, sino que procede
de la familia de mi madre.

Hizo una pausa esperando un comentario de Guy.

—;Es que su madre no pinta nada en todo ello?

—Mi padre puso el dinero a su nombre cuando yo era un
crio! —grit6é Bruno con voz ronca.

—Ya veo.

Guy se pregunt$ a cudntas personas habria invitado a co-
mer Bruno para largarles la misma historia sobre su padre.

—;Por qué lo hizo?

Bruno alzé las manos con gesto desesperado, luego las es-
condié rdpidamente en los bolsillos.

—Ya le dije que era un cerdo, ;no? Roba a todo el mundo si
tiene ocasién de hacerlo. Ahora dice que no quiere darme mi
dinero porque yo me niego a trabajar, pero eso es mentira.
Cree que mi madre y yo nos lo pasamos demasiado bien con lo
que ya tenemos. Siempre estd tramando cosas para meterse en
NuEstros asuntos.

Guy podia imagindrselo en compafia de su madre, una
dama de la buena sociedad de Long Island, de aspecto atn ju-
venil, que usaba demasiado maquillaje y a quien, al igual que a
su hijo, le gustaba mezclarse con gentes de dudosa reputacién
de vez en cuando.

—:A qué universidad fue usted?

19



—Harvard. Me echaron al segundo afo. Por beber y jugar.

Hizo un gesto de indiferencia retorciendo sus estrechos
hombros.

—No soy como usted, ;eh? No importa. Soy un golfo, sy qué?

Sirvié mds scotch para los dos.

—;Quién le ha acusado de serlo?

—Mi padre. Le hubiera gustado tener por hijo a un buen
chico, como usted. Entonces todo el mundo hubiera estado sa-
tisfecho.

—;Qué le induce a pensar que yo soy un buen chico?

—Quiero decir que usted es una persona seria, que ha esco-
gido una profesién. La arquitectura. Pero yo..., yo no tengo ga-
nas de trabajar. No tengo por qué hacerlo, ;comprende? No
soy escritor, ni pintor, ni musico. ;Hay alguna razén por la que
deban trabajar quienes no lo necesitan? Prefiero que mis dlceras
las produzca la buena vida. Mi padre tiene dlcera. jJa! Todavia
no ha perdido la esperanza de que yo ingrese en su negocio de
hierros. Yo le digo que su negocio, como todos los negocios, no
es mds que una degollina legalizada, de la mismisima forma
que el matrimonio no es otra cosa que la fornicacién legalizada.
¢No tengo razén?

Guy le miré torcidamente, espolvoreando con un poco de
sal la patata frita ensartada en su tenedor. Comia despacio, sa-
boreando la companfa de Bruno, como hubiera disfrutado vien-
do un numero de variedades cémodamente sentado en su buta-
ca. En realidad, estaba pensando en Anne. La débil imagen de
la muchacha a veces le resultaba mds real que todo cuanto le
rodeaba, de lo cual no tenfa mds que una nocién fragmentaria,
una serie de imdgenes inconexas que inclufan el arafazo en el
estuche de la Rolleiflex, el largo cigarrillo que Bruno habia cla-
vado en la mantequilla, el cristal, ahora hecho aficos, que ha-
bia cubierto el retrato del padre de Bruno y que, segin éste le
estaba refiriendo, habia acabado estrellado contra el suelo del
vestibulo... A Guy se le habia ocurrido que tal vez le quedarfa
tiempo para ver a Anne en México después de entrevistarse con
Miriam y antes de partir para Florida. Si conseguia terminar
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pronto la entrevista con Miriam, podria tomar un avién hasta
México y desde alli otro hasta Palm Beach. Antes no se le habia
ocurrido porque no disponia de medios suficientes. Pero si el
contrato de Palm Beach le salfa bien, podria permitirse el gasto.

—;Se imagina algo mds insultante que cerrar con llave el ga-
raje donde guardo el coche, mi propio coche?

La voz de Bruno se habia enronquecido y ahora parecfa un
quejido prolongado.

—:Por qué? —pregunté Guy.

—Simplemente jporque sabia que aquella noche me iba a
hacer muchisima falta! De todos modos, me recogieron mis
amigos; asi que ;de qué le sirve hacerme esto?

Guy no sabfa qué decirle.

—;Se ha quedado las llaves?

—iCogié mis laves! ;Las cogié de mi habitacién! Por eso me
tenfa miedo. Se marché de casa aquella noche, de tanto miedo
como le daba.

Bruno estaba sentado de lado, respiraba con dificultad y se
mordia una de las ufias. Algunos mechones de pelo, oscureci-
dos por el sudor, se le movian sobre la frente, como las antenas
de un insecto.

—Mi madre no estaba en casa, de lo contrario nunca hubie-
ra sucedido, claro estd.

—Claro —dijo Guy, haciéndole eco sin querer.

Toda la conversacién no ha sido mds que el prélogo de esta
historia, pensd, de la que he oido s6lo la mitad. Ahf estaba, ace-
chando detrds de los ojos inyectados en sangre que me miraban
en el Pullman, detrds de la sonrisa tristona, otra historia de
odio y de injusticia.

—;Asi que arrojé el retrato en el vestibulo? —pregunté Guy
por decir algo.

—Lo arrojé de la habitacién de mi madre —dijo Bruno, recal-
cando las dltimas tres palabras—. Mi padre lo habia colocado alli,
en la habitacién de mi madre. A ella el Capitdn le gusta tan poco
como a mi. {El Capitdn! ;Yo no le llamo de ningtin modo, colega!

—Pero ;qué tiene él en contra de usted?
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—iEn contra de mi y de mi madre también! {Es distinto de
nosotros o de cualquier otro ser humano! Todo el mundo le cae
mal. No le gusta nada, sélo el dinero. Ya ha degollado a sufi-
cientes personas como para amasar una fortuna, eso es todo. ;Si
serd listo! jMuy bien! {Pero estoy seguro de que la conciencia le
estd devorando ahora! Por eso quiere que yo entre en el nego-
cio, jpara que tome parte en la degollina y me sienta tan cochi-
no como él!

Bruno cerré su rigida mano, luego la boca, después los ojos.

Guy crey6 que estaba a punto de echarse a llorar, pero los
hinchados pdrpados se abrieron y la sonrisa volvié a aparecer,
vacilante.

—Se aburre, ;eh? Sélo trataba de explicarle por qué sali de la
ciudad tan pronto, adelantdindome a mi madre. ;No tiene usted
idea de lo alegre que soy! {De veras!

—;No puede marcharse de casa si le apetece hacerlo?

Al principio parecié como si Bruno no hubiese entendido
la pregunta, pero luego, calmosamente, respondié:

—Claro que si, pero es que me gusta estar con mi madre.

Y ella, a su vez, no se marcha a causa del dinero, pensé Guy.

—:Un pitillo?

Bruno lo cogié, sonriendo.

—;Sabe? La noche que se marché de casa fue la primera vez
que salfa, puede que en diez afios. Me pregunto adénde diablos
irfa. Estaba tan furioso que le hubiese matado, y €l lo sabia.
¢:Alguna vez ha tenido ganas de matar a alguien?

—No.

—Yo si. A veces estoy seguro de que podria matar a mi padre.

Bajé la mirada hacia el plato, sonriendo reflexivamente.

—;Sabe cudl es el hobby de mi padre? jAdivinelo!

Guy no deseaba adivinar nada. Le habfa acometido un abu-
rrimiento repentino, un deseo de estar solo.

—Pues jcolecciona moldes para hacer galletas!

Bruno se rié burlonamente.

—iEn serio! Tal como se lo digo. Los tiene de todas clases...
de Pennsylvania, de Baviera, de Inglaterra, de Francia, una gran
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cantidad de Hungria. Los hay por toda la habitacién. Sobre el
escritorio tiene unos moldes para hacer galletas de animales...
jenmarcados! ;Sabe a qué me refiero? De esas que comen los ni-
fios. Escribié al presidente de la companifa que los fabrica y le
mandaron un juego completo. {La era de las mdquinas!

Bruno se rid, bajando la cabeza ripidamente.

Guy le miraba fijamente. Bruno le estaba resultando mis
divertido de lo que él mismo se figuraba.

—;Los utiliza alguna vez?

—Eh?

—Que si alguna vez hace galletas.

Bruno lanzé un alarido de risa. Se retorcié para quitarse la
chaqueta y la arrojé sobre una de las maletas. Durante unos
instantes parecié demasiado excitado para poder hablar, enton-
ces, calmdndose repentinamente, comento:

—Mi madre siempre le estd diciendo que se vaya con sus
moldes y sus galletitas.

Su rostro se cubrié de un sudor fino como una capa de
aceite. Lanzé una sonrisa solicita hacia el otro lado de la mesa.

—;Qué tal la cena? ;Le gusta?

—Muchisimo —dijo Guy sinceramente.

—;Ha oido hablar de la Compania de Transformadores Bru-
no, de Long Island? Fabrica chismes para corriente alterna y con-
tinua.

—Me parece que no.

—Bueno, ;y por qué iba a conocerla? Gana dinero a espuer-
tas, sin embargo. ;Le interesa a usted hacer dinero?

—No exageradamente.

—;Le importa que le pregunte qué edad tiene?

—Veintinueve.

—Ah, ssf? Le hacfa mayor. ;Qué edad cree que tengo yo?

Guy le examiné cortésmente.

—Tal vez veinticuatro o veinticinco —contestd, tratando de
halagarle porque, de hecho, parecia mds joven.

—Si, asf es. Veinticinco. ;Lo dice en serio..., que parezco te-
ner veinticinco aflos con esta..., esta cosz en medio de la cabeza?
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Bruno se mordid el labio inferior. En sus ojos brillé un des-
tello de cautela y de pronto se tapé la frente con la mano, con
gesto de intensa y amarga vergiienza. Se levanté de un salto,
acercdndose al espejo.

—Querfa cubrirmelo con algo.

Guy dijo algo para tranquilizarle, pero Bruno siguié mirdn-
dose en el espejo, desde varios dngulos, con ganas de atormen-
tarse.

—No podia ser un simple grano —exclamd, nasalmente—. Te-
nfa que ser un divieso... nacido de todo el odio que llevo den-
tro. jEs como una de las llagas de Job!

—Oh, vamos —dijo Guy, riendo.

—Empez6 a salirme el lunes por la noche, después de la dis-
cusién. Y cada vez estd peor. Apuesto a que me dejard una cica-
triz.

—No, no lo har4.

—Le digo que si. {Vaya modo de presentarme en Santa Fe!

Se habia sentado otra vez, apretando los pufos, con una de
sus piernas echada hacia atrds, como un personaje folletinesco.

Guy se acercé a la ventanilla y abrié uno de los libros que
estaban sobre el asiento. Era una novela policfaca. Como todos
los demds. Trat6 de leer unas cuantas lineas, pero las letras le
bailaban en los ojos y cerr6 el libro. Pensé que debia de haber
bebido mucho, pero aquella noche le daba igual.

—En Santa Fe —dijo Bruno— quiero de todo. Vino, mujeres,
canciones. jJa!

—;Qué es lo que quiere?

—Algo.

Bruno torcié la boca hacia abajo, con una desagradable mue-
ca de indiferencia.

—Todo. Tengo la teorfa de que una persona deberia hacer
todo cuanto sea posible hacer antes de morirse, y tal vez morir
tratando de hacer algo que sea realmente imposible.

Algo dentro de Guy reaccioné stibitamente ante la afirma-
cién, y luego se retir6 cautelosamente. Con voz queda pregunté:

—;Como por ejemplo?
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—Ir a la Luna en un cohete. Batir un récord de velocidad en
coche... con los ojos vendados. Ya lo hice una vez. No bati nin-
gun récord, pero llegué a los ciento sesenta.

—;Con los ojos vendados?

-Y también comet{ un robo.

Bruno miraba fijamente a Guy.

—Un robo de los buenos. En un apartamento.

Una sonrisa de incredulidad empezaba a pintarse en los la-
bios de Guy, aunque en realidad crefa en las palabras de Bruno.
Bruno era capaz de ponerse violento; también de enloquecer.
Desesperacién, pensé Guy, mds que locura. El desesperado abu-
rrimiento de los ricos, del que a menudo le hablaba a Anne. Una
tendencia a destruir en lugar de crear. Y capaz de conducir al cri-
men tan ficilmente como la miseria.

—No fue porque quisiera algo determinado —prosiguié Bru-
no—. Lo que cogi no me interesaba. De hecho, procuré coger
precisamente lo que no deseaba.

—:Qué se llevé?

Bruno se encogié de hombros.

—Un encendedor. De sobremesa. Y una estatuilla de la repi-
sa de la chimenea. Vidrio de color. Y algo mds.

Volvié a encoger los hombros.

—Usted es el tnico que lo sabe. Soy poco hablador. Aunque
sospecho que usted cree lo contrario.

Sonrié.

Guy dio una chupada a su cigarrillo.

—;Cémo se las arreglé?

—Estuve vigilando un bloque de apartamentos en Astoria
hasta que me hice una idea exacta de las idas y venidas de los
inquilinos, después entré tranquilamente por una ventana. Sali
por la escalera de incendios. Bastante fcil. Una cosa que ya ta-
ché de mi lista dando gracias a Dios.

—Y por qué «gracias a Dios»?

Bruno sonrié timidamente.

—No sé por qué lo dije.

Llené de nuevo su vaso, luego el de Guy.
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