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A Vera





PRÓLOGO

Lolita, o Las confesiones de un viudo de raza blanca: tales
eran los dos títulos con los cuales quien escribe estas líneas reci-
bió las extrañas páginas que prologa. «Humbert Humbert», su
autor, había muerto de trombosis coronaria, en la prisión, el 16
de noviembre de 1952, pocos días antes de la fecha fijada para
el comienzo de su proceso. Su abogado, mi buen amigo y pa-
riente Clarence Choate Clark, un caballero, ex juez de paz, que
en la actualidad ejerce la abogacía en el Distrito de Columbia,
me pidió que revisara el original; justificaba esta petición en
una cláusula del testamento de su cliente que daba a mi emi-
nente primo facultades para obrar según su propio criterio en
cuanto se relacionara con la publicación de Lolita. Es posible
que la decisión del señor Clark se debiera al hecho de que el re-
visor que había escogido acababa de obtener el Premio Poling
por una modesta obra (¿Tienen sentido los sentidos?) en la que se
discuten ciertas perversiones y estados morbosos.

Mi tarea resultó más simple de lo que ambos habíamos
previsto. Salvo la corrección de algunos solecismos y la cuida-
dosa supresión de unos pocos, pero tenaces, detalles que, a pe-
sar de los esfuerzos de «H. H.», aún subsistían en su texto
como postes indicadores y lápidas sepulcrales (que señalaban
lugares o personas que el buen gusto hubiera debido evitar y la
compasión suprimir), estas notables memorias se presentan in-
tactas. El curioso apellido de su autor es invención suya; y, des-
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de luego, esa máscara –a través de la cual parecen brillar dos
ojos hipnóticos– no se ha levantado, de acuerdo con los deseos
de su portador. Mientras que «Haze» sólo rima con el verdade-
ro apellido de la heroína, su nombre está demasiado implicado
en la trama íntima del libro para que nos hayamos permitido
alterarlo; por lo demás (como advertirá por sí mismo el lector)
no había necesidad de hacerlo. El curioso puede encontrar refe-
rencias al crimen de «H. H.» en los periódicos de septiembre y
octubre de 1952; la causa y el propósito de ese crimen habrían
seguido siendo un misterio de no haberse permitido que estas
memorias fueran a parar bajo la luz de mi lámpara de trabajo.

En provecho de esos lectores anticuados que desean ras-
trear los destinos de las personas «reales» más allá de la historia
«verdadera», cabe suministrar unos pocos detalles recibidos del
señor «Windmuller», de «Ramsdale», que desea ocultar su iden-
tidad a fin de que «las largas sombras de esta historia dolorosa y
sórdida» no lleguen hasta la comunidad a la que se enorgullece
de pertenecer. Su hija, «Louise», está ahora en el segundo curso
de la universidad. «Mona Dahl» estudia en París. «Rita» se ha
casado recientemente con el dueño de un hotel de Florida. La
señora de «Richard F. Schiller» murió al dar a luz a una niña
que nació muerta, en la Navidad de 1952, en Gray Star, una
población del más remoto Noroeste. «Vivian Darkbloom» ha
escrito una biografía, Mi Cue, que se publicará próximamente,
y los críticos que han leído el original lo declaran su mejor li-
bro. Los encargados de los diversos cementerios mencionados
informan de que no se ven fantasmas deambulando por ellos.

Considerada sencillamente como una novela, Lolita pre-
senta situaciones y emociones que el lector encontraría exaspe-
rantes por su vaguedad si su expresión se hubiese diluido me-
diante insípidas evasivas. Por cierto que no se hallará en todo el
libro un solo término obsceno; en verdad, el filisteo de mente
más bien sucia a quien las convenciones modernas han constre-
ñido para que acepte, sin excesivos aspavientos, una profusa or-
namentación de palabras consideradas malsonantes en cual-
quier novela trivial, sentirá no poco asombro al comprobar que
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aquí están ausentes. Pero si, para alivio de esos paradójicos mo-
jigatos, un revisor intentara disimular o suprimir determinadas
escenas que cierto tipo de mentalidad llamaría «afrodisíacas»
(véase en este sentido la monumental decisión judicial tomada
el 6 de diciembre de 1933 por el Honorable John M. Woolsey
con respecto a otro libro, considerablemente más explícito1),
habría que desistir por completo de la publicación de Lolita,
puesto que esas escenas a las que, llevados de su cortedad inte-
lectual, algunos podrían acusar de poseer una sensualidad gra-
tuita son las más estrictamente funcionales en el desarrollo de
un trágico relato que apunta, sin desviarse ni un ápice de su
objetivo, nada más y nada menos que a una apoteosis moral. El
cínico alegará tal vez que la pornografía comercial también afir-
ma tener esa pretensión; en cambio, el intelectual quizás objete
que la apasionada confesión de «H. H.» es una tempestad en
un vaso de agua; que, por lo menos, el doce por ciento de los
varones adultos norteamericanos –estimación harto «modera-
da», según la doctora Blanche Schwarzmann (comunicación
verbal)– pasan anualmente de un modo u otro por la peculiar
experiencia descrita con tanta desesperación por «H. H.», y que
si nuestro obseso narrador hubiera consultado, en el fatal vera-
no de 1947, a un psicopatólogo competente, no habría ocurri-
do el desastre. Claro que tampoco existiría este libro.

Este comentarista pide excusas por repetir algo en lo que ha
hecho hincapié en sus libros y conferencias, es decir, que lo
«ofensivo» no suele ser más que un sinónimo de lo «insólito»;
que una obra de arte es, en esencia, siempre original, por lo
cual su naturaleza misma hace que se presente como una sor-
presa más o menos escandalosa. No tengo la intención de glori-
ficar a «H. H.». Sin duda, es un hombre horrible, abyecto, un
ejemplo flagrante de lepra moral, una mezcla de ferocidad y jo-
cosidad que acaso revele una suprema desdicha, pero que no
puede resultar atractiva. Es afectado hasta rayar en lo ridículo.
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Muchas de las opiniones que expresa aquí y allá acerca de las
gentes y los paisajes de este país son ridículas. Cierta desespera-
da honradez que vibra en su confesión no le absuelve de peca-
dos de diabólica astucia. Es anormal. No es un caballero. Pero
¡con qué magia su violín armonioso conjura en nosotros una
ternura, una compasión hacia Lolita que hace que nos sinta-
mos fascinados por el libro al mismo tiempo que abominamos
de su autor!

Como exposición de un caso clínico, Lolita habrá de ser, sin
duda, una obra clásica en los círculos psiquiátricos. Como obra
de arte, trasciende sus aspectos expiatorios; y más importante
aún para nosotros que su trascendencia científica y su dignidad
literaria es el impacto ético que el libro tendrá sobre el lector
serio; pues en este punzante estudio personal se encierra una
lección general; la niña descarriada, la madre egotista, el anhe-
loso maníaco no son tan sólo los protagonistas vigorosamente
retratados de una historia única: nos previenen contra peligro-
sas tendencias, señalan males potenciales. Lolita hará que todos
nosotros –padres, trabajadores sociales, educadores– nos consa-
gremos con interés y perspectiva mucho mayores a la tarea de
lograr una generación mejor en un mundo más seguro.

JOHN RAY, JR.
Doctor en Filosofía

Widworth, Massachusetts, 5 de agosto de 1955
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Primera parte





1

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío,
alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de
tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el bor-
de de los dientes. Lo. Li. Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba de-
recha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie
enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los
pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firma-
ba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita.

¿Tuvo Lolita una precursora? Naturalmente que sí. En rea-
lidad, Lolita no hubiera podido existir para mí si un verano no
hubiese amado a otra niña iniciática. En un principado junto al
mar. ¿Cuándo? Aquel verano faltaban para que naciera Lolita
casi tantos años como los que tenía yo entonces. Pueden con-
fiar en que la prosa de los asesinos sea siempre elegante.

Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo
que los serafines, los mal informados e ingenuos serafines de ma-
jestuosas alas, envidiaron. Contemplen esta maraña de espinas.

2

Nací en París en 1910. Mi padre era una persona amable y
tolerante, una ensalada de orígenes raciales: ciudadano suizo de
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ascendencia francesa y austríaca, con un toque del Danubio en
las venas. Revisaré en un minuto algunas encantadoras postales
de azulado brillo. Poseía un lujoso hotel en la Riviera. Su padre
y sus dos abuelos habían vendido vino, alhajas y seda, respecti-
vamente. A los treinta años se casó con una muchacha inglesa,
hija de Jerome Dunn, el alpinista, y nieta de dos párrocos de
Dorset, expertos en temas insólitos: paleopedología y arpas eó-
licas, respectivamente. Mi madre, muy fotogénica, murió a
causa de un absurdo accidente (un rayo durante un picnic)
cuando tenía yo tres años, y, salvo una bolsa de calor en mi pa-
sado más remoto, nada subsiste de ella en las hondonadas y va-
lles del recuerdo sobre los cuales, si aún pueden ustedes sobre-
llevar mi estilo (escribo bajo vigilancia), se puso el sol en mi
infancia: sin duda, todos ustedes conocen esos fragantes resa-
bios de días suspendidos, como moscas minúsculas, en torno
de algún seto en flor o súbitamente invadido y atravesado por
las trepadoras, al pie de una colina, en la penumbra estival, lle-
nos de sedosa tibieza y de dorados moscardones.

La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un pri-
mo de mi padre que la abandonó, servía en mi ámbito familiar
como gobernanta gratuita y ama de llaves. Alguien me dijo
después que estuvo enamorada de mi padre y que él, despreo-
cupadamente, sacó provecho de tal sentimiento en un día llu-
vioso y se olvidó de ella cuando el tiempo aclaró. Yo le tenía
mucho cariño; a pesar de la rigidez –la profética rigidez– de al-
gunas de sus normas. Quizás lo que ella deseaba era hacer de
mí, si llegaba el caso, un viudo mejor que mi padre. Tía Sybil
tenía ojos azules, ribeteados de rosa, y una piel como la cera.
Escribía poemas. Era poéticamente supersticiosa. Estaba segura
de morir no bien cumpliera yo los dieciséis años, y así fue. Su
marido, destacado viajante de artículos de perfumería, pasó la
mayor parte de su vida en Norteamérica, donde, andando el
tiempo, fundó una fábrica de perfumes y adquirió numerosas
propiedades.

Crecí como un niño feliz, saludable, en un mundo brillan-
te de libros ilustrados, arena limpia, naranjos, perros amistosos,
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paisajes marítimos y rostros sonrientes. En torno a mí, el es-
pléndido Hotel Mirana giraba como una especie de universo
privado, un cosmos blanqueado dentro del otro más vasto y
azul que resplandecía fuera de él. Desde la fregona que llevaba
delantal hasta el potentado vestido con traje de franela, a todos
caía bien, todos me mimaban. Maduras damas norteamerica-
nas se apoyaban en sus bastones y se inclinaban hacia mí como
torres de Pisa. Princesas rusas arruinadas que no podían pagar a
mi padre me compraban bombones caros. Y él, mon cher petit
papa, me sacaba a navegar y a pasear en bicicleta, me enseñaba
a nadar y a zambullirme y a esquiar en el agua, me leía Don
Quijote y Les Misérables, y yo le adoraba y le respetaba y me
enorgullecía de él cuando llegaban hasta mí los comentarios de
los criados sobre sus numerosas amigas, seres hermosos y afec-
tuosos que me festejaban mucho y vertían preciosas lágrimas
sobre mi alegre orfandad.

Iba a una escuela diurna inglesa a pocos kilómetros de Mi-
rana; allí jugaba al tenis y a la pelota, sacaba muy buenas notas
y mantenía excelentes relaciones con mis compañeros y profe-
sores. Los únicos acontecimientos inequívocamente sexuales
que recuerdo antes de que cumpliera trece años (o sea, antes de
que viera por primera vez a mi pequeña Annabel) fueron una
conversación solemne, decorosa y puramente teórica sobre las
sorpresas de la pubertad, sostenida en la rosaleda de la escuela
con un alumno norteamericano, hijo de una actriz cinemato-
gráfica por entonces muy celebrada y a la cual veía muy rara
vez en el mundo tridimensional; y ciertas interesantes reaccio-
nes de mi organismo ante determinadas fotografías, nácar y
sombras, con hendiduras infinitamente suaves, en el suntuoso
La beauté humaine, de Pinchon, que había encontrado debajo
de una pila de Graphics, encuadernados en papel jaspeado, en
la biblioteca del hotel. Después, con su estilo deliciosamente
afable, mi padre me suministró toda la información que consi-
deró necesaria sobre el sexo; eso fue justo antes de enviarme, en
el otoño de 1923, a un lycée de Lyon (donde habría de pasar
tres inviernos); pero, ay, en el verano de ese año mi padre reco-
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rría Italia con Madame de R. y su hija, y yo no tenía a nadie a
quien recurrir, a nadie a quien consultar.

3

Annabel era, como este narrador, de origen híbrido; medio
inglesa, medio holandesa. Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez
mucho menor que hace pocos años, antes de conocer a Lolita.
Hay dos clases de memoria visual: mediante una de ellas re-
creamos diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra
mente con los ojos abiertos (y así veo a Annabel: en términos
generales, tales como «piel color de miel», «brazos delgados»,
«pelo castaño y corto», «pestañas largas», «boca grande, brillan-
te»); con la otra evocamos de manera instantánea, con los ojos
cerrados, tras la oscura intimidad de los párpados, nuestro ob-
jetivo, réplica absoluta, desde un punto de vista óptico, de un
rostro amado, un diminuto espectro que conserva sus colores
naturales (y así veo a Lolita).

Permítaseme, pues, que, al describir a Annabel, me limite,
decorosamente, a decir que era una niña encantadora, pocos
meses menor que yo. Sus padres eran viejos amigos de mi tía y
tan rígidos como ella. Habían alquilado una villa no lejos del
Hotel Mirana. El calvo y moreno señor Leigh, y la gruesa y
empolvada señora Leigh (de soltera, Vanessa van Ness). ¡Cómo
los detestaba! Al principio, Annabel y yo hablábamos de temas
periféricos. Ella cogía puñados de fina arena y la dejaba escu-
rrirse entre sus dedos. Nuestras mentes estaban afinadas según
el común de los preadolescentes europeos inteligentes de nues-
tro tiempo y nuestra generación, y dudo mucho que pudiera
atribuirse a nuestro genio individual el interés por la pluralidad
de mundos habitados, los partidos de tenis, el infinito, el solip-
sismo, etcétera. La dulzura y la indefensión de las crías de los
animales nos causaban el mismo intenso dolor. Annabel quería
ser enfermera en algún país asiático donde hubiera hambre; yo,
ser un espía famoso.
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