A Bob Geiger,

por motivos que no es necesario
explicar aqui,

y a Bob Dylan,

por Mister Tambourine Man






«Aquel que se convierte en una fiera
se libra del dolor de ser hombre.»

Dr. JounNsoN






Primera parte






Estdbamos en algtin lugar de Barstow, muy cerca del desiet-
to, cuando empezaron a hacer efecto las drogas. Recuerdo que
dije algo asi como:

—Estoy algo volado, mejor conduces td...

Y de pronto hubo un estruendo terrible a nuestro alrededor
y el cielo se llené de lo que parecian vampiros inmensos, todos
haciendo pasadas y chillando y lanzédndose en picado alrededor del
coche, que iba a unos ciento sesenta por hora, la capota bajada,
rumbo a Las Vegas. Y una voz aullé:

—iDios mio! ¢Qué son esos condenados bichos?

Luego, se tranquilizé todo otra vez. Mi abogado se habia
quitado la camisa y se echaba cerveza por el pecho para facilitar
el proceso de bronceado.

—¢Qué diablos andas gritando? —murmurd, mirando fija-
mente hacia arriba, hacia el sol, los ojos cerrados y protegidos
con unas de esas gafas espafiolas que van enganchadas atrds.

—No es nada —dije—. Te toca conducir a ti.

Pisé el freno y enfilé el Gran Tiburén Rojo hacia el borde de
la carretera. Pensé que no tenfa objeto mencionar aqueflos vam-
piros. Muy pronto los veria el pobre cabrén.

Era casi mediodia, y atin tenfamos que recorrer mds de ciento
sesenta kilémetros. Serfa duro. Sabfa que muy pronto estariamos
los dos volados del todo. Pero no habfa marcha atrds ni tiempo
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para descansar. Tendrfamos que seguir. La inscripcién de pren-
sa para el fabuloso Mint 400 estaba ya en marcha, y tenfamos que
llegar alli a las cuatro para reclamar nuestra suite insonorizada.
Una famosa revista deportiva de Nueva York se habia cuidado de
las reservas, y también de aquel inmenso Chevrolet descapotable
rojo que acabdbamos de alquilar en un sitio de Sunset Strip... y,
en fin, yo era realmente un periodista profesional; asi que tenfa la
obligacién de hacer el reportaje, fuese como fuese.

Los de la revista deportiva me habfan dado también trescien-
tos ddlares en metdlico, la casi totalidad de los cuales estaba
ya gastada en drogas extremadamente peligrosas. El maletero del
coche parecia un laboratorio mdévil de la seccién de narcdticos de
la policia. Teniamos dos bolsas de hierba, setenta y cinco pastillas
de mescalina, cinco hojas de 4cido de gran potencia, un salero
medio lleno de cocaina, y toda una galaxia de pastillas multico-
lores para subir, para bajar, para chillar, para reir... y, ademds,
un cuarto de tequila, un cuarto de ron, una caja de cervezas, una
pinta de éter puro y dos docenas de amyls *.

Habiamos recogido todo esto la noche antes en un frenético
recorrido a toda pastilla por el condado de Los Angeles: de To-
panga a Watts agarramos todo lo que se nos puso a mano. No
es que necesitdsemos todo aquello para el viaje, pero en cuanto
te metes a hacer una recoleccién seria de drogas, tiendes a reunir
las mds posibles.

A mi lo unico que realmente me fastidiaba era el éter. No hay
cosa en el mundo mds desvalida, irresponsable y depravada que
un hombre sumido en las profundidades de un colocén de éter.
Y sabfa muy bien que empezariamos muy pronto con aquella
mierda podrida. Probablemente en la siguiente gasolinera. Habia-
mos probado casi todo lo demds. Y ahora... si, era el momento
para un buen pelotazo de éter. Y luego a hacer los ciento cin-
cuenta kilémetros siguientes en un horrible y balbuciente estado
de estupor espasmddico. La tnica forma de mantenerse alerta con

* Nitrato amilico. Estimulante para ¢l asma y para enfermedades car-
diacas. Se vende en cdpsulas que hay que romper e inhalar. (N. de los T.)
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éter es afiadirle muchos amyls... no todos de una vez, pero si con
clerta constancia, justo lo suficiente para mantener el foco a ciento
cuarenta kilémetros por hora cruzando Barstow.

—Amigo, esto es viajar —dijo mi abogado.

Se incliné para subir el volumen de la radio, tarareando el
ritmo y como gimiendo la letra: «Una calada sobre la marcha,
Dios mio... una calada sobre la marcha...»

¢Una calada? jPobre imbécil! Espera que veas esos malditos
vampiros. Yo apenas podia oir la radio... Espatarrado en el ex-
tremo del asiento, luchando con un magnetéfono puesto a toda
potencia con «Sympathy for the Devil». Era la dnica cinta que
tenfamos, asi que la ofamos constantemente, una y otra vez, como
una especie de demencial contrapunto de la radio. Y también
para mantener nuestro ritmo en la carretera. El llevar una ve-
locidad constante es bueno para controlar la gasolina... y, por al-
guna razdn, esto nos parecfa importante entonces. Muy impor-
tante. En un viaje asi, debe controlarse muy bien el consumo de
gasolina. Evitar esos acelerones bruscos que amontonan la sangre
en la parte posterior del cerebro. Mi abogado vio al autostopista
antes que yo.

—Vamos a llevar a ese chaval —dijo, y antes de que yo pu-
diese oponer ningin argumento, habia parado y aquel pobre chico
corrfa hacia el coche muy sonriente, diciendo:

—iDemonios! ;Es la primera vez que monto en un descapo-
table!

—¢De veras? —dije—. Bueno, pues ya era hora, ¢no?

El chico cabeced animoso y salimos zumbando.

—Nosotros somos amigos —dijo mi abogado—. No como
los otros.

Oh, Dios mio, pensé, ya estamos.

—~Corta ese rollo —dije dsperamente—. O te pongo las san-
guijuelas.

El sonrié y parecié entender. Por suerte, el ruido era tan es-
pantoso en el coche (entre el viento y la radio y el magnetéfono)
que desde el asiento trasero, el chaval no podia oir una sola pa-
labra de lo que decfamos. ¢O podia?
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¢Cudnto tiempo podremos aguantarnos? Me preguntaba yo.
¢Cudndo empezara uno de los dos a soltarle incoherencias y desva-
rios al chico? ¢Qué pensard él entonces? Aquel mismo desierto
solitario era el ultimo hogar conocido de la familia Manson. ¢Es-
tablecerfa la ldgubre conexién cuando mi abogado empezase a
aullar que cafan vampiros e inmensas rayas voladoras sobre el co-
che? En tal caso... en fin. Tendriamos que cortarle la cabeza al
chaval y enterrarlo por alli en algin sitio. Porque ni qué decir
tiene que no podiamos dejarle libre. Nos denunciaria inmediata-
mente a cualquiera de los cuerpos policiales nazis de la zona y nos
perseguirfan como perros.

iDios mio! ¢Dije yo eso? ¢O sélo lo pensé? ¢Hablaba? ¢Me
oirfan? Miré a mi abogado, pero éste parecia abstraido, miraba la
carretera, conduciendo nuestro Gran Tiburén Rojo a ciento ochen-
ta o asi. Del asiento trasero no llegaba sonido alguno.

Quiz4 sea mejor charlar un poco con este chaval, pensé. Qui-
z4 si le explicase cosas se tranquilizaria.

Claro. Me volvi y le dirigi una majestuosa sonrisa... admiran-
do la forma de su créneo.

—Por cierto —dije—, debes saber una cosa.

Me miraba fijamente, sin pestafiear. ¢Estaba rechinando los
dientes?

—¢Me oyes? —grité.

Asintid.

—Pues bien —dije—. Quiero que sepas que vamos camino de
Las Vegas en busca del Suefio Americano.

Sonrei.

—Por eso alquilamos este coche —afnadi—. Era el dnico me-
dio de conseguirlo. ¢Lo entiendes?

El asintid otra vez, pero me miraba muy nervioso.

—Quiero que tengas todos los datos, los antecedentes —dije—.
Porque se trata de una cosa bastante siniestra... con posibilidad
de peligro personal extremo... demonios, se me habia olvidado la
cerveza. ¢Quieres una?

Mened la cabeza.

—¢Y un poco de éter? —dije.
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—¢Qué?

—No, nada, nada. Vayamos directamente al grano. Mira, hace
veinticuatro horas, estdbamos sentados en el Polo Lounge del Ho-
tel Beverly Hills... en el jardin, por supuesto... y acabdbamos de
sentarnos alli debajo de una palmera cuando se me acercé aquel
enano uniformado con un teléfono color rosa y dijo: «Debe de
ser la llamada que lleva usted tanto tiempo esperando, sefior».

Solté una risotada y abri bruscamente una lata de cerveza, que
derramé un montén de espuma por el asiento trasero, y segui di-
ciendo:

—Y sabes... jtenfa razén el tipo! Estaba esperando aquella
llamada, pero no sabia quién me llamarfa, ¢entiendes?

La cara del chaval era una méscara del m4s puro miedo y des-
concierto.

Segui machacando:

—Quiero que sepas que este tipo que va al volante es jmi abo-
gado! No es un mierda cualquiera que me haya encontrado por ahi
en la calle. {Mirale, demonios! ¢Parece un tipo como ti y como
yo? ¢Verdad que no? Eso es porque es extranjero. Creo que debe
de ser samoano. Pero eso da igual, ¢td tienes prejuicios?

—iNo, no, yo qué va! —mascullé él.

—Ya me parecfa —dije—. Porque, a pesar de su raza, este
hombre es para mi muy valioso, muchisimo.

Eché una mirada a mi abogado, pero su mente estaba en otro
sitio.

Golpeé el respaldo del asiento del conductor con el pufio.

—iEsto es importante! Maldita sea. jEs un verdadero repor-
taje!

El coche dio unos angustiosos bandazos, luego se enderezd.

—iQuitame las manos del cuello! —grité mi abogado.

El chaval del asiento trasero parecia dispuesto a saltar en mar-
cha, a correr cualquier riesgo.

Nuestras vibraciones estaban haciéndose desagradables... pero,
¢por qué? Me sentia desconcertado, frustrado. ¢Es que no habia
comunicacién en aquel coche? Habiamos degenerado hasta el nivel
de torpes bestias.
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Porque mi historia era cierta. De eso estaba seguro. Y era de
la maxima importancia, crefa yo, que el significado de nuestro via-
je quedase clarfsimo. Era cierto que estdbamos alli sentados en el
Polo Lounge, que llevabamos varias horas bebiendo Singapore
Slings con mescal y cerveza para suavizar. Y cuando llegé la lla-
mada, yo estaba preparado.

El enano se acercé cauteloso a nuestra mesa, lo recuerdo muy
bien, y cuando me entregé el teléfono rosa yo no dije nada, sélo
escuché. Luego colgué y me volvi a mi abogado.

—Era de la oficina central —dije—. Quieren que vaya a Las
Vegas inmediatamente y me ponga en contacto con un fotdgrafo
portugués llamado Lacerda. El sabe los detalles. Lo tnico que tengo
que hacer es esperar en el hotel a que él vaya a buscarme.

Mi abogado estuvo un momento sin decir nada y luego, de
pronto, revivid en su asiento.

—iDemonios! —exclamé—. Creo que ya veo el asunto. jEsto
suena a problema grave!

Se embutié la camiseta caqui en los pantalones de rayén, blan-
cos y acampanados, y pidié més bebida.

—Necesitards mucho asesoramiento juridico mientras esto dure
—dijo—. Y mi primer consejo es que alquiles un coche descapota-
ble muy rdpido y que salgas a toda prisa de Los Angeles y no apa-
rezcas en cuarenta y ocho horas por lo menos.

Luego movié ligubremente la cabeza y afiadié:

—Con esto se va al carajo mi fin de semana, porque, natural-
mente, tendré que ir contigo... y tendremos que armarnos.

—¢Por qué no? —dije—. Si hay que hacer una cosa como
ésta, hay que hacerla bien. Necesitaremos equipo decente y mucha
pasta en efectivo... aunque sdlo sea para drogas y para un magne-
téfono supersensible, para conseguir un buen registro permanente.

—¢Y qué acontecimiento es el que hay que cubrir? —pregunté.

—FI Mint 400 —dije—. Es la mejor carrera de motocross para
motos y todo terrenos de la historia del deporte organizado... un
espectdculo fantdstico en honor de un puerco grosero llamado Del
Webb, que es propietario del lujoso Hotel Mint que estd en el
mismisimo corazén de Las Vegas... al menos, eso es lo que dice
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la informacién de prensa; mi hombre de Nueva York me leyé el
articulo.

—DBueno —dijo—, como abogado tuyo, te aconsejo que com-
pres una moto. ¢Cémo podrias si no cubrir como es debido algo
asi?

—De ninguna manera —dije—. ¢Ddénde podriamos conseguir
una Vincent Black Shadow?

—¢Qué es eso?

—Una moto fant4stica —dije—. El nuevo modelo tiene unas
dos mil pulgadas cibicas, desarrolla doscientos caballos de frenado
a cuatro mil revoluciones por minuto. Tiene un bastidor de mag-
nesio con dos asientos de espuma pldstica y un peso total de 80 ki-
los justos.

—DPues parece ideal para este asunto —dijo.

—Lo es —Ile aseguré—. La cabrona no es nada del otro mun-
do en las curvas, pero es el diablo en linea recta. Es capaz de su-
perar al F-11 antes del despegue.

—¢Despegue? —dijo él—. ¢Y podremos manejar tanto motor?

—Desde luego —dije—. Llamaré a Nueva York pidiendo ma4s
pasta.
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2. COMO LE SACAMOS 300 DOLARES A UNA
PUERCA EN BEVERLY HILLS

La oficina de Nueva York no estaba familiarizada con la Vin-
cent Black Shadow: me remitieron a la oficina de Los Angeles...
que en realidad estd en Beverly Hills, a s6lo unas cuantas manza-
nas largas del Polo Lounge. Pero cuando llegué alli, la mujer de
la pasta se negé a darme més de 300 délares en efectivo. No tenfa
ni idea de quién era yo, dijo, y yo, por entonces, sudaba ya mu-
chisimo. Tengo la sangre demasiado espesa para California: nunca
he sido capaz de explicarme bien en este clima. Al menos, cuando
sudo a mares... y tengo los ojos inyectados en sangre y me tiem-
blan las manos.

Asi que cogi los 300 délares y me largué. Mi abogado estaba
esperdandome en el bar de la esquina.

—Con esto no hacemos nada —dijo—, a menos que tengamos
crédito ilimitado.

Le aseguré que lo tendriamos.

—Vosotros los samoanos sois todos iguales —le dije—. No
tenéis fe en la honradez bésica de la cultura del hombre blanco.
Dios mio, hace sélo una hora estibamos sentados alli en aquel
sitio apestoso, sin blanca, y paralizados para el fin de semana, y de
pronto va y me llama un absoluto desconocido de Nueva York di-
ciéndome que vaya a Las Vegas y que no me preocupe por los gas-
tos... y luego me manda a una oficina de Beverly Hills, donde
otra total desconocida me da trescientos billetes sin el menor mo-
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tivo... te lo aseguro, amigo mio, jéste es el Sueflo Americano en
accién! Serfamos tontos si no nos montdsemos en este extrafo tor-
pedo y siguiésemos en €l hasta el final.

—Tienes razén —dijo él—. Debemos hacerlo.

—De acuerdo —dije—. Pero lo primero que necesitamos es
el coche. Y después del coche la cocaina. Y luego un magnetéfono
para musica especial y unas camisas Acapulco.

A mi me parecia que la dnica forma de preparar un viaje asi
era ataviarse como pavos reales humanos y enloquecer, luego cru-
zar aullando el desierto y hacer el reportaje. No hay que perder
de vista nunca la responsabilidad bésica.

Pero, ¢qué era el reportaje? Nadie se habia molestado en de-
cirlo. Asi que tendrfamos que montarnoslo nosotros mismos. Libre
Empresa. El Suefio Americano. Horatio Alger se vuelve loco a
causa de las drogas en Las Vegas: Hazlo ya: puro periodismo
Gonzo *.

Estaba también el factor sociopsiquico. De vez en cuando, si
la vida se complica y las comadrejas empiezan a acercarse, la dnica
cura posible es atiborrarse de nefandas sustancias quimicas y con-
ducir como un cabrén de Hollywood a Las Vegas. Relajarse, como
si dijéramos, en el claustro del sol del desierto. Simplemente bajar
la capota y fijarla, untarse la cara con crema bronceadora y correr
con la musica a todo volumen y por lo menos una pinta de
éter.

Con las drogas no hubo ningiin problema, pero el coche y el
magnetéfono no fue fdcil conseguirlos a las seis y media de la tarde
de un viernes en Hollywood. Yo tenia ya un coche, pero era de-
masiado pequefio y muy lento para el desierto. Fuimos a un bar
polinesio, y alli mi abogado hizo diecisiete llamadas hasta que lo-
caliz un descapotable de potencia adecuada y color aceptable.

—Me interesa —le of decir por teléfono—. Estaremos ahi
para cerrar el trato dentro de media hora.

Luego, después de una pausa, empezd a gritar:

* Adjetivo que se inventa el autor para definir su propio tipo de pe-

riodismo. Ver a este respecto la entrevista al autor que aparece en el nid-
mero de Septiembre/77 de la revista High Times. (N. de los T.)
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—¢Qué? Claro hombre, este caballero tiene una tarjeta de
crédito de primera clase! ¢Pero es que no te das cuenta de con
quién estds hablando?

—No le consientas nada a ese cerdo —dije, mientras él col-
gaba—. Ahora necesitamos el mejor equipo de sonido. Tiene que
ser de primera. Uno de los Heliowatts nuevos. Con un micréfono
de esos que se activan con la voz para recoger las conversaciones de
los coches que se acercan.

Hicimos otras cuantas llamadas y localizamos por fin nuestro
equipo en un almacén situado a unos ocho kilémetros de donde
estdbamos. Estaban cerrando, pero el vendedor dijo que esperaria,
si nos ddbamos prisa. Pero nops demoramos en ruta porque un
Stingray mat4 delante de nosotros a un peatén en el Bulevar Sun-
set. Cuando llegamos el almacén estaba cerrado. Habia gente
dentro, pero se negaban a acercarse a aquella puerta de cristal
doble. Hasta que dimos unos cuantos golpes y aclaramos nues-
tras intenciones.

Por fin, dos empleados se acercaron a la puerta blandiendo
desmontadores de neumiticos y conseguimos negociar la venta a
través de una pequefia ranura. Luego, abrieron la puerta lo sufi-
ciente para arrastrar fuera el equipo, después dieron un portazo
y trancaron de nuevo.

—Y ahora cojan eso y larguense de aqui —grité uno de ellos
a través de la ranura.

Mi abogado les amenazé con el pufio.

—Volveremos —grité—. jEl dia menos pensado tiro una
bomba a este sitio! jTengo tu nombre en esta tarjeta! {Me ente-
raré de dénde vives y te quemaré la casa!

Luego, mientras nos alejdbamos en el coche, murmuré:

—Eso le preocupard. De todos modos, el tipo es un psicético,
un paranoico. Los identificas enseguida.

Volvimos a tener problemas en la agencia de alquiler de co-
ches. Después de firmar todos los documentos entré en el coche
y estuve a punto de perder el control cuando cruzaba marcha atrds
el aparcamiento hacia la bomba de gasolina. Y claro, el de la
agencia de alquiler se puso nervioso.
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—Pero bueno... ejem... ustedes, amigos, serdn cuidadosos
con este coche, ¢no?

—Por supuesto.

—Bueno, bueno, estd bien! —dijo—. jPero acaba usted de
pasar por encima de ese bordillo de hormigén que tiene sesenta
centimetros sin disminuir la velocidad! {Va usted a ochenta mar-
cha atrds! ;Y ha estado a punto de chocar con la bomba!

—FI coche no se ha hecho nada —dije—. Siempre pruebo asi
la transmisién. La marcha atrds. Por los factores de tensién.

Entretanto, mi abogado estaba muy ocupado transfiriendo
ron y hielo del Pinto al asiento trasero del descapotable. El de la
agencia de alquiler le observaba muy nervioso.

—Bueno —dijo—. ¢Andan ustedes bebiendo?

—Yo no —dije.

—Hay que llenar el depdsito, amigo —replicé mi abogado—.
Tenemos muchisima prisa. Vamos a Las Vegas para una carrera
en el desierto.

—cQué?

—Nada, nada —dije—. Somos gente responsable.

Observé cémo cerraba el depésito de la gasolina y luego puse
el trasto aquel en primera y nos metimos en el trafico.

—Hay otro problema —dijo mi abogado—. Probablemente
le guste mucho la «velocidad».

—Si, deberfamos darle unas cuantas pastillas.

—Las pastillas le valdrian de muy poco a un cerdo como éste
—dijo él—. Que se joda. Tenemos muchas cosas que resolver
antes de poder salir a la carretera.

—DMe gustarfa conseguir ropa de cura —dije—. Podria serme
util en Las Vegas.

No habia tiendas de disfraces abiertas y no estdbamos dis-
puestos a entrar a robar una iglesia.

—¢Para qué molestarse? —dijo mi abogado—. Ademds ten
en cuenta que muchos polis son buenos y fandticos catdlicos. ¢Te
imaginas lo que nos harfan esos cabrones si nos enganchan dro-
gados y borrachos perdidos con ropa de cura robada? jNos castra-
rian, demonios!
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—Tienes razén —dije—. Y, por favor, no fumes esa pipa en
los semaforos. Piensa que es un riesgo muy grande.

Asintié.

—Necesitamos un narguile grande. Que podamos ponerlo
aqui abajo en el asiento, donde nadie lo vea. Y si alguien lo ve,
creerd que usamos oxigeno.

Pasamos el resto de la noche recogiendo material y cargando
el coche. Luego tomamos la mescalina y fuimos a bafiarnos al mar.
Hacia el amanecer desayunamos en un café de Malibi y luego
cruzamos muy tranquilos la ciudad y nos sumergimos en la auto-
pista de Pasadena, amortajada de niebla, rumbo al Este.
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