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Este libro reúne dos historias. En la primera de ellas, El cuarto de
los sombreros, dos mujeres jóvenes viven un tiempo en la misma
casa, comparten paseos y proyectos, todo se lo cuentan. Mas un
día la vida las separa y se dejan de ver. Pasan los años y una de
ellas, que ya es una anciana, se entera casualmente de que, poco
antes de morir, su antigua amiga escribió un libro sobre el tiempo
que compartieron. Y descubre que lo que se cuenta en él es una
extraña historia de amor entre las dos. Una historia que nunca
sucedió y que, sin embargo, le parece más real que todos sus
recuerdos de entonces. En la segunda historia, La mentirosa, una
niña cree ver en la oscuridad de una cueva algo que cambiará no
solo su vida sino la de la comunidad en que vive, hasta provocar
su desgracia. En ninguna de las dos historias, como pasa en los
cuentos, las cosas son lo que parecen. Y así un trastero donde se
guardan viejos sombreros se transforma inesperadamente en una
estancia encantada, un vestido puede apoderarse de la voluntad de
una muchacha y obligarla a hacer cosas que sin él nunca habría
hecho, la sala desvencijada de un cine donde dos amigas ven,
cogidas de la mano, Gertrud, la última película de Carl Theodor
Dreyer, se convierte, para su asombro, en uno de esos lugares
donde se celebran las bodas entre la oscuridad y la luz, entre la
realidad y el sueño, entre la vida y la muerte. Lugares todos ellos,
como la oscuridad de la cueva donde la niña de La mentirosa tiene
sus visiones, que hablan de esas regiones de naturaleza intangible
y sagrada que aún perviven en el mundo. No hablan de lo perdido
estas historias, sino de lo que regresa a nosotros misteriosamente
intacto, como los cuerpos de aquellos amantes que encontraron
abrazados bajo la lava de Pompeya. Nos enseñan que el don de la
vida, como afirmó Nabokov, es fundamentalmente el don del
pasado. Merecerlo es abrirse al asombro de que nada de cuanto
hemos amado puede perderse del todo.
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