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«Tengo veintiocho años y llego a Rennes con tres palabras de
francés por todo equipaje: Jean, Paul y Sartre. También llevo mi
cartilla militar, cincuenta Deutsche Marks, un boli y una gran
bolsa de deporte desgastada, color verde aceituna, de marca
yugoslava. Su contenido es escaso: un manuscrito, algunos
calcetines, un jabón deforme (parece una rana muerta), una foto de
Emily Dickinson, una camisa y media (para mí, una camisa de
manga corta sólo cuenta como media camisa), un rosario, dos
postales de Zagreb (sin usar) y un cepillo de dientes. Estamos a
finales del verano de 1992, pero voy vestido como para una
expedición polar: dos chaquetas pasadas de moda, una bufanda
larga, y en los pies las botas de ante, dadas de sí, tras sufrir diez
mil mordiscos de la lluvia y el viento. Soy un caballero ligero, un
viajero de rostro marcado por un frío metafísico, el último grado
de la soledad, del cansancio y de la tristeza. Sin emociones, sin
miedo ni vergüenza. Murmuro una queja estúpida e infantil, a
sabiendas de que las palabras no pueden borrar nada, de que mi
lengua ya no significa nada, de que estoy lejos, y de que ese
?lejos? se ha convertido en mi patria y mi destino.» Cómo aprobar
su exilio en treinta y cinco lecciones. Así se subtitula esta
extraordinaria novela autobiográfica que destila humor, ternura y
también una ironía y una amargura feroces. Escrita con una
crudeza inmisericorde, Colic nos hace pensar a cada momento en
nuestros privilegios como habitantes del Primer Mundo. Y él, el
exiliado de una guerra cercana, de un país hermoso pero en ruinas,
que podría escupirnos a la cara nuestra desidia respecto a aquella
guerra, comparte sin embargo con nosotros, sus lectores, la pasión
por un mundo hecho también de belleza. Late en cada página una
pregunta: ¿dónde está el Paraíso que un día se nos prometió?
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