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¿Qué se nos narra en estas páginas que, desde el título, citan a
Marcel Proust y su «tiempo recobrado»? Una escritora madura
vuelve a los lugares de su infancia, recreados en los detalles
escondidos en cada piedra, detrás de cada puerta, a la sombra de
los pórticos, en los olores que lleva el viento? Cuando era niña, la
escritora pasó los primeros años de su vida observando las
maravillas de la montaña, imaginando cómo eran sus padres
realmente y qué hacían antes de que ella y su hermana pequeña
vinieran al mundo. El padre, a principios del siglo xx, era
fotógrafo aficionado; la madre, mucho más joven que él, parecía
algo apartada de todo, aunque era lo suficientemente sociable? y
muy elegante. Con una sabiduría llena de encanto, Lalla Romano
nos ofrece en este texto suyo de 1964 una obra bellísima y exacta,
con páginas nunca demasiado melancólicas ni demasiado
dolorosas que rastrean la felicidad perdida. La dicha, parece
decirnos la autora, se encuentra en los pliegues del tiempo, en esos
desplazamientos que a veces se crean entre el pasado y el presente.
Toda la novela está impregnada, por lo tanto, de un sentimiento
del después, de las cosas reconocidas sólo cuando han pasado y
desaparecido. La propia Romano lo dijo en una entrevista: «No
hay arrepentimiento ni nostalgia en este libro, pues aquel mundo
no está perdido. Es cierto que ha pasado, irrevocablemente; pero
ahora siento su mérito, es decir, lo comprendo, lo amo y,
finalmente, lo poseo. Como dice Faulkner, la felicidad no es, pero
fue».
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