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¢QUE se nos narra en estas paginas que, desde €l titulo, citan a
Marcel Proust y su «tiempo recobrado»? Una escritora madura
vuelve a los lugares de su infancia, recreados en los detalles
escondidos en cada piedra, detrds de cada puerta, a la sombra de
los porticos, en los olores que lleva el viento? Cuando era nifia, la
escritora pasd los primeros afios de su vida observando las
maravillas de la montafia, imaginando cOmo eran sus padres
realmente y qué hacian antes de que ella'y su hermana pequefia
vinieran @ mundo. El padre, a principios del siglo xx, era
fotografo aficionado; la madre, mucho mas joven que él, parecia
algo apartada de todo, aunque era lo suficientemente sociable? y
muy elegante. Con una sabiduria llena de encanto, Lalla Romano
nos ofrece en este texto suyo de 1964 una obra bellisimay exacta,
con péaginas nunca demasiado melancolicas ni  demasiado
dolorosas que rastrean la felicidad perdida. La dicha, parece
decirnos la autora, se encuentra en los pliegues del tiempo, en esos
desplazamientos que a veces se crean entre el pasado y € presente.
Toda la novela estd impregnada, por lo tanto, de un sentimiento
del después, de las cosas reconocidas sdlo cuando han pasado y
desaparecido. La propia Romano lo dijo en una entrevista: «No
hay arrepentimiento ni nostalgia en este libro, pues aquel mundo
no esta perdido. Es cierto que ha pasado, irrevocablemente; pero
ahora siento su mérito, es decir, lo comprendo, lo amo v,
finalmente, 1o poseo. Como dice Faulkner, lafelicidad no es, pero
fue.
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