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La novela aborda las primeras aventuras vitales y el quiebro
brusco de Agustín. Tras este héroe, algo ingenuo, pero siempre
inquisitivo y a menudo ´clarividente´, adivinamos las
preocupaciones y experiencias del propio Martín-Santos. El relato
se demora en la maduración del protagonista -es una ´novela de
formación´-, hasta su acceso brillante a la judicatura. Siendo ya
juez prometedor, en medio del desorden del carnaval de Tolosa,
tiene noticia del asesinato del sereno de una fábrica familiar, y este
drama oscuro termina por imponerse en su existencia, pues, a
través de densos interrogatorios, va desentrañando las sórdidas
vidas enredadas de los dueños de la fábrica y sus empleados. Poco
a poco se deja adivinar el desgaste personal de Agustín. Y tras los
instantes ambivalentes de un encuentro amoroso -o a causa de un
fracaso vital más amplio- se produce su derrumbe y se ve inmerso
en un mundo enrarecido y apocalíptico, lleno de voces extrañas,
seres grotescos y fantasías míticas. Esta última novela de
Martín-Santos, hoy casi olvidada pero decisiva en nuestra
literatura del siglo xx, recupera y renueva una edición de 1975,
con otra ordenación a la que se añade un brillante prólogo del
autor. Ahora se pueden disfrutar mejor la fuerza de su imaginación
y el nervio de su prosa. La narración, dotada de una gran carga
introspectiva y de una sorprendente riqueza de ramificaciones y de
travesías temáticas, va desgranando la confluencia entre mundo
exterior y mundo íntimo, entre la ciudad envenenada por su río y
la máscara inmoral de algunos habitantes. En los vericuetos
mentales y en los de sus calles se plasma, mediante lirismos,
meditaciones y diálogos, la demolición del protagonista. En este
punto, la novela, aunque fracturada, y quizá por ello, alcanza su
mayor complejidad y belleza.
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