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Un hombre solo se sienta en la terraza de un bistró parisino del
barrio de Montparnasse. Presa de un leve trance provocado por el
alcohol, empieza a soliloquiar en silencio. En su monólogo
interior fluyen recuerdos vividos o librescos, observaciones
cáusticas sobre las nimiedades que acontecen en la terraza, así
como un sinfín de agudas elucubraciones poético-filosóficas que,
llenas de momentos de gracia, destilan un finísimo humor en
consonancia con la hermosa ligereza de su empresa: tomar el
aperitivo. Alcanzando el cénit íntimo de la paradójica lucidez que
procura el alcohol, nuestro soñador recrea esos minutos profundos
en que la ebriedad crea la ilusión de bailar en perfecta armonía con
el mundo que nos rodea, sobre la cuerda tensa de la divagación.
En esta breve novela introspectiva o estática hallamos claras
reminiscencias de Viaje alrededor de mi habitación, de Xavier de
Maistre, y de El viaje sentimental, de Laurence Sterne, pero sobre
todo Fernando Pessoa, quien, al igual que nuestro narrador,
escribió la mayoría de sus poemas a la caída de la tarde en mesas
de cafés solitarios y nos brindó sus divagaciones metafísicas,
luminosas e irónicas, al calor de la llama etílica. Metafísica del
aperitivo es un pequeño tratado vitalista y erudito que escudriña
con ingenio uno de los pocos momentos que nuestro acelerado
mundo todavía reserva a la contemplación y al ocio creador. Una
novela estática que, sin embargo, nos sorprende con una
inesperada peripecia final. Una obrita terapéutica para beber a
pequeños sorbos.  
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