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Componer en la Unión Soviética bajo el régimen de Stalin no fue
una tarea fácil. En 1932, la música, como las demás disciplinas
artísticas, fue reducida a una única doctrina: la del realismo
socialista. La finalidad del arte era servir al Estado. Los músicos
tuvieron que someterse a la línea ideológica del partido. Algunos
la sortearon como pudieron; otros, sin embargo, no se doblegaron,
y sus obras fueron prohibidas, sus conciertos cancelados y ellos
relegados al olvido. Eso sucedía en el mejor de los casos, porque
en el peor se los destinaba a campos de trabajo en Siberia o
simplemente eran ejecutados. Músicos de la altura de Dmitri
Shostakóvich y Serguéi Prokófiev e intérpretes de fama
internacional como Mstislav Rostropóvich, Sviatoslav Richter,
David Oistrakh, Leonid Kogan y Mariya Yúdina fueron capaces
de crear melodías sublimes en las circunstancias más hostiles y
oscuras. Pero esa política represora no sólo se circunscribió a la
música clásica. La Asociación Rusa de Músicos Proletarios
(RAPM) se ocupó también de la música ligera. Era conocida la
afición de Stalin por ese tipo de música, así que, en consecuencia,
la represión fue menor que en la música y la literatura clásicas.
Pero, con todo y con eso, los intérpretes no podían bajar la
guardia. Klavdia Schulzhenko se convirtió en una de las personas
más famosas de la Unión Soviética con sus canciones de amor. A
pesar de ello, estuvo siempre vigilada por el régimen y muchas de
sus canciones fueron prohibidas. También Vadim Kozim, con sus
tangos y canciones gitanas, se hizo inmensamente popular, aunque
por su homosexualidad fue deportado a Kolimá, donde estuvo
recluido ocho años. En Al son de la utopía, Michel Krielaars hace
un retrato espléndido de la dificultad y la lucha que supuso, para
los músicos que vivieron en el periodo estalinista, trabajar en un
clima de arbitrariedad, denuncia y terror.
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