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	Nací en Normandía, en Verneuil-sur-Avre, el
23 de Abril de 1948. Mis padres eran profesores
de lenguas clásicas. Era el tercero de cuatro
hijos. Mi padre pertenecía a una familia de
organistas que ejercieron durante tres siglos en
Baviera, en el Wurtemberg, en Alsacia, en
Anjou., en Versalles y en Estados Unidos. Mi
madre descendía de una familia de profesores de
la Sorbona y había pasado su infancia en
Boston. Pasé mis primeros años en el puerto
devastado de Le Havre, entre las ruinas, las ratas
y los edificios que se reconstruían. Mis clases de
primaria fueron en una barraca de madera que
tenía en medio una estufa de carbón hecha de
hojalata que despedía un olor horrible.
	Terminé mis estudios secundarios en el liceo de
Sèvres.
	Obtengo mi licenciatura de filosofía en la
Universidad de Naterre. Mis profesores son
Emmanuel Levinas y Paul Ric?ur. Mi primer
libro, un ensayo acerca de la Délie de Maurice
Scève fue aceptado por Gallimard en 1968 por
Louis-René des Forêts, que me arra
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Cuando Horacio iba envejeciendo y reflexionaba sobre su vida,
llegó a la conclusión de que había sido irreprochable porque había
sido querido por sus amigos: carus amicis. El corazón de este libro
es la amistad, el único sentimiento generoso, y el único
verificable. Un hombre bajo el hechizo de la desgracia: a ese
hechizo hoy día lo llamamos depresión nerviosa. Lo que los
amigos intentan es deshechizar ese hechizo mediante el lenguaje.
'¿Quién siente que su vida está viva', decía Ennio, 'si no dispone
del oído de un amigo con quien compartirla?'. La amistad es el
único sentimiento humano cuyo cuerpo es la lengua pura. Es ese
oído siempre dispuesto para la confesión que se ignora a sí misma
y que vaga, la ocasión para vaciar el peso del corazón, el tablón
que se le ofrece al recuerdo para que no se hunda. La amistad es el
único vínculo entre los hombres donde se disuelve lo inconfesable,
donde el desvalimiento recibe amparo, donde el corazón,
abrumado por angustias y pesares, se transforma no en lágrimas,
no en insomnios, no en muerte voluntaria, sino en breves frases
que se dicen y se intercambian, tan poco calculadas que son casi
involuntarias, cuando ni siquiera es preciso decirlo todo.
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