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Una pregunta se le impuso a Compagnon mientras preparaba su
último curso en el Collège de France: ¿cómo culminar una vida
consagrada a la escritura? De Montaigne a Barthes, la literatura se
ha ocupado de la muerte al abordar temas como el duelo y la
melancolía, pero la obra tardía de los escritores ha suscitado
menos interés que el estilo de vejez de pintores y músicos, más
afectado por el declive de los sentidos. Estos ensayos constituyen,
pues, una meditación sobre el relato final de la existencia, pero
también sobre lo sublime, las ultima verba, el canto del cisne, las
segundas oportunidades y el poeta eterno, para reunir un
valiosísimo compendio de las inestimables perspectivas que los
textos nos ofrecen. Y al final de su camino, el autor nos lega lo
que una vida de ávida y agudísima lectura le ha revelado. La
literatura, ese «diálogo inconcluso» que vuelve sobre si´ mismo
una y otra vez en busca del «libro por venir», describe un círculo
perfecto: los escritores mueren, pero la escritura es interminable.
Como sostuvo Blanchot citando a Von Hofmannsthal, que a su
vez citaba a Rumi, «quien conoce el poder del círculo no teme a la
muerte».
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