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Introducció Tenango existe, y todos los personajes que aparecen
en esta obra son reales o lo fueron; aún palpitan perennes en el
latido de mi memoria. Este libro no solo habla de mi historia, sino
que forma parte de la memoria viva de México, un testimonio del
diario vivir de las personas que amamos con la panza y creamos
con hilos. Es también el reflejo amoroso de gente que no tiene
miedo a los muertos y que sabe trabajar. Cuando escribí esta
historia, volvía de pasar una larga estancia en Europa. Tuve la
oportunidad de exponer en París, y aproveché para estudiar
bordado de alta costura en la célebre casa de bordados Lesage, tras
lo que me mudé a España y expuse también en Madrid. En la
capital alargué mi estancia de ocho meses a casi un año y medio.
Mi abuelo fue un militar exiliado en México durante la Guerra
Civil española y yo estaba decidida a encontrar sus registros y su
historia. Eso me llevó hasta Jerez de la Frontera, en Andalucía,
donde llegaron a mí los puntos de posta, una técnica de bordado
muerta por aquel entonces. Cada paso que daba en el bordado,
develaba parte de mi identidad y de mi origen, así que me interné
como cofrade bordadora en un convento de Sevilla, donde sentía
que bordaba en el infierno, como Virgilio entre hilos de oro en
pleno verano andaluz. ¡Ay, mare! Después, regresé a México.
«Cuidado con el camino de ida, se parece al de regreso.» Al
volver, las cuestiones en torno a mi identidad y mi origen se
hicieron más fuertes que nunca. Mi madre es salvadoreña, y me di
cuenta de que la mexicanidad que habita en mí es solo mía, la que
yo he vivido y he decidido que sea. Nací y crecí en Coyoacán, en
la Ciudad de México. Ya por aquel entonces omprendí que esta
tierra no es mía, que formo parte de ella y que me habita tanto
como yo la he caminado. El ir y venir de la aguja me había guiado,
y en aquel momento intentaba asirme a una sabiduría que aún no
tenía clara y que parecía alejarse cada vez que corría hacia ella. En
Tenango aprendí que hay un hilito que me une a la vida. Fui a
Tenango de Doria en busca de una historia para ilustrar un libro.
En ese momento mi sueño era publicar libros ilustrados para niños
(no he hecho ni uno). Haber tomado la decisión de aventurarme
sola en la sierra de Hidalgo fue un acto de valentía, pero no porque



yo fuera una mujer joven que no le temía a nada, sino porque en
ese momento me aterraba el mundo. Como decía, cuando fui a
Tenango, en el 2012, me acababan de secuestrar. Estuve en el
momento incorrecto en el lugar inadecuado y, aunque sé que
México no es el país más seguro del mundo, hay cosas que a
cualquiera le pueden pasar. Me picaron las piernas diecisiete veces
con un picahielo. Me tuvieron cautiva once horas. Me robaron mi
tiempo. Uno de los superpoderes que otorga el bordado es ser
capaz de crear una relación diferente con el tiempo. Tras el
secuestro comencé a bordar y noté que las heridas de mis piernas
se iban cerrando poco a poco. Mi cuerpo se curaba solo, y entendí
que también mi alma. No tenía un centavo, así que preparé galletas
y me fui a la terminal de autobuses a tomar lo que después se
convertiría en mi camino a Tenango. El libro se transformó en mi
propia historia. Tenango de Doria es un municipio ubicado en la
región de la Sierra Otomí Tepehua, en el estado de Hidalgo, en la
zona central de México. Se encuentra al noreste de Pachuca de
Soto (la capital del Estado), a unas tres horas en coche desde
Ciudad de México, y limita con los municipios de San Bartolo
Tutotepec y Huehuetla por un lado, y con el Estado de Puebla por
el otro. El nombre Tenango es de origen náhuatl y significa ?en el
lugar de los muros?, pues tenamitl significa ?muro? o ?pared?.
Antes de la llegada de los españoles, la zona estaba habitada por
grupos indígenas otomíes y nahuas. Actualmente es un importante
centro de cultura otomí, y muchas de sus costumbres y
festividades siguen vigentes. Es una comunidad de unos diecisiete
mil habitantes en la que el hñähñu [?otomí?] es el idioma más
hablado, superando al español. El bordado tenango es la madre de
todos los bordados mexicanos dentro del imaginario colectivo del
país. Su técnica, como la vida misma, ha evolucionado hacia una
mucho menos laboriosa, a un solo punto, simple. Aun así, tuve la
fortuna de aprender dos puntos originarios de la región que son
fruto del imaginario hidalguense que hoy resguardan y transmiten
en Tenango como un secreto de familia. Hace doce años, cuando
me aventuré a la sierra de Hidalgo en busca de una historia, el
bordado no era lo que es hoy. Era una técnica en desuso,
abandonada al desinterés de la vida inmediata. Me alegra tener la
certeza de que ya no es así y de que mi remiendo en Hidalgo tuvo
que ver con ello. En Tenango, el bordado nació como una forma
de documento social, una manera de registrar los eventos
importantes de la comunidad: el matrimonio, la muerte o las
fiestas patronales, entre otros. Actualmente, la gente de Hidalgo
niega rotundamente cualquier conexión con un ritual mágico, y
dice que el bordado es solo un modo de llevar más dinero a casa.
Existen delicadas susceptibilidades a este respecto, como la
confusión de que la tradición bordadora es de Puebla y no de
Hidalgo, lo cual es perfectamente comprensible para alguien que
no ha abierto un mapa en su vida, pues Hidalgo y Puebla están
pegaditos. De hecho, la comunidad de San Pablo, que pertenece al
municipio de Tenango, está ya en territorio poblano, y de ahí es la
tradición ritual de picar papel amate, donde el chamán, con un
punzón, agujerea en él formas de animales muy parecidas a las
que se representan en los bordados, ahuyentando así a los malos



espíritus. Y aún sobre estas aseveraciones es imposible decir que
en este pueblo que se acurruca entre nubes, donde la gente duerme
con tijeras bajo la almohada para vivir con los muertos, no hagan
magia. Hoy más que nunca, ser mexicana tiene fuertes
implicaciones: implicaciones de frontera, de desalojo, de
desamparo, de mujeres y de esperanza. Hace años descubrí en el
bordado una historia y un lenguaje, y hoy se ha convertido en mi
grito de soberanía e independencia, en mi gesto de valor frente a
un mundo que se acaba a la carrera. Nunca he creído en las
fronteras, pero sé que soy una mujer mexicana que se acerca,
punto a punto, a su propia humanidad. En mi trabajo, el fantasma
del bordado tenango habita siempre, y agradezco y honro este
privilegio.

Introducció Tenango existe, y todos los personajes que aparecen
en esta obra son reales o lo fueron; aún palpitan perennes en el
latido de mi memoria. Este libro no solo habla de mi historia, sino
que forma parte de la memoria viva de México, un testimonio del
diario vivir de las personas que amamos con la panza y creamos
con hilos. Es también el reflejo amoroso de gente que no tiene
miedo a los muertos y que sabe trabajar. 


