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Introduccié Tenango existe, y todos los personajes que aparecen
en esta obra son reales o lo fueron; aln palpitan perennes en €
latido de mi memoria. Este libro no solo habla de mi historia, sino
gue forma parte de la memoria viva de México, un testimonio del
diario vivir de las personas que amamos con la panza y creamos
con hilos. Es también €l reflejo amoroso de gente que no tiene
miedo a los muertos y que sabe trabajar. Cuando escribi esta
historia, volvia de pasar una larga estancia en Europa. Tuve la
oportunidad de exponer en Paris, y aproveché para estudiar
bordado de alta costura en la célebre casa de bordados L esage, tras
lo que me mudé a Espafia y expuse también en Madrid. En la
capital alargué mi estancia de ocho meses a casi un afio y medio.
Mi abuelo fue un militar exiliado en México durante la Guerra
Civil espafiolay yo estaba decidida a encontrar sus registros y su
historia. Eso me llevo hasta Jerez de la Frontera, en Andaucia,
donde llegaron a mi los puntos de posta, una técnica de bordado
muerta por aquel entonces. Cada paso que daba en el bordado,
develaba parte de mi identidad y de mi origen, asi que me interné
como cofrade bordadora en un convento de Sevilla, donde sentia
gue bordaba en € infierno, como Virgilio entre hilos de oro en
pleno verano andaluz. jAy, mare! Después, regresé a México.
«Cuidado con € camino de ida, se parece a de regreso.» Al
volver, las cuestiones en torno a mi identidad y mi origen se
hicieron més fuertes que nunca. Mi madre es salvadorefia, y me di
cuenta de que la mexicanidad que habita en mi es solo mia, la que
yo he vivido y he decidido que sea. Naci y creci en Coyoacéan, en
la Ciudad de México. Ya por aguel entonces omprendi que esta
tierra no es mia, que formo parte de ella'y que me habita tanto
como yo la he caminado. El ir y venir de la aguja me habia guiado,
y en aguel momento intentaba asirme a una sabiduria que alin no
teniaclaray que parecia algjarse cada vez que corria hacia ella. En
Tenango aprendi que hay un hilito que me une a la vida. Fui a
Tenango de Doria en busca de una historia para ilustrar un libro.
En ese momento mi suefio era publicar libros ilustrados para nifios
(no he hecho ni uno). Haber tomado la decision de aventurarme
solaen lasierrade Hidalgo fue un acto de valentia, pero no porque



yo fuera una mujer joven gque no le temia a nada, sino porgue en
ese momento me aterraba e mundo. Como decia, cuando fui a
Tenango, en el 2012, me acababan de secuestrar. Estuve en €
momento incorrecto en el lugar inadecuado y, aungque sé que
México no es e pais més seguro del mundo, hay cosas que a
cualquiera le pueden pasar. Me picaron las piernas diecisiete veces
con un picahielo. Me tuvieron cautiva once horas. Me robaron mi
tiempo. Uno de los superpoderes que otorga el bordado es ser
capaz de crear una relaciéon diferente con e tiempo. Tras €
secuestro comencé a bordar y noté que las heridas de mis piernas
se iban cerrando poco a poco. Mi cuerpo se curaba solo, y entendi
gue también mi alma. No tenia un centavo, asi que preparé galletas
y me fui a la terminal de autobuses a tomar 1o que después se
convertiria en mi camino a Tenango. El libro se transformé en mi
propia historia. Tenango de Doria es un municipio ubicado en la
region de la Sierra Otomi Tepehua, en € estado de Hidalgo, en la
zona central de México. Se encuentra al noreste de Pachuca de
Soto (la capital del Estado), a unas tres horas en coche desde
Ciudad de México, y limita con los municipios de San Bartolo
Tutotepec y Huehuetla por un lado, y con el Estado de Puebla por
e otro. EI nombre Tenango es de origen nahuatl y significa ?en e
lugar de los muros?, pues tenamitl significa ?muro? o ?pared?.
Antes de la llegada de los espafioles, la zona estaba habitada por
grupos indigenas otomies y nahuas. Actua mente es un importante
centro de cultura otomi, y muchas de sus costumbres y
festividades siguen vigentes. Es una comunidad de unos diecisiete
mil habitantes en la que & hfdhfiu [?otomi?] es el idioma méas
hablado, superando a espariol. El bordado tenango es la madre de
todos los bordados mexicanos dentro del imaginario colectivo del
pais. Su técnica, como la vida misma, ha evolucionado hacia una
mucho menos laboriosa, a un solo punto, simple. Aun asi, tuve la
fortuna de aprender dos puntos originarios de la regioén que son
fruto del imaginario hidalguense que hoy resguardan y transmiten
en Tenango como un secreto de familia. Hace doce afios, cuando
me aventuré a la sierra de Hidalgo en busca de una historia, €l
bordado no era lo que es hoy. Era una técnica en desuso,
abandonada al desinterés de la vida inmediata. Me alegra tener la
certeza de que yano es asi y de que mi remiendo en Hidalgo tuvo
gue ver con €lo. En Tenango, e bordado nacié como una forma
de documento socia, una manera de registrar los eventos
importantes de la comunidad: el matrimonio, la muerte o las
fiestas patronales, entre otros. Actualmente, la gente de Hidalgo
niega rotundamente cualquier conexién con un ritual mégico, y
dice que e bordado es solo un modo de llevar més dinero a casa.
Existen delicadas susceptibilidades a este respecto, como la
confusion de que la tradicion bordadora es de Puebla y no de
Hidalgo, lo cual es perfectamente comprensible para alguien que
no ha abierto un mapa en su vida, pues Hidalgo y Puebla estan
pegaditos. De hecho, la comunidad de San Pablo, que pertenece a
municipio de Tenango, esta ya en territorio poblano, y de ahi esla
tradicion ritual de picar papel amate, donde e chaman, con un
punzon, agujerea en @ formas de animales muy parecidas a las
gue se representan en los bordados, ahuyentando asi a los malos



espiritus. Y aun sobre estas aseveraciones es imposible decir que
en este pueblo gue se acurruca entre nubes, donde la gente duerme
con tijeras bajo la almohada para vivir con los muertos, no hagan
magia. Hoy mé&s que nunca, ser mexicana tiene fuertes
implicaciones. implicaciones de frontera, de desalojo, de
desamparo, de mujeres y de esperanza. Hace afios descubri en €
bordado una historiay un lenguaje, y hoy se ha convertido en mi
grito de soberania e independencia, en mi gesto de valor frente a
un mundo que se acaba a la carrera. Nunca he creido en las
fronteras, pero s& que SOy una mujer mexicana gue se acerca,
punto a punto, a su propia humanidad. En mi trabgjo, el fantasma
del bordado tenango habita siempre, y agradezco y honro este

privilegio.
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