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Desde el primer momento, del mismo modo que al «corredor de
fincas» Moritz, nos agrede sin miramientos un narrador vehemente
que no nos soltará hasta haber dicho todo lo que tiene por decir.
Desde la primera frase, una larga parrafada erizada de
conjunciones que se atropellan y de incidentes que se imbrican, la
cosa está clara: o bien dejamos el libro, o bien tomamos impulso
para no detenernos hasta el final. Todo, entonces, se esclarece muy
rápidamente, las alusiones se precisan, los agravios se apuntalan
con argumentos sobrecogedores, con ejemplos alucinantes y
grotescos, retomados y desarrollados sin dejar nada en la sombra.
Lo sabremos todo sobre Moritz y su familia, sobre los dos Suizos
(«y sobre todo la Persa»), lo que vienen a buscar en ese agujero
perdido, poblado de inquietantes austríacos, donde compran a
precio de oro un terreno invendible, para construir allí una
mansión de pesadilla. Lo sabremos todo acerca del narrador, y,
gracias a sus revelaciones, de una lucidez delirante y glacial,
también sabremos mucho más acerca de nosotros mismos. Pues a
medida que acumula los detalles más insignificantes sobre su mal
íntimo, su furiosa voz deviene impersonal, irrefutable, universal,
y, poco a poco, la reconocemos cada vez más: es aquella que todos
nosotros sofocamos y que, desde nuestra noche, dice «sí» a la
nada.
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