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Un delirio tan despiadado como tierno. Jimmie llega un día más a
su lugar de trabajo: un call center de una agencia de viajes
londinense donde van a parar, como a un purgatorio, un desfile de
perdedores con pasados mejores y un futuro incierto. Trae consigo
carmín en los labios, un pelo de un muerto escondido en la cartera
y la presencia esquiva de una madre italiana, eterna viuda con la
que convive a su pesar. Comparten con él ese espacio liminal una
multitud de personajes que son islas: un mando intermedio
obsesionado con monitorizar las funciones corporales de sus
empleados, un amante en el armario del que ahora lo separan un
ascenso y una esposa, un compañero de mesa alemán a medio
camino entre un telégrafo y un manual de instrucciones, una mujer
sueca cuyo lenguaje del amor es el rencor y una joven burguesa
catalana desheredada por su familia a quien la desdicha parece no
poder tocar. «Gracias por la espera. Le atiende Jimmie. ¿En qué
puedo ayudarle?» abre, como una contraseña, las puertas a un
desfile de quejas esperpénticas que insinúan una clase distinta de
soledad. Voces a las que el narrador asigna un rostro y un pasado
protestan porque dos amantes no han cerrado las cortinas, por no
poder pasar un fin de semana romántico a solas o porque un pelo
en la almohada suena como el eco de una infidelidad pasada, y
reciben a cambio la absolución a su dolor existencial en forma de
observaciones propias de un delirio psicoanalítico. Como
interludio a estas llamadas, afloran entre los cubículos fragmentos
de recuerdos, como coletazos de una humanidad asfixiada por
inflexibles códigos de conducta corporativos, y retales de
conversaciones inacabadas que presagian un despido inminente.
Con una prosa elegante, una mirada tierna y un escandaloso humor
negro, Polvazo explora grandes temas de las sociedades
capitalistas contemporáneas, como la soledad, la pérdida, los
sueños no realizados y el deseo insatisfecho de quienes creen no
merecerlo.

Jimmie llega un día más a su lugar de trabajo: un call center de
una agencia de viajes londinense donde van a parar, como a un
purgatorio, un desfile de perdedores con pasados mejores y un



futuro incierto. Trae consigo carmín en los labios, un pelo de un
muerto escondido en la cartera y la presencia esquiva de una
madre italiana, eterna viuda con la que convive a su pesar.


