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La vida de Pietro Paladini, ejecutivo de una televisión de pago,
sufre una terrible convulsión un día de finales de verano en que,
mientras está a punto de morir ahogado al salvar a una
desconocida, pierde a la mujer con la que iba a casarse en pocos
días. Convencido de estar al borde del abismo y a la espera de ese
dolor que debería llegarles -a su hija y a él- como un mazazo, se
instala en un infantil «caos calmo» a la entrada del colegio de la
niña, una entrañable forma de locura que le sirve como refugio
desde el que proteger a su hija y enfrentarse a la experiencia
desgarradora de la pérdida. Pero mientras la ciudad se adentra en
el otoño, Pietro se irá convirtiendo en epicentro de un mundo que,
en vez de aportarle consuelo y comprensión, le transfiere su propio
sufrimiento, sus obsesiones, que el protagonista describe con la
serenidad de quien no tiene ya nada que perder. Asistimos así a
una progresivamente cómica peregrinación de personajes: dentro
de su coche aparcado (convertido en oficina, ermita, confesionario
y diván de psicoanalista) o paseando por los jardines cercanos,
Pietro recibe a un hermano triunfador en el mundo de la moda,
pero con un terrible complejo de Peter Pan; a una cuñada cada vez
más desquiciada, embarazada por tercera vez de un tercer amante
que tampoco querrá permanecer a su lado; a la mujer que salvó,
que descubre la traición de su marido y confunde la venganza con
el agradecimiento. Y, sobre todo, a sus compañeros de trabajo,
como Paolo, un cristiano de izquierdas con complejo de culpa,
capaz de interpretar una fusión industrial en clave bíblica; a
Piquet, cada día más neurótico, como su familia, quizá ya
instalado en la paranoia; y sus jefes, quienes tratan de vencer su
serena equidistancia y atraerlo hacia sus propias filas en un
borrascoso proceso de fusión-absorción con otra multinacional,
líder en el sector de las comunicaciones. Sólo su hija encontrará el
camino que les permita reconocer sus propias limitaciones y
seguir viviendo, aceptando las imposiciones de la madurez. Con
una variedad de registros que van desde el e-mailhasta el vivo
diálogo entre generaciones, desde el monólogo reflexivo hasta la
prosa erótica más encendida, Sandro Veronesi plasma en esta
novela el caos de nuestras ciudades multiformes, de nuestras



familias en crisis, de una economía fundada no ya en el valor del
trabajo, sino en la pura especulación.
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