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Tras cumplir dieciocho años, y según lo acordado previamente, la
Esposa joven regresa de Argentina y se presenta en casa de la
Familia para poder casarse con el Hijo, su prometido. Sin
embargo, hay un pequeño problema: éste ha partido en viaje de
negocios y nadie sabe con exactitud cuándo va a volver, ni si lo
hará. Se inicia así una larga espera en una villa italiana, a
principios del siglo XX, en la que la joven tendrá la oportunidad
de ir conociendo en profundidad al Padre, empeñado en mantener
en orden un mundo con tendencia al caos y a la hipérbole, pese a
la fragilidad de su corazón; a la Madre, cuya exuberante belleza
está en el origen de no pocas locuras y bancarrotas, y experta en
formular silogismos inescrutables; a la Hija, que mantiene en
secreto su propia espera, pese a una discapacidad que aumenta su
voluntad de gozar de la existencia; y, en fin, al Tío, sumido en un
sueño del que sólo despierta ocasionalmente para actividades
cotidianas o para dar sabios consejos. Todo ello bajo la atenta
mirada de Modesto, el mayordomo, quien es capaz, con sus golpes
de tos, de asesorar a la Esposa joven para moverse en ese
excéntrico mundo. Una de las novelas más audaces de Baricco,
con ese sabor agridulce propio de sus obras, en la que se combinan
sabiamente páginas de un erotismo inaudito, divertidas escenas de
vida familiar, reflexiones sobre el arte de vivir, y también de
morir, y digresiones de un narrador que medita, a la par que los
crea y les da voz, sobre esos personajes y esos mundos de ficción
tras los que se enmascaran sus propias experiencias.
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