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El 4 de octubre de 1599, a las doce en punto del mediodía, se
encuentran en las canchas de tenis públicas de la Plaza Navona, en
Roma, dos duelistas singulares. Uno es un joven artista lombardo
que ha descubierto que la forma de cambiar el arte de su tiempo no
es reformando el contenido de sus cuadros, sino el método para
pintarlos: ha puesto la piedra de fundación del arte moderno. El
otro es un poeta español tal vez demasiado inteligente y sensible
para su propio bien. Ambos llevan vidas disipadas hasta la
molicie: en esa fecha, uno de ellos ya era un asesino en fuga, el
otro lo sería pronto. Ambos están en la cancha para defender una
idea del honor que ha dejado de tener sentido en un mundo
repentinamente enorme, diverso e incomprensible.

¿Qué tendría que haber pasado para que Caravaggio y Quevedo
jugaran una partida de tenis en su juventud? Muerte súbita se
juega en tres sets, con cambio de cancha, en un mundo que por fin
se había vuelto redondo como una pelota. Comienza cuando un
mercenario francés roba las trenzas de la cabeza decapitada de
Ana Bolena. O quizá cuando la Malinche se sienta a tejerle a
Cortés el regalo de divorcio más tétrico de todos tiempos: un
escapulario hecho con el pelo de Cuauhtémoc. Tal vez cuando el
papa Pío IV, padre de familia y aficionado al tenis, desata sin
darse cuenta a los lobos de la persecución y llena de hogueras
Europa y América; o cuando un artista nahua visita la cocina del
palacio toledano de Carlos I montado en lo que le parece la
máxima aportación europea a la cultura universal: unos zapatos.
Acaso en el momento en que un obispo michoacano lee Utopía de
Tomás Moro y piensa que, en lugar de una parodia, es un manual
de instrucciones.

En Muerte súbita el poeta Francisco de Quevedo conoce al que
será su protector y compañero de juerga toda la vida en un viaje
delirante por los Pirineos en el que una hija idiota de Felipe II será
propuesta para reinar en Francia y Cuauhtémoc, prisionero en la
remota Laguna de Términos, sueña con un perro. Caravaggio
cruza la plaza de San Luis de los Franceses, en Roma, seguido por



dos sirvientes que cargan el cuadro que lo convertirá en el primer
rockstar de la historia del arte, y el amateca nahua Diego
Huanitzin transforma la idea del color en el arte europeo a pesar
de que habla en castellano imaginario. La duquesa de Alcalá asiste
a los saraos reales con una cajita de plata rellena de chiles serranos
y usa un verbo que nadie entiende, pero parece temible:
«xingar». Muerte súbita se vale de todas las armas de la escritura
literaria para dibujar un momento tan deslumbrante y atroz en la
historia del mundo que sólo puede ser representado mediante la
más venerable y maltratada de las tecnologías, el artefacto cuya
regla de oro es que no tiene reglas: Su Majestad la novela. Y
estamos ante una novela realmente majestuosa, de enorme
ambición y gran calidad literaria.

«Álvaro Enrigue ha asimilado a la perfección, con personalísima
mirada, el esperpento valleinclanesco recreado sobre un "ruedo
ibérico" renacentista, el fingimiento culturalista del mejor Borges
y el recargado tono barroco de una jocosa, por momentos
hilarante, crónica del poder ejercido entre desternillantes lances y
desafíos... Espléndida novela para tiempos de crisis» (Jesús Ferrer,
La Razón).

«Álvaro Enrigue ha escrito, con Muerte súbita, una novela a la
altura de su desmesurada ambición. Se le exige mucho al lector y,
como compensación, se le da lo mucho que promete. Y más que
caminar a oscuras lo hacemos en un vacío que poco a poco se va
llenando y adquiriendo sentido en un work in progress parecido al
de un pintor o al del tejedor de un tapiz? En Muerte
súbita asistimos a un duelo formidable que cambiará el destino de
la humanidad y en el que caben la violencia y delicadeza, lo
sublime y lo más descaradamente obsceno, la hipérbole de las
crónicas de Indias, la rica información sobre el tenis desde sus
orígenes y la conciencia de que, como todos los libros, este "viene
mayormente de otros libros", sin que haya aquí nada de libresco.
Por el contrario, penetramos en lo más vital de la historia, del arte,
y de los torbellinos que nos han arrastrado a la modernidad» (J. A.
Masoliver Ródenas, La Vanguardia).

«Es un texto literario que detiene el tiempo, lo secciona por donde
mejor le parece al autor cortando y agrietando esos sitios ciegos de
la historia para imaginar un mundo que no entiende de géneros. Es
posible que sea también un divertimento histórico sobre hechos
contados muy libremente y un ensayo ficción sobre en qué cosa se
puede convertir algo tan moldeable como es la novela? No es solo
un libro que cuenta un partido de tenis entre Caravaggio y
Quevedo, ni las historias cruzadas entre Hernán Cortés,
Cuauhtémoc, Galileo, Pío IV, el duque de Osuna o Ana Bolena, ni
una lectura ejemplar de la Utopía de Tomás Moro. Muerte
súbita cuenta las vidas cruzadas de estos y otros personajes de la
Historia situándolos en su tiempo, pero leyéndolos desde el
nuestro» (Ricardo Baixeras, El Periódico).

«El autor toca tantas teclas que cabría temer que alguna pirueta



llevase al descarrilamiento. Si no ocurre así es por dos motivos. 1)
Porque estamos ante una obra que, pese a su complejidad
temática, resulta siempre entretenida y con frecuencia divertida,
siquiera sea por la vía irónica. Y 2): porque el riesgo que asume se
equilibra con un derroche de talento en el engranaje de tramas que
se desarrollan en diversos espacios temporales y geográficos. El
hilo conductor es una partida de tenis que, con reglas muy alejadas
de las actuales, disputan el 4 de octubre de 1599, en la romana
Piazza Navona, dos hombres excesivos y de vida y arte
exageradas, con cuentas que saldar con la justicia, pero destinados
ambos al panteón de los genios: Quevedo y Caravaggio. Ahí se
enfrentan "dos versiones de la modernidad cuando ésta estalla" y
cuando el mundo se ha hecho enorme con el descubrimiento,
exploración y conquista de América?

En el mejor texto de una contraportada que he leído en muchos
años, se asegura: "Muerte súbita se vale de todas las armas de la
escritura literaria para dibujar un momento tan deslumbrante y
atroz en la historia del mundo que solo puede ser representado
mediante la más venerable y maltratada de las tecnologías, el
artefacto cuya regla de oro es que no tiene reglas: Su Majestad la
novela"» (Luis Matías López, Público.es).

«Merece un aplauso cerrado. Ha tomado la novela como campo de
juegos, como certera excusa para armar un cuerpo único que, sin
deberle nada, tiene un aire vilamatiano de ensayo escondido, de
materia que lleva una máscara muy rotunda y hace bailar a quien
la lee? El Premio Herralde de Novela siempre es un escaparate de
polémica, ideal para las tertulias, siempre más aburridas, de
literatos y gente del mundillo. Aquí, si quieren discutir, tienen un
ejemplar diverso, una creación auténtica que intuye que debemos
dar un viraje a la modernidad mientras habla de sus orígenes con
originalidad y un punto de vista que se aleja de lo convencional.
¿Quién da más? La contienda es inagotable» (Jordi Corominas i
Julián, Blog personal).

«Libro sustentado en libros [?] y en una densa y plural sustancia
narrativa que el escritor recorre para revisar e interpretar, como
buen escritor de ficción, la Historia como pudo haber sido, vista
más desde las miserias que desde las grandezas y reescrita en estas
páginas con un verbalismo violento, desaforado y hasta sucio que
refleja, potenciándolo, "el charco de sangre y mierda que deja la
Historia cuando se aloca" (p.118)? Obra que refrenda que novelar
es construir y la novela construcción, esfuerzo compositivo. Hasta
el caos ha de cumplir tal requisito y de ello da fe esta singular y
justamente premiada novela de Álvaro Enrigue» (Luis Alonso
Girgado, El Ideal Gallego)

Muerte súbita se vale de todas las armas de la escritura literaria
para dibujar un momento tan deslumbrante y atroz en la historia
del mundo que sólo puede ser representado mediante la más
venerable y maltratada de las tecnologías, el artefacto cuya regla



de oro es que no tiene reglas: Su Majestad la novela.


