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Una novela sutil que aborda el duelo de una ruptura. Un libro
sobre el tiempo que pasa y sobre el llano en el que habita un
hombre que cultiva una huerta y mira y recuerda y escribe. «En la
ciudad se pierde la noción de las horas del día, del paso del
tiempo. En el campo es imposible», empieza diciendo el narrador
de esta historia, que a continuación va desgranando su día a día en
una casa con una huerta donde se ha aislado de todo y de todos,
tratando, acaso, de huir de sí mismo. El tiempo ahí casi se palpa,
avanza sin premuras y permite sentir todo lo que uno tiene a su
alrededor: los insectos, los ruidos, el olor de la tierra húmeda, los
detalles minúsculos? Esta historia empieza en enero, y se nos
cuenta en capítulos que abarcan varios meses. El protagonista
mantiene fugaces encuentros con personas del entorno rural en el
que se ha autoexiliado, recuerda su infancia ?aquel italiano
veterano de alguna guerra que se ahorcó al confundir las luces del
pueblo con fogonazos de cañones; aquellas historias que contaba
la abuela, acaso reales, acaso sacadas de alguna película??, evoca
su llegada a la ciudad como estudiante, el interés por la estructura
de las historias que contamos, el empeño en desentrañar el secreto
de su funcionamiento; y evoca su relación con Ciro y su ruptura
con él, que lo ha traído hasta ahí. Esta novela sutil, elusiva y
bellísima aborda el duelo de una ruptura, la soledad que activa
todos los sentidos, la sabiduría secreta de los versos iluminadores
de algunos poetas, la necesidad de contarnos historias... Este es un
libro sobre el tiempo que pasa y sobre el llano en el que habita un
hombre que cultiva una huerta y mira y recuerda y escribe.
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