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Martes 8 de septiembre Primer día de cole. Este año, lo del colegio
de los niños lo voy a clavar al cien por cien. ¡Yo puedo con lo que
sea!. Sí, este año va a ser sin duda mucho mejor ?no voy a gritar a
los niños, ni que se atiborren de patatas fritas o que se pasen el día
enganchados a la Tablet?. Sobre todo y por encima de todo no me
dejaré caer rendida en el sofá a última hora para trincarme de
golpe el vino que serví a las seis de la tarde y que no he tenido
oportunidad de beberme hasta ahora mientras murmuro «¡Qué
asco de vida!» repetidamente mientras mi alma se marchita poco a
poco.? ? Sí, no hay duda de que este año va a ser mucho mejor,
seré mucho más organizada. A ver, aún no he tenido tiempo de
comprar las fiambreras ni el minimalista vestuario básico, y tendré
que tomarle el gusto al té verde (me parece asqueroso), y aún no le
he pillado el truquillo a lo del lápiz de ojos elegante y ligero ni a
lo de hacer trenzas, pero tengo la serena convicción de que esos no
son más que meros detalles dentro de mi gran plan maestro?
Bienvenidos al mundo de mamá... A papá le gustan los artilugios;
al pequeño Peter y a la pequeña Jane les gusta provocar incendios,
intentar matarse el uno al otro y hacer que mamá tenga que
tomarse unas copas; y lo que necesita mamá es tomarse un
descanso y desconectar... Mamá ha cumplido 39 años. Lo que ve
ante sí es un deprimente futuro lleno de invitaciones a asistir a
clases avanzadas de yoga, y de educadísimos clubes de lectura
donde todos afirman estar «contentillos» tras una copa de vino.
Pero mamá no quiere adentrarse en ese crepúsculo de mujeres con
peinados sensatos que «viven para sus hijos», que compiten en el
cole contándose los logros de sus retoños y que alardean de sus
más recientes vacaciones; qué va, lo que hace mamá es agarrar
una buena copa de vino y mascullar «¡Qué asco de vida!» una y
otra vez. Hasta que recuerda la fantástica idea que se le había
ocurrido...
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