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Dado que el pensamiento nace de la necesidad de saber, "antes de
actuar", si las consecuencias de nuestros actos serán acordes con
los fines que los motivan, cae por su propio peso que pensamos
para saber qué hacer. Por eso pensamos cada vez que nuestras
acciones automáticas (que se realizan con éxito de manera
inconsciente) fracasan. No cabe duda de que la situación que se
manifiesta como "no saber qué hacer" (que conduce a expresiones
como "no va a pasar nada" o "no se puede hacer nada", que se
formulan como negaciones dobles que ocultan lo contrario) posee
una enorme trascendencia por la extrema frecuencia con la que se
produce. La pregunta es, entonces: ¿queda algo por hacer?
Encontramos una respuesta en el filme Soy un gran mentiroso,
donde la inconmensurable y conmovedora experiencia de Fellini
nos revela (¡entre tantas otras cosas!) que, "cuando ?no sabemos
qué hacer?, todavía podemos contarlo". Esa curiosa e innegable
realidad (que lo que surge de la boca y la pluma de los seres
geniales continuamente comprueba) no sólo nos acerca hacia la
confidencia fraterna que subyace en el fondo de toda psicoterapia.
Es nada menos que la que sostiene la existencia de la literatura,
que se constituye, como relato, para llegar a ser la auténtica forma,
arcaica y original, de la historia.
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