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Naci el 30 de julio de 1945, en Boulogne-
Billancourt, y en el 11 del paseo Marguerite, de
un judio y una flamenca que se conocieron en
Paris durante la Ocupacién. Escribo judio sin sa-
ber qué sentido tenfa en realidad esa apelacién
para mi padre y porque, por entonces, constaba
en los carnets de identidad. Las temporadas de
grandes turbulencias traen consigo frecuente-
mente encuentros aventurados, de tal forma que
nunca me he sentido hijo legitimo y, menos atin,
heredero de nada.

Mi madre nacié en 1918 en Amberes. Pasé
la infancia en un barrio periférico de esa ciu-
dad, entre Kiel y Hoboken. Su padre era obre-
ro y luego fue agrimensor auxiliar. Su abuelo
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paterno, Louis Bogaerts, fue estibador. Posé
para la estatua al estibador que esculpié Cons-
tantin Meunier y puede verse delante del ayunta-
miento de Amberes. He conservado su loonboek
del afio 1913, en donde iba apuntando todos
los barcos que descargaba: el Michigan, el Elisa-
bethville, el Santa Anna... Murié trabajando, a
los sesenta y cinco afios mds o menos; tuvo una
cafda.

En la adolescencia, mi madre es miembro
de los Faucons Rouges. Trabaja en la Compafifa
del Gas. Por la noche, va a clases de arte dram4-
tico. En 1938, la contrata el director y produc-
tor de cine Jan Vanderheyden para trabajar en
sus «comedias» flamencas. Cuatro peliculas en-
tre 1938 y 1941. Fue chica de coro en espec-
tdculos de music-hall en Amberes y en Bruselas,
y entre las bailarinas y los artistas habia muchos
refugiados que venian de Alemania. En Ambe-
res, comparte una casita en Horenstraat con dos
amigos: un bailarin, Joppie Van Allen, y Leon
Lemmens, mds o menos secretario y ojeador de
un homosexual rico, el barén Jean L., que mo-
rird en un bombardeo en Ostende en mayo de
1940. Su mejor amigo es un decorador joven,
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Lon Landau, a quien se volverd a encontrar en
Bruselas en 1942 con la estrella amarilla cosida
en la ropa.

Intento, a falta de otros puntos de referencia,
ir siguiendo el orden cronoldgico. En 1940, des-
pués de la ocupacién de Bélgica, vive en Bruse-
las. Es novia de un tal Georges Niels, quien, con
veinte afos, dirige un hotel, el Canterbury. Los
oficiales de la PropagandaStaffel tenfan requisa-
do en parte el restaurante del hotel. Mi madre
vive en el Canterbury y conoce alli a personas de
todas clases. No sé nada de ninguna de ellas. Tra-
baja en la radio, en programas en lengua flamen-
ca. La contratan en el teatro de Gante. Participa
en junio de 1941 en una gira por los puertos del
Atldntico y del Canal de la Mancha para actuar
ante los trabajadores flamencos de la organiza-
cién Todt y, mds al norte, en Hazebrouck, ante
los aviadores alemanes.

Era una chica bonita de corazén seco. Su no-
vio le habia regalado un chow-chow, pero ella no
le hacfa caso y lo dejaba al cuidado de diversas
personas, como hizo conmigo mds adelante. El
chow-chow se suicidé tirdndose por la ventana.
Ese perro aparece en dos o tres fotos y debo ad-
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mitir que me conmueve muchisimo y me siento
bastante préximo a él.

Los padres de Georges Niels, unos acaudala-
dos hosteleros de Bruselas, no quieren que se
case con su hijo. Decide irse de Bélgica. Los ale-
manes tienen intencién de mandarla a una es-
cuela de cine en Berlin, pero un joven oficial de
la PropagandaStaffel a quien ha conocido en el
Hotel Canterbury la saca de ese mal paso y la
manda a Parfs, a la productora Continental, que
dirige Alfred Greven.

Llega a Paris en junio de 1942. Greven le
hace una prueba en los estudios de Billancourt,
pero no resulta concluyente. Trabaja en los ser-
vicios de «doblaje» de la Continental escribien-
do los subtitulos en neerlandés para las peli-
culas francesas que produce esa companfa. Es la
amiga de Aurel Bischoff, uno de los ayudantes de
Greven.

En Paris, vive en una habitacién del 15 del
muelle de Conti, en el piso que tienen alquilado
un anticuario de Bruselas y su amigo Jean de B.,
a quien me imagino, adolescente, con madre y
hermanas, en un castillo de un lugar recéndito
de Poitou y escribiendo en secreto cartas fer-
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vientes a Cocteau. Por mediacién de Jean de B.,
mi madre conoce a un joven alemdn, Klaus Va-
lentiner, enchufado en un servicio administrati-
vo. Vive en un estudio del muelle de Voltaire y
lee, en los ratos de ocio, las ultimas novelas de
Evelyn Waugh. Serd enviado al frente ruso, y alli
morird.

Otras personas que iban de visita por el piso
del muelle de Conti: un joven ruso, Georges
d’Ismailoff, que estaba tuberculoso pero siempre
salfa sin abrigo durante los gélidos inviernos de
la Ocupacién. Un griego, Christos Bellos. Habia
perdido el dltimo paquebote que salia para Amé-
rica, adonde iba a reunirse con un amigo. Una
muchacha de la misma edad, Genevi¢ve Vaudo-
yer. De ellos, sélo quedan sus nombres. La pri-
mera familia francesa y burguesa que invita a mi
madre: la familia de Genevieve Vaudoyer y de su
padre, Jean-Louis Vaudoyer. Genevieve Vaudo-
yer presenta a mi madre a Arletty, que vive en el
muelle de Conti, en la casa contigua al nimero
15. Arletty toma a mi madre bajo su proteccién.

Que el lector me disculpe por todos estos
nombres y los que vendrdn a continuacién. Soy
un perro que hace como que tiene pedigri. Mi
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madre y mi padre no pertenecen a ningtin am-
biente concreto. Tan llevados de acd para all4,
tan inciertos que no me queda mds remedio que
esforzarme por encontrar unas cuantas huellas y
unas cuantas balizas en esas arenas movedizas,
igual que nos esforzamos por completar con le-
tras medio borradas una ficha de estado civil o
un cuestionario administrativo.

Mi padre naci6 en 1912 en Paris, en la glo-
rieta de Pétrelle, en la frontera entre los distritos
IX y X. Su padre era oriundo de Salénica y per-
tenecfa a una familia judia de Toscana afincada
en el imperio otomano. Tenfa primos en Lon-
dres, Alejandria, Mildn, Budapest. A cuatro pri-
mos de mi padre, Carlo, Grazia, Giacomo y su
mujer Mary, los asesinardn las SS en Italia, en
Arona, a orillas del lago Mayor, en septiembre de
1943. Mi abuelo salié de nifio de Sal6nica para
irse a Alejandria. Pero al cabo de unos cuantos
afos se marché a Venezuela. Creo que habia roto
con sus origenes y su familia. Anduvo metido en
el comercio de las perlas, en la isla Margarita, y
estuvo luego al frente de un bazar de Caracas.
Después de la estancia en Venezuela, se afincé en
Parfs, en 1903. Regentaba una tienda de anti-
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giiedades en el 5 de la calle de Chateaudun, en
donde vendia objetos artisticos chinos y japone-
ses. Tenfa pasaporte espafol y hasta el dia de su
fallecimiento estuvo registrado en el consulado
de Espafa en Parfs, mientras que sus antepasados
habfan estado bajo la proteccién de los consula-
dos de Francia, de Inglaterra y, mds adelante, de
Austria en su condicién de «sibditos toscanos.
Conservo varios pasaportes suyos, uno de los
cuales habia sido expedido por el consulado de
Espafia en Alejandria. Y un certificado hecho en
Caracas en 1894 que atestigua que era miembro
de la Sociedad Protectora de Animales. Mi abue-
la habia nacido en Pas-de-Calais. Su padre vivia,
en 1916, en un barrio periférico de Nottingham.
Pero cuando se casé tomé la nacionalidad espa-
fola.

Mi padre perdié al suyo a la edad de cuatro
afos. Infancia en el distrito X, en la Colonia de
Hauteville. Estuvo interno en el colegio Chaptal,
de donde no salfa ni los sédbados ni los domingos,
por lo que me contaba. Y, desde el dormitorio,
ofa la musica de las verbenas del terraplén del
bulevar de Les Batignoles. No aprobé el examen
final de bachillerato. En la adolescencia y en la
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juventud no pudo contar sino consigo mismo.
Desde los dieciséis afios, frecuenta con sus ami-
gos el Hotel Bohy-Lafayette, los bares del Fau-
bourg Montmartre, el Cadet y el Luna Park. Su
nombre es Alberto, pero lo llaman Aldo. A los
dieciocho afnos se dedica a traficar con gasolina y
se cuela fraudulentamente por los puestos de
consumo de Paris. A los diecinueve afos le pide
con tal poder de conviccién a un director del
banco Saint-Phalle de Paris que lo apoye en unas
operaciones «financieras» que éste se fia de él.
Pero el negocio sale mal, mi padre es menor de
edad e interviene la justicia. A los veinticuatro
afos alquila una habitacién en el 33 de la aveni-
da de Montaigne y, segiin unos documentos que
he conservado, va con frecuencia a Londres para
tomar parte en la creacién de una sociedad, Bra-
visco Ltd. Su madre muere en 1937 en una pen-
sién familiar de la calle de Roquépine, en donde
habia vivido él una temporada con su hermano
Ralph. Hab{a ocupado también una habitacién
en el Hotel Terminus, cerca de la estacién de
Saint-Lazare, de donde se fue sin pagar la cuen-
ta. Muy poco antes del comienzo de la guerra,
estuvo de gerente en un comercio de medias y
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perfumes en el 71 de la avenida de Malesherbes.
Parece que por entonces vivia en la calle de Fré-
déric-Bastiat, en el distrito VIII.

Y llega la guerra cuando no tiene ningtin asi-
dero y vive ya de apafnos. En 1940, le mandaban
el correo al Hotel Victor-Emmanuel 111, en el 24
de la calle de Ponthieu. En una carta de 1940 a
su hermano Ralph, enviada desde Angulema,
donde lo habfan movilizado en un regimiento de
artillerfa, hace referencia a una arana que habfan
empefado en el Monte de Piedad. En otra carta,
pide que le envien a Angulema el Courrier des pé-
troles. Entre 1937 y 1939 se dedicé a «negocios»
petroliferos con un tal Enriquez: Sociedad Roya-
lieu, petréleos rumanos.

La desbandada de junio de 1940 lo sorpren-
de en el cuartel de Angulema. No lo arrastra con-
sigo el tropel de prisioneros porque los alemanes
no llegan a Angulema hasta después del armisti-
cio. Se refugia en Les-Sables-d’Olonne, en don-
de se queda hasta septiembre. Se retne alli con
su amigo Henri Lagroua y dos amigas de ambos,
una tal Suzanne y Gysele Hollerich, que es baila-
rina en Le Tabarin.

Cuando vuelve a Parfs, no se inscribe en el
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