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Nací el 30 de julio de 1945, en Boulogne-
Billancourt, y en el 11 del paseo Marguerite, de
un judío y una flamenca que se conocieron en
París durante la Ocupación. Escribo judío sin sa-
ber qué sentido tenía en realidad esa apelación
para mi padre y porque, por entonces, constaba
en los carnets de identidad. Las temporadas de
grandes turbulencias traen consigo frecuente-
mente encuentros aventurados, de tal forma que
nunca me he sentido hijo legítimo y, menos aún,
heredero de nada.

Mi madre nació en 1918 en Amberes. Pasó
la infancia en un barrio periférico de esa ciu-
dad, entre Kiel y Hoboken. Su padre era obre-
ro y luego fue agrimensor auxiliar. Su abuelo
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paterno, Louis Bogaerts, fue estibador. Posó
para la estatua al estibador que esculpió Cons-
tantin Meunier y puede verse delante del ayunta-
miento de Amberes. He conservado su loonboek
del año 1913, en donde iba apuntando todos
los barcos que descargaba: el Michigan, el Élisa-
bethville, el Santa Anna... Murió trabajando, a
los sesenta y cinco años más o menos; tuvo una
caída.

En la adolescencia, mi madre es miembro
de los Faucons Rouges. Trabaja en la Compañía
del Gas. Por la noche, va a clases de arte dramá-
tico. En 1938, la contrata el director y produc-
tor de cine Jan Vanderheyden para trabajar en
sus «comedias» flamencas. Cuatro películas en-
tre 1938 y 1941. Fue chica de coro en espec-
táculos de music-hall en Amberes y en Bruselas,
y entre las bailarinas y los artistas había muchos
refugiados que venían de Alemania. En Ambe-
res, comparte una casita en Horenstraat con dos
amigos: un bailarín, Joppie Van Allen, y Leon
Lemmens, más o menos secretario y ojeador de
un homosexual rico, el barón Jean L., que mo-
rirá en un bombardeo en Ostende en mayo de
1940. Su mejor amigo es un decorador joven,
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Lon Landau, a quien se volverá a encontrar en
Bruselas en 1942 con la estrella amarilla cosida
en la ropa.

Intento, a falta de otros puntos de referencia,
ir siguiendo el orden cronológico. En 1940, des-
pués de la ocupación de Bélgica, vive en Bruse-
las. Es novia de un tal Georges Niels, quien, con
veinte años, dirige un hotel, el Canterbury. Los
oficiales de la PropagandaStaffel tenían requisa-
do en parte el restaurante del hotel. Mi madre
vive en el Canterbury y conoce allí a personas de
todas clases. No sé nada de ninguna de ellas. Tra-
baja en la radio, en programas en lengua flamen-
ca. La contratan en el teatro de Gante. Participa
en junio de 1941 en una gira por los puertos del
Atlántico y del Canal de la Mancha para actuar
ante los trabajadores flamencos de la organiza-
ción Todt y, más al norte, en Hazebrouck, ante
los aviadores alemanes.

Era una chica bonita de corazón seco. Su no-
vio le había regalado un chow-chow, pero ella no
le hacía caso y lo dejaba al cuidado de diversas
personas, como hizo conmigo más adelante. El
chow-chow se suicidó tirándose por la ventana.
Ese perro aparece en dos o tres fotos y debo ad-
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mitir que me conmueve muchísimo y me siento
bastante próximo a él.

Los padres de Georges Niels, unos acaudala-
dos hosteleros de Bruselas, no quieren que se
case con su hijo. Decide irse de Bélgica. Los ale-
manes tienen intención de mandarla a una es-
cuela de cine en Berlín, pero un joven oficial de
la PropagandaStaffel a quien ha conocido en el
Hotel Canterbury la saca de ese mal paso y la
manda a París, a la productora Continental, que
dirige Alfred Greven.

Llega a París en junio de 1942. Greven le
hace una prueba en los estudios de Billancourt,
pero no resulta concluyente. Trabaja en los ser-
vicios de «doblaje» de la Continental escribien-
do los subtítulos en neerlandés para las pelí-
culas francesas que produce esa compañía. Es la
amiga de Aurel Bischoff, uno de los ayudantes de
Greven.

En París, vive en una habitación del 15 del
muelle de Conti, en el piso que tienen alquilado
un anticuario de Bruselas y su amigo Jean de B.,
a quien me imagino, adolescente, con madre y
hermanas, en un castillo de un lugar recóndito
de Poitou y escribiendo en secreto cartas fer-
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vientes a Cocteau. Por mediación de Jean de B.,
mi madre conoce a un joven alemán, Klaus Va-
lentiner, enchufado en un servicio administrati-
vo. Vive en un estudio del muelle de Voltaire y
lee, en los ratos de ocio, las últimas novelas de
Evelyn Waugh. Será enviado al frente ruso, y allí
morirá.

Otras personas que iban de visita por el piso
del muelle de Conti: un joven ruso, Georges
d’Ismaïloff, que estaba tuberculoso pero siempre
salía sin abrigo durante los gélidos inviernos de
la Ocupación. Un griego, Christos Bellos. Había
perdido el último paquebote que salía para Amé-
rica, adonde iba a reunirse con un amigo. Una
muchacha de la misma edad, Geneviève Vaudo-
yer. De ellos, sólo quedan sus nombres. La pri-
mera familia francesa y burguesa que invita a mi
madre: la familia de Geneviève Vaudoyer y de su
padre, Jean-Louis Vaudoyer. Geneviève Vaudo-
yer presenta a mi madre a Arletty, que vive en el
muelle de Conti, en la casa contigua al número
15. Arletty toma a mi madre bajo su protección.

Que el lector me disculpe por todos estos
nombres y los que vendrán a continuación. Soy
un perro que hace como que tiene pedigrí. Mi
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madre y mi padre no pertenecen a ningún am-
biente concreto. Tan llevados de acá para allá,
tan inciertos que no me queda más remedio que
esforzarme por encontrar unas cuantas huellas y
unas cuantas balizas en esas arenas movedizas,
igual que nos esforzamos por completar con le-
tras medio borradas una ficha de estado civil o
un cuestionario administrativo.

Mi padre nació en 1912 en París, en la glo-
rieta de Pétrelle, en la frontera entre los distritos
IX y X. Su padre era oriundo de Salónica y per-
tenecía a una familia judía de Toscana afincada
en el imperio otomano. Tenía primos en Lon-
dres, Alejandría, Milán, Budapest. A cuatro pri-
mos de mi padre, Carlo, Grazia, Giacomo y su
mujer Mary, los asesinarán las SS en Italia, en
Arona, a orillas del lago Mayor, en septiembre de
1943. Mi abuelo salió de niño de Salónica para
irse a Alejandría. Pero al cabo de unos cuantos
años se marchó a Venezuela. Creo que había roto
con sus orígenes y su familia. Anduvo metido en
el comercio de las perlas, en la isla Margarita, y
estuvo luego al frente de un bazar de Caracas.
Después de la estancia en Venezuela, se afincó en
París, en 1903. Regentaba una tienda de anti-
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güedades en el 5 de la calle de Châteaudun, en
donde vendía objetos artísticos chinos y japone-
ses. Tenía pasaporte español y hasta el día de su
fallecimiento estuvo registrado en el consulado
de España en París, mientras que sus antepasados
habían estado bajo la protección de los consula-
dos de Francia, de Inglaterra y, más adelante, de
Austria en su condición de «súbditos toscanos».
Conservo varios pasaportes suyos, uno de los
cuales había sido expedido por el consulado de
España en Alejandría. Y un certificado hecho en
Caracas en 1894 que atestigua que era miembro
de la Sociedad Protectora de Animales. Mi abue-
la había nacido en Pas-de-Calais. Su padre vivía,
en 1916, en un barrio periférico de Nottingham.
Pero cuando se casó tomó la nacionalidad espa-
ñola.

Mi padre perdió al suyo a la edad de cuatro
años. Infancia en el distrito X, en la Colonia de
Hauteville. Estuvo interno en el colegio Chaptal,
de donde no salía ni los sábados ni los domingos,
por lo que me contaba. Y, desde el dormitorio,
oía la música de las verbenas del terraplén del
bulevar de Les Batignoles. No aprobó el examen
final de bachillerato. En la adolescencia y en la
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juventud no pudo contar sino consigo mismo.
Desde los dieciséis años, frecuenta con sus ami-
gos el Hotel Bohy-Lafayette, los bares del Fau-
bourg Montmartre, el Cadet y el Luna Park. Su
nombre es Alberto, pero lo llaman Aldo. A los
dieciocho años se dedica a traficar con gasolina y
se cuela fraudulentamente por los puestos de
consumo de París. A los diecinueve años le pide
con tal poder de convicción a un director del
banco Saint-Phalle de París que lo apoye en unas
operaciones «financieras» que éste se fía de él.
Pero el negocio sale mal, mi padre es menor de
edad e interviene la justicia. A los veinticuatro
años alquila una habitación en el 33 de la aveni-
da de Montaigne y, según unos documentos que
he conservado, va con frecuencia a Londres para
tomar parte en la creación de una sociedad, Bra-
visco Ltd. Su madre muere en 1937 en una pen-
sión familiar de la calle de Roquépine, en donde
había vivido él una temporada con su hermano
Ralph. Había ocupado también una habitación
en el Hotel Terminus, cerca de la estación de
Saint-Lazare, de donde se fue sin pagar la cuen-
ta. Muy poco antes del comienzo de la guerra,
estuvo de gerente en un comercio de medias y
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perfumes en el 71 de la avenida de Malesherbes.
Parece que por entonces vivía en la calle de Fré-
déric-Bastiat, en el distrito VIII.

Y llega la guerra cuando no tiene ningún asi-
dero y vive ya de apaños. En 1940, le mandaban
el correo al Hotel Victor-Emmanuel III, en el 24
de la calle de Ponthieu. En una carta de 1940 a
su hermano Ralph, enviada desde Angulema,
donde lo habían movilizado en un regimiento de
artillería, hace referencia a una araña que habían
empeñado en el Monte de Piedad. En otra carta,
pide que le envíen a Angulema el Courrier des pé-
troles. Entre 1937 y 1939 se dedicó a «negocios»
petrolíferos con un tal Enriquez: Sociedad Roya-
lieu, petróleos rumanos.

La desbandada de junio de 1940 lo sorpren-
de en el cuartel de Angulema. No lo arrastra con-
sigo el tropel de prisioneros porque los alemanes
no llegan a Angulema hasta después del armisti-
cio. Se refugia en Les-Sables-d’Olonne, en don-
de se queda hasta septiembre. Se reúne allí con
su amigo Henri Lagroua y dos amigas de ambos,
una tal Suzanne y Gysèle Hollerich, que es baila-
rina en Le Tabarin.

Cuando vuelve a París, no se inscribe en el
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