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PROLOGO

Puesto que el hombre y la novela son isomorfos, lo
normal serfa que ésta pudiera contener todo lo que tiene
que ver con aquél. Por ejemplo, nos equivocamos al ima-
ginar que los seres humanos llevan una vida pura y sim-
plemente material. De manera, digamos, paralela a su
vida, no dejan de hacerse preguntas que habria que califi-
car —a falta de mejor término— de filosdficas. He observado
esta caracteristica en todas las clases sociales, de las mds
humildes a las mds altas. Ni el dolor fisico, ni la enferme-
dad, ni el hambre son capaces de acallar completamente
esa interrogacién existencial. Es un fenémeno que siempre
me ha inquietado, mds atn por lo mal que lo conocemos;
contrasta vivamente con el realismo cinico que estd de
moda desde hace algunos siglos a la hora de hablar de la
humanidad.

Por lo tanto, las «reflexiones tedricas» me parecen un
material narrativo tan bueno como cualquier otro, y me-
jor que muchos. Lo mismo que las discusiones, las entre-
vistas, los debates... Y es mds evidente todavia con la criti-
ca literaria, artistica o musical. En el fondo, todo deberia
poder transformarse en un libro tnico, que uno escribirfa
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hasta poco antes de su muerte; esa manera de vivir me pa-
rece razonable, feliz, y quizd hasta posible de llevar mds o
menos a la prictica. En realidad, lo dnico que me parece
muy dificil de integrar en una novela es la poesia. No digo
que sea imposible, digo que me parece muy dificil. Por un
lado estd la poesia, por otro la vida; entre ambas hay seme-
janzas, sin mds.

Lo mds evidente que tienen en comun los textos reu-
nidos aqui es que me pidieron que los escribiera; al me-
nos, me pidieron que escribiera algo. Fueron publicados
en diversos periddicos o revistas, y se convirtieron en im-
posibles de encontrar. Conforme a lo que acabo de decir,
podria haber pensado en reciclarlos en una obra mds am-
plia. Lo he intentado, pero rara vez lo he conseguido; sin
embargo, todavia me importan. Esta es, en resumen, la ra-
z6n de su publicacidn.

M. H., 2008



Jacques Prévert es un imbécil



Articulo aparecido en el niimero 22 (julio de 1992) de
Lettres francaises.



Jacques Prévert es uno de esos hombres cuyos poemas
aprendemos en el colegio. Resulta que amaba las flores, los
pdjaros, los barrios del viejo Paris, etc. Pensaba que el
amor alcanzaba su plenitud en un ambiente de libertad; en
general, estaba mds bien a favor de la libertad. Llevaba go-
rra y fumaba Gauloises; a veces la gente lo confunde con
Jean Gabin; por otra parte, fue él quien escribié los guio-
nes de El muelle de las brumas, Las puertas de la noche, etc.
También escribié el guidn de Los nifios del paraiso, consi-
derado su obra maestra. Todas éstas son buenas razones
para aborrecer a Jacques Prévert; sobre todo si uno lee los
guiones que Antonin Artaud escribié en la misma época y
que nunca se rodaron. Es lamentable comprobar que ese
repugnante realismo poético, cuyo principal artifice fue Pré-
vert, sigue causando estragos, y que la gente se lo atribuye
a Leos Carax como si fuera un halago (del mismo modo
que Rohmer serfa sin duda un nuevo Guitry, etc.). De he-
cho, el cine francés nunca se ha recuperado de la llegada
del sonoro; acabard enterrado por su culpa, y bien estd.

En la posguerra, mds o menos en la misma época que
Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert tuvo un éxito enorme; a
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uno le impresiona, a su pesar, el optimismo de esa genera-
cién. En la actualidad, el pensador mds influyente serfa
mds bien Cioran. En aquella época escuchaban a Vian, a
Brassens... Enamorados que se besuquean en los bancos
publicos, boom de natalidad, construccién masiva de vi-
viendas de proteccién oficial para alojar a toda aquella gen-
te. Mucho optimismo, mucha fe en el porvenir y un poco
de imbecilidad. Es evidente que nos hemos vuelto mucho
mds inteligentes.

Prévert tuvo menos suerte con los intelectuales. Sin
embargo, sus poemas rebosan de esos estipidos juegos de
palabras que gustan tanto en Bobby Lapointe; pero es
cierto que la cancién es, como suele decirse, un género me-
nor, y que hasta los intelectuales tienen que distraerse.
Cuando abordan los textos escritos, su auténtico medio de
sustento, se vuelven implacables. Y el «trabajo del texto,
en Prévert, siempre es embrionario; escribe con nitidez y
verdadera naturalidad, a veces incluso con emocién; no le
interesan ni la escritura ni la imposibilidad de escribir; su
gran fuente de inspiracién es, ante todo, la vida. Asi que,
con pocas excepciones, se ha salvado de las tesis de tercer
ciclo. No obstante, ahora ha entrado en la Pléiade, lo cual
constituye una segunda muerte. Ahf estd su obra, comple-
ta y fijada. Es una magnifica ocasién para preguntarse por
qué la poesia de Prévert es tan mediocre, hasta el punto de
que uno siente a veces, al leerla, una especie de vergiienza.
La explicacién cldsica (porque su escritura «carece de ri-
gor) es completamente falsa; en realidad, a través de sus
juegos de palabras, de su ritmo leve y nitido, Prévert ex-
presa a la perfeccién su concepcién del mundo. La forma
es coherente con el fondo, que es lo mdximo que se puede
exigir de una forma. Por otra parte, cuando un poeta se
sumerge hasta ese punto en la vida, en la vida real de su
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época, juzgarle segin criterios meramente estilisticos serfa
un insulto. Si Jacques Prévert escribe, es porque tiene algo
que decir; eso le honra. Desgraciadamente, lo que tiene
que decir es de una estupidez sin limites; a veces da ndu-
seas. Hay chicas bonitas y desnudas, hay burgueses que
sangran como cerdos cuando los degiiellan. Los nifios son
de una inmoralidad simpdtica, los gamberros son seduc-
tores y viriles, las chicas bonitas y desnudas entregan su
cuerpo a los gamberros; los burgueses son viejos, obesos,
impotentes, estdn condecorados con la Legién de Honor y
sus mujeres son frigidas; los curas son orugas viejas y as-
querosas que inventaron el pecado para impedir que viva-
mos. Ya sabemos todo esto; podemos preferir a Baudelaire.
O incluso a Karl Marx, que por lo menos no se equivocé
de diana al escribir que «el triunfo de la burguesia ha aho-
gado los estremecimientos sagrados del éxtasis religioso, del
entusiasmo caballeresco y del sentimentalismo barato bajo
las aguas heladas del cédlculo egoistar.! La inteligencia no
ayuda en absoluto a escribir buenos poemas; sin embargo,
puede impedir que uno escriba poemas malos. Jacques Pré-
vert es un mal poeta, mds que nada porque su visién del
mundo es anodina, superficial y falsa. Ya era falsa en su
época; ahora deslumbra por su nulidad, hasta el punto de
que toda su obra parece derivarse de un tépico gigantesco.
A nivel filoséfico y politico, Jacques Prévert es, sobre todo,
un libertario; es decir, fundamentalmente, un imbécil.
Ahora chapoteamos desde nuestra mds tierna infancia
en las «aguas heladas del cdlculo egoista». Podemos acos-
tumbrarnos a ellas, intentar sobrevivir en ellas; podemos
también dejarnos llevar por la corriente. Pero resulta im-
posible imaginar que la liberacién de las fuerzas del deseo

1. Les luttes des classes en France.
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sea capaz, por s{ misma, de provocar un recalentamiento.
Una anécdota cuenta que fue Robespierre quien insisti6
en afadir la palabra «fraternidad» a la divisa de Francia;
ahora estamos en condiciones de apreciarla plenamente.
Desde luego, Prévert se consideraba partidario de la frater-
nidad; pero Robespierre no era, ni mucho menos, adversa-
rio de la virtud.
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«Le Mirage»!
de Jean-Claude Guiguet

1. Elespejismo. (N. de la T.)



Articulo aparecido en el niimero 27 (diciembre de 1992)
de Lettres francaises, reeditado en Interventions, Flamma-
rion, 1998.



Una familia de la burguesia culta a orillas del lago Lé-
man. Musica cldsica, secuencias breves con mucho didlo-
go, planos de recurso sobre el lago: todo esto puede pro-
vocar una penosa impresién de déja vu. El hecho de que la
hija se dedique a pintar acentda nuestra inquietud. Pero
no, no se trata del clon nimero veinticinco de Eric Roh-
mer. Por extrafio que parezca, es mucho mds.

Cuando una pelicula yuxtapone constantemente lo
exasperante y lo mdgico, es raro que lo mdgico acabe do-
minando; sin embargo, eso es lo que ocurre aqui. A los ac-
tores, bastante mediocres, les cuesta mucho interpretar un
texto visiblemente demasiado elaborado, que a veces roza
lo ridiculo. Puede que los acusen de no encontrar el tono;
pero no es sélo culpa suya. ;Cudl es el tono adecuado para
una frase como «Nos acompana el buen tiempo»? Sélo la
madre, Louise Marleau, es perfecta de principio a fin, y su
maravilloso mondlogo amoroso (el mondlogo amoroso,
en el cine, es algo sorprendente) nos gana por comple-
to. Uno puede perdonar ciertos didlogos dudosos, ciertas
puntuaciones musicales un poco excesivas; por otro lado,
todo esto pasarfa inadvertido en una pelicula corriente.
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A partir de un tema de trdgica sencillez (es primavera
y hace buen tiempo; una mujer de unos cincuenta afios
aspira a vivir una dltima pasién carnal; pero si bien la na-
turaleza es bella, también es cruel), Jean-Claude Guiguet
ha corrido el méximo riesgo: el de la perfeccién formal.
Tan lejos del efecto videoclip como del realismo sucio, no
menos alejada de la arbitrariedad experimental; lo dnico
que busca esta pelicula es la belleza pura. La planificacién
de las secuencias, cldsica, depurada, de una dulce audacia,
encuentra una correspondencia exacta en la simetria de los
encuadres. Todo ello preciso, sobrio, estructurado como
las facetas de un diamante: una obra rara. Como es raro
ver una pelicula donde la luz se adapta a la tonalidad emo-
cional de las escenas con tanta inteligencia. La ilumina-
cién y el decorado son de una exactitud impresionan-
te, tienen un tacto infinito; permanecen en segundo pla-
no, como un acompanamiento orquestal discreto y denso.
Sélo en las tomas de exteriores, en esas praderas soleadas
que bordean el lago, irrumpe la luz, desempefia un papel
central; y esto también casa a la perfeccién con el propdsi-
to de la pelicula. Luminosidad carnal y terrible de los ros-
tros. Mdscara tornasolada de la naturaleza, que disimula,
lo sabemos, un hormigueo sérdido; mdscara, sin embargo,
imposible de arrancar; dicho sea de paso, nunca se ha cap-
tado con tanta profundidad el espiritu de Thomas Mann.
No podemos esperar nada bueno del sol; pero tal vez los
seres humanos, en cierta medida, puedan llegar a amarse.
No recuerdo haber oido nunca a una madre decirle a su
hija «Te quiero» de una manera tan convincente; nunca,
en ninguna pelicula.

Con violencia, con nostalgia, casi con dolor, Le Mira-
ge pretende ser una pelicula culta, una pelicula europea; y
lo extrafio es que lo consigue, uniendo una hondura y un
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sentido del desgarramiento casi germdnicos a una lumino-
sidad, una claridad de exposicién profundamente france-
sas. Una pelicula rara de verdad.
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