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7

PRÓLOGO

Puesto que el hombre y la novela son isomorfos, lo 
normal sería que ésta pudiera contener todo lo que tiene 
que ver con aquél. Por ejemplo, nos equivocamos al ima-
ginar que los seres humanos llevan una vida pura y sim-
plemente material. De manera, digamos, paralela a su 
vida, no dejan de hacerse preguntas que habría que califi-
car –a falta de mejor término– de filosóficas. He observado 
esta característica en todas las clases sociales, de las más 
humildes a las más altas. Ni el dolor físico, ni la enferme-
dad, ni el hambre son capaces de acallar completamente 
esa interrogación existencial. Es un fenómeno que siempre 
me ha inquietado, más aún por lo mal que lo conocemos; 
contrasta vivamente con el realismo cínico que está de 
moda desde hace algunos siglos a la hora de hablar de la 
humanidad.

Por lo tanto, las «reflexiones teóricas» me parecen un 
material narrativo tan bueno como cualquier otro, y me-
jor que muchos. Lo mismo que las discusiones, las entre-
vistas, los debates... Y es más evidente todavía con la críti-
ca literaria, artística o musical. En el fondo, todo debería 
poder transformarse en un libro único, que uno escribiría 
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hasta poco antes de su muerte; esa manera de vivir me pa-
rece razonable, feliz, y quizá hasta posible de llevar más o 
menos a la práctica. En realidad, lo único que me parece 
muy difícil de integrar en una novela es la poesía. No digo 
que sea imposible, digo que me parece muy difícil. Por un 
lado está la poesía, por otro la vida; entre ambas hay seme-
janzas, sin más.

Lo más evidente que tienen en común los textos reu
nidos aquí es que me pidieron que los escribiera; al me-
nos, me pidieron que escribiera algo. Fueron publicados 
en diversos periódicos o revistas, y se convirtieron en im-
posibles de encontrar. Conforme a lo que acabo de decir, 
podría haber pensado en reciclarlos en una obra más am-
plia. Lo he intentado, pero rara vez lo he conseguido; sin 
embargo, todavía me importan. Ésta es, en resumen, la ra-
zón de su publicación.

M. H., 2008
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Jacques Prévert es un imbécil
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Artículo aparecido en el número 22 (julio de 1992) de 
Lettres françaises.
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Jacques Prévert es uno de esos hombres cuyos poemas 
aprendemos en el colegio. Resulta que amaba las flores, los 
pájaros, los barrios del viejo París, etc. Pensaba que el 
amor alcanzaba su plenitud en un ambiente de libertad; en 
general, estaba más bien a favor de la libertad. Llevaba go-
rra y fumaba Gauloises; a veces la gente lo confunde con 
Jean Gabin; por otra parte, fue él quien escribió los guio-
nes de El muelle de las brumas, Las puertas de la noche, etc. 
También escribió el guión de Los niños del paraíso, consi-
derado su obra maestra. Todas éstas son buenas razones 
para aborrecer a Jacques Prévert; sobre todo si uno lee los 
guiones que Antonin Artaud escribió en la misma época y 
que nunca se rodaron. Es lamentable comprobar que ese 
repugnante realismo poético, cuyo principal artífice fue Pré-
vert, sigue causando estragos, y que la gente se lo atribuye 
a Leos Carax como si fuera un halago (del mismo modo 
que Rohmer sería sin duda un nuevo Guitry, etc.). De he-
cho, el cine francés nunca se ha recuperado de la llegada 
del sonoro; acabará enterrado por su culpa, y bien está.

En la posguerra, más o menos en la misma época que 
Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert tuvo un éxito enorme; a 
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uno le impresiona, a su pesar, el optimismo de esa genera-
ción. En la actualidad, el pensador más influyente sería 
más bien Cioran. En aquella época escuchaban a Vian, a 
Brassens... Enamorados que se besuquean en los bancos 
públicos, boom de natalidad, construcción masiva de vi-
viendas de protección oficial para alojar a toda aquella gen-
te. Mucho optimismo, mucha fe en el porvenir y un poco 
de imbecilidad. Es evidente que nos hemos vuelto mucho 
más inteligentes.

Prévert tuvo menos suerte con los intelectuales. Sin 
embargo, sus poemas rebosan de esos estúpidos juegos de 
palabras que gustan tanto en Bobby Lapointe; pero es 
cierto que la canción es, como suele decirse, un género me-
nor, y que hasta los intelectuales tienen que distraerse. 
Cuando abordan los textos escritos, su auténtico medio de 
sustento, se vuelven implacables. Y el «trabajo del texto», 
en Prévert, siempre es embrionario; escribe con nitidez y 
verdadera naturalidad, a veces incluso con emoción; no le 
interesan ni la escritura ni la imposibilidad de escribir; su 
gran fuente de inspiración es, ante todo, la vida. Así que, 
con pocas excepciones, se ha salvado de las tesis de tercer 
ciclo. No obstante, ahora ha entrado en la Pléiade, lo cual 
constituye una segunda muerte. Ahí está su obra, comple-
ta y fijada. Es una magnífica ocasión para preguntarse por 
qué la poesía de Prévert es tan mediocre, hasta el punto de 
que uno siente a veces, al leerla, una especie de vergüenza. 
La explicación clásica (porque su escritura «carece de ri-
gor») es completamente falsa; en realidad, a través de sus 
juegos de palabras, de su ritmo leve y nítido, Prévert ex-
presa a la perfección su concepción del mundo. La forma 
es coherente con el fondo, que es lo máximo que se puede 
exigir de una forma. Por otra parte, cuando un poeta se 
sumerge hasta ese punto en la vida, en la vida real de su 
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época, juzgarle según criterios meramente estilísticos sería 
un insulto. Si Jacques Prévert escribe, es porque tiene algo 
que decir; eso le honra. Desgraciadamente, lo que tiene 
que decir es de una estupidez sin límites; a veces da náu-
seas. Hay chicas bonitas y desnudas, hay burgueses que 
sangran como cerdos cuando los degüellan. Los niños son 
de una inmoralidad simpática, los gamberros son seduc- 
tores y viriles, las chicas bonitas y desnudas entregan su 
cuerpo a los gamberros; los burgueses son viejos, obesos, 
impotentes, están condecorados con la Legión de Honor y 
sus mujeres son frígidas; los curas son orugas viejas y as-
querosas que inventaron el pecado para impedir que viva-
mos. Ya sabemos todo esto; podemos preferir a Baudelaire. 
O incluso a Karl Marx, que por lo menos no se equivocó 
de diana al escribir que «el triunfo de la burguesía ha aho-
gado los estremecimientos sagrados del éxtasis religioso, del 
entusiasmo caballeresco y del sentimentalismo barato bajo 
las aguas heladas del cálculo egoísta».1 La inteligencia no 
ayuda en absoluto a escribir buenos poemas; sin embargo, 
puede impedir que uno escriba poemas malos. Jacques Pré-
vert es un mal poeta, más que nada porque su visión del 
mundo es anodina, superficial y falsa. Ya era falsa en su 
época; ahora deslumbra por su nulidad, hasta el punto de 
que toda su obra parece derivarse de un tópico gigantesco. 
A nivel filosófico y político, Jacques Prévert es, sobre todo, 
un libertario; es decir, fundamentalmente, un imbécil.

Ahora chapoteamos desde nuestra más tierna infancia 
en las «aguas heladas del cálculo egoísta». Podemos acos-
tumbrarnos a ellas, intentar sobrevivir en ellas; podemos 
también dejarnos llevar por la corriente. Pero resulta im-
posible imaginar que la liberación de las fuerzas del deseo 

1.   Les luttes des classes en France.
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sea capaz, por sí misma, de provocar un recalentamiento. 
Una anécdota cuenta que fue Robespierre quien insistió 
en añadir la palabra «fraternidad» a la divisa de Francia; 
ahora estamos en condiciones de apreciarla plenamente. 
Desde luego, Prévert se consideraba partidario de la frater-
nidad; pero Robespierre no era, ni mucho menos, adversa-
rio de la virtud.
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«Le Mirage»1

de Jean-Claude Guiguet

1.   El espejismo. (N. de la T.)
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Artículo aparecido en el número 27 (diciembre de 1992) 
de Lettres françaises, reeditado en Interventions, Flamma-
rion, 1998.
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Una familia de la burguesía culta a orillas del lago Lé-
man. Música clásica, secuencias breves con mucho diálo-
go, planos de recurso sobre el lago: todo esto puede pro-
vocar una penosa impresión de déjà vu. El hecho de que la 
hija se dedique a pintar acentúa nuestra inquietud. Pero 
no, no se trata del clon número veinticinco de Éric Roh-
mer. Por extraño que parezca, es mucho más.

Cuando una película yuxtapone constantemente lo 
exasperante y lo mágico, es raro que lo mágico acabe do-
minando; sin embargo, eso es lo que ocurre aquí. A los ac-
tores, bastante mediocres, les cuesta mucho interpretar un 
texto visiblemente demasiado elaborado, que a veces roza 
lo ridículo. Puede que los acusen de no encontrar el tono; 
pero no es sólo culpa suya. ¿Cuál es el tono adecuado para 
una frase como «Nos acompaña el buen tiempo»? Sólo la 
madre, Louise Marleau, es perfecta de principio a fin, y su 
maravilloso monólogo amoroso (el monólogo amoroso, 
en el cine, es algo sorprendente) nos gana por comple- 
to. Uno puede perdonar ciertos diálogos dudosos, ciertas 
puntuaciones musicales un poco excesivas; por otro lado, 
todo esto pasaría inadvertido en una película corriente.
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A partir de un tema de trágica sencillez (es primavera 
y hace buen tiempo; una mujer de unos cincuenta años 
aspira a vivir una última pasión carnal; pero si bien la na-
turaleza es bella, también es cruel), Jean-Claude Guiguet 
ha corrido el máximo riesgo: el de la perfección formal. 
Tan lejos del efecto videoclip como del realismo sucio, no 
menos alejada de la arbitrariedad experimental; lo único 
que busca esta película es la belleza pura. La planificación 
de las secuencias, clásica, depurada, de una dulce audacia, 
encuentra una correspondencia exacta en la simetría de los 
encuadres. Todo ello preciso, sobrio, estructurado como 
las facetas de un diamante: una obra rara. Como es raro 
ver una película donde la luz se adapta a la tonalidad emo-
cional de las escenas con tanta inteligencia. La ilumina-
ción y el decorado son de una exactitud impresionan- 
te, tienen un tacto infinito; permanecen en segundo pla- 
no, como un acompañamiento orquestal discreto y denso. 
Sólo en las tomas de exteriores, en esas praderas soleadas 
que bordean el lago, irrumpe la luz, desempeña un papel 
central; y esto también casa a la perfección con el propósi-
to de la película. Luminosidad carnal y terrible de los ros-
tros. Máscara tornasolada de la naturaleza, que disimula, 
lo sabemos, un hormigueo sórdido; máscara, sin embargo, 
imposible de arrancar; dicho sea de paso, nunca se ha cap-
tado con tanta profundidad el espíritu de Thomas Mann. 
No podemos esperar nada bueno del sol; pero tal vez los 
seres humanos, en cierta medida, puedan llegar a amarse. 
No recuerdo haber oído nunca a una madre decirle a su 
hija «Te quiero» de una manera tan convincente; nunca, 
en ninguna película.

Con violencia, con nostalgia, casi con dolor, Le Mira-
ge pretende ser una película culta, una película europea; y 
lo extraño es que lo consigue, uniendo una hondura y un 
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sentido del desgarramiento casi germánicos a una lumino-
sidad, una claridad de exposición profundamente france-
sas. Una película rara de verdad.
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