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Me acuerdo de que, la noche antes de la ola, Hélene y
yo habfamos hablado de separarnos. No era complicado: no
viviamos bajo el mismo techo, no tenfamos hijos en comdn,
hasta podiamos pensar en seguir siendo amigos; sin embar-
go, era triste. Conservdbamos en la memoria otra noche,
justo después de habernos conocido, que pasamos repitien-
do que nos habfamos encontrado, que vivirfamos juntos el
resto de nuestra vida, que envejecerfamos juntos e incluso
que tendrfamos una nifia. Mds tarde tuvimos una nifia, en
el momento en que escribo seguimos esperando envejecer
juntos y nos complace pensar que lo comprendimos todo
desde el principio. Pero desde aquel comienzo habia trans-
currido un afio complicado, cadtico, y lo que nos parecia
cierto en el otofio de 2003, en el embeleso del flechazo, lo
que nos sigue pareciendo cierto, en todo caso deseable,
cinco afios mds tarde, ya no nos parecia en absoluto cierto
ni deseable aquella noche de la Navidad de 2004, en nues-
tro bungalow del Hotel Eva Lanka. Por el contrario, estd-
bamos seguros de que aquellas vacaciones eran las dltimas,
y que a pesar de nuestra buena voluntad habian sido un
error. Acostados uno junto al otro, no nos atreviamos a
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hablar de la primera vez, de aquella promesa en la que los
dos habiamos creido con tanto fervor y que era evidente que
no se cumplirfa. No habia hostilidad entre nosotros, sim-
plemente nos vefamos alejarnos con pena: era una ldstima.
Yo rumiaba mi incapacidad de amar, tanto mds patente
porque Hélene era una persona muy amable. Pensaba que
envejeceria solo. Ella pensaba en otras cosas: en su hermana
Juliette, que justo antes de partir nosotros habia sido hos-
pitalizada a causa de una embolia pulmonar. Hélene tenfa
miedo de que cayera gravemente enferma, de que se murie-
ra. Yo alegaba que aquel miedo no era racional, pero colo-
nizé enseguida todo el estado de dnimo de Hélene, y yo le
reprochaba que se dejase invadir por algo en lo que yo no
tenfa ninguna participacién. Salié a fumar un cigarrillo a la
terraza del bungalow. La esperé tumbado en la cama, dicién-
dome: si vuelve pronto, si hacemos el amor, quizd no nos
separemos, quizd envejezcamos juntos. Pero ella no volvid,
se quedd sola en la terraza mirando cémo se iluminaba poco
a poco el cielo, escuchando los primeros trinos de los pdja-
ros, y yo, por mi lado, me quedé dormido, solo y triste,
convencido de que mi vida iba a empeorar cada vez m4s.

Nos habiamos inscrito los cuatro, Héléne y su hijo, yo
y el mio, para una clase de submarinismo en un pequeno
club del pueblo vecino. Pero a Jean-Baptiste, después de la
clase anterior, le dolia un oido y no queria volver a bucear,
y nosotros estdbamos cansados por la noche casi en blanco
y habfamos decidido anularla. Rodrigue, el dnico que de
verdad tenfa ganas de ir, se sinti frustrado. Pues bdfiate en
la piscina, le dijo Hélene. El habria querido que por lo me-
nos alguien le acompanase a la playa, debajo del hotel,
donde no se le permitia ir solo porque habia corrientes pe-
ligrosas. Pero nadie quiso acompanarle, ni su madre ni yo
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ni Jean-Baptiste, que preferia leer en el bungalow. Jean-
Baptiste tenfa entonces trece afios, yo le habfa impuesto m4s
o menos aquellas vacaciones exdticas en compafifa de una
mujer a la que conocfa poco y de un chico mucho mds joven
que él, y desde el comienzo de la estancia se aburria y nos
lo daba a entender queddndose en su rincén. Cuando, en-
fadado, le pregunté si no queria estar alli, en Sri Lanka, me
contesté de mala manera que si, que estaba contento, pero
que hacfa demasiado calor y que donde mejor se sentia era
en el bungalow, leyendo o jugando con la Game Boy. Era
un preadolescente tipico, en suma, y yo un padre tipico de
preadolescente, y me sorprendia de decirle, casi textualmen-
te, las cosas que a mi a su edad me exasperaba tanto oir de
boca de mis padres: deberfas salir, tener curiosidad, para qué
ha servido traerte tan lejos... Una pérdida de tiempo. Se
meti6 en su madriguera y Rodrigue, abandonado, empezé
air de un lado a otro y a hostigar a Hélene, que intentaba
dormitar al borde de la inmensa piscina de agua de mar
donde una alemana de edad pero increiblemente atlética,
que se parecia a Leni Riefenstahl, nadaba dos horas seguidas
todas las mananas. Yo, sin dejar de compadecerme por mi
incapacidad de amar, fui donde los ayurvédicos, como lla-
mdbamos al grupo de suizos alemanes que ocupaban bun-
galows un poco separados y segufan un curso de yoga y de
masajes indios tradicionales. Cuando no estaban en sesién
plenaria con su maestro, a veces iba a hacer algunas posturas
con ellos. Volvi después a la piscina, ya habian servido los
ultimos desayunos y empezado a poner las mesas para la
comida; pronto se plantearia la cuestién fastidiosa de qué
ibamos a hacer por la tarde. Tres dias después de nuestra
llegada, ya habfamos visitado el templo en el bosque, dado
de comer a los pequefios monos, visto a los budas yacentes
¥, a no ser que nos lanzdramos a hacer excursiones cultura-
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les mds ambiciosas, que no nos tentaban a ninguno, ya
habfamos agotado los recursos del lugar. O si no habriamos
tenido que ser de esas personas que pueden pasarse dias en
un pueblo de pescadores y apasionarse por todo lo que hacen
los aut6ctonos, por el mercado, las técnicas de reparacién
de redes, los rituales sociales de todo tipo. A mi no me ape-
tecfa y me reprochaba que no me apeteciese, me reprochaba
no transmitir a mis hijos esta curiosidad generosa, esta agu-
deza de la mirada que admiro por ejemplo en Nicolas
Bouvier. Me habia traido £/ pez escorpidn, un libro en que
este escritor-viajero cuenta un ano pasado en Galle, un
pueblo grande situado a una treintena de kilémetros del
lugar donde nos encontrdbamos, en la costa sur de la isla.
No es como Los caminos del mundo, su relato mds célebre,
un libro de admiracién y celebracién pero de derrota, de
pérdida, de abismo mds que rozado. Describe Ceildn como
un sortilegio, en el sentido pérfido del término, no el de las
gufas turisticas para mochileros enrollados y recién casados.
Bouvier estuvo a punto de perder la razén aqui y nuestra
estancia, proyectada como un viaje de bodas o como un
examen de grado para una eventual familia recompuesta,
habfa fracasado. Fracasado suavemente, por otra parte, sin
elementos trdgicos ni riesgo. Yo empezaba a tener prisa por
marcharme. Al atravesar el vestibulo con claraboya, invadi-
do por las buganvillas, me crucé con un cliente del hotel
que se impacientaba porque no habfa manera de enviar un
fax: la electricidad estaba cortada. En la recepcién le habian
dicho que habia sucedido algo en el pueblo, que el origen
del corte era un accidente, pero él no habia entendido muy
bien qué pasaba, lo tinico que esperaba era que no durase
mucho tiempo porque su fax era muy importante. Me reun{
con Hélene, que ya no dormia, y me dijo que pasaba algo
raro.
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La imagen siguiente es la de un pequefo grupo de
clientes y personal del hotel, agolpados en una terraza al
fondo del parque que domina el océano. A primera vista,
extranamente, no notamos nada. Todo parece normal. Des-
pués, es como si nos diéramos cuenta. Nos percatamos de
que el agua estd muy lejos. Entre la orilla de las olas y el pie
del acantilado, la playa tiene normalmente una veintena de
metros. Aqui se extiende hasta perderse de vista, gris, plana,
centelleante bajo el sol nublado: se dirfa el Monte Saint-
Michel con marea baja. También advertimos que estd sem-
brada de objetos cuya escala no medimos al principio. Ese
lefio retorcido, ses una rama arrancada o un drbol? ;Un 4rbol
muy grande? Esa barca desmantelada, ;no serfa algo mds que
una barca? ;No es claramente un barco, un bou, vomitado
y roto como una cdscara de nuez? No se oye ninguin ruido,
ni un soplo agita los penachos de los cocoteros. No me
acuerdo de las primeras palabras pronunciadas en el grupo
al que nos hemos unido, pero en un momento dado al-
guien murmurd: Two hundred children died at school, in the

village.!

Construido sobre el acantilado que cae a pico en el mar,
el hotel estd como arropado en la exuberancia vegetal de su
parque. Hay que franquear una verja vigilada por un guar-
da y luego bajar una rampa de cemento para llegar a la ca-
rretera que bordea la costa. Al pie de esta rampa suele haber
tuk-tuks, esos ciclomotores con toldo, equipados de un
banco en el que caben sentadas dos personas, tres si se aprie-
tan, y que sirven para los pequefios desplazamientos: hasta
diez kilémetros; mds alld se alquila un taxi. Hoy no hay

1. Doscientos nifios han muerto en la escuela del pueblo.

(N. del T))
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tuk-tuks. Hélene y yo bajamos hasta la carretera con la es-
peranza de averiguar qué ocurre. Parece algo grave, pero,
aparte del hombre que ha hablado de los doscientos nifios
muertos en la escuela del pueblo, y al que alguien ha con-
tradicho diciendo que los nifios no podian estar en la escue-
la porque era Poya, el Afio Nuevo budista, nadie en el hotel
parece saber mds que nosotros. No hay tuk-tuks ni tampo-
co transetntes. Suele haberlos siempre: mujeres cargadas
con paquetes y que caminan en grupos de dos o tres, esco-
lares con camisas blancas impecablemente planchadas, toda
esa gente sonriente y que traba conversacién muy de buena
gana. Nada es anormal en la carretera al bordear la colina
que la protege del océano. En cuanto la sobrepasamos y
llegamos al llano, descubrimos que en un lado nada se ha
movido, los drboles, las flores, las tapias, los tenderetes, pero
que en el otro todo estd devastado, envuelto en un barro
negruzco como una corriente de lava. Al cabo de unos mi-
nutos caminando en direccién al pueblo, nos sale al encuen-
tro un hombret6n rubio, demacrado, con el pantaldn corto
y la camisa desgarrados, cubierto de barro y de sangre. Es
holandés; curiosamente es lo primero que dice, y lo segun-
do es que su mujer estd herida. La han recogido unos cam-
pesinos, él busca auxilio, pensaba que se lo prestarfan en
nuestro hotel. Habla también de una ola inmensa que ha
reventado y después se ha retirado llevindose las casas y a la
gente. Parece conmocionado, mds estupefacto que aliviado
de seguir vivo. Hélene propone que le acompafiemos hasta
el hotel: quizd funcione ya el teléfono y cabe esperar que
entre los residentes haya un médico. Yo, por mi parte, quie-
ro caminar un poco mds, digo que enseguida me reuniré
con ellos. A la entrada del pueblo, tres kildmetros mds all4,
reina una atmdsfera de angustia y confusién. Se forman y
se deshacen grupos, unos vehiculos con toldo maniobran,
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se oyen gritos, gemidos. Desciendo la calle que lleva a la
playa, pero un policfa me intercepta. Le pregunto qué ha
ocurrido exactamente y responde: 7he sea, the water, big
water. ;Es verdad que hay muertos? Yes, many people dead,
very dangerous. You stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka?
Good, good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very
dangerous." El peligro parece haber pasado, obedezco de

todas maneras.

Hélene estd furiosa conmigo porque me he marchado
dejdndole a los nifios en los brazos cuando deberia haber
sido ella la primera en buscar noticias: es su oficio. Duran-
te mi ausencia, ha recibido una llamada de LCI, la cadena
informativa para la que escribe y presenta noticiarios. Es de
noche en Europa, lo que explica que los demds clientes del
hotel no hayan recibido atin llamadas de sus familias y ami-
gos azorados, pero los periodistas de guardia saben ya que
se ha producido una enorme catdstrofe en el Sudeste Asid-
tico, algo completamente distinto a una inundacién local,
como yo habia creido al principio. Sabiendo que Hélene
estaba de vacaciones alli, esperaban un testimonio en vivo,
y ella no tenia apenas nada que contarles. ;Qué tengo que
contar yo? ;Qué he visto en Tangalle? No tengo mds reme-
dio que confesar que poca cosa. Hélene se encoge de hom-
bros. Yo me bato en retirada a nuestro bungalow. Estaba
bastante emocionado, al volver del pueblo, porque, en me-
dio de estas vacaciones que languidecfan habia sucedido algo
extraordinario, y ahora estoy contrariado por nuestro enfa-
do y por la conciencia de no haber estado a la altura de las

1. El mar, el agua, gran agua. Si, muchas personas muertas, muy
peligroso. ;Se aloja en un hotel? ;Qué hotel? ;Eva Lanka? Bien, bien,
vuelva alli, es seguro. Aqui, muy peligroso. (V. del T.)
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circunstancias. Descontento de mi, vuelvo a zambullirme
en E/ pez escorpidn. Entre dos descripciones de insectos, esta
frase me llama la atencién: «Aquella mafana habria querido
que una mano extrafia me cerrase los pdrpados. Como es-
taba solo, los cerré yo mismo.»

Jean-Baptiste viene a buscarme al bungalow, trastorna-
do. La pareja de franceses a los que conocimos hace dos dfas
acaba de llegar al hotel. Su hija ha muerto. Me necesita para
afrontar la noticia. Al caminar con él por el sendero que
lleva al edificio principal, recuerdo nuestro encuentro, en
un chiringuito de la playa a la que el policia no me ha de-
jado ir. Ellos ocupaban la mesa vecina a la nuestra. La trein-
tena, él un poco mds, ella un poco menos. Los dos guapos,
alegres, amistosos, visiblemente muy enamorados el uno del
otro y de su hija de cuatro afios. Ella vino a jugar con Ro-
drigue, y fue asi como entablamos conversacién. A diferen-
cia de nosotros, conocfan muy bien el pais, no vivian en un
hotel sino en una casita que el padre de la joven alquilaba
durante todo el ano en la playa, a doscientos metros del
chiringuito. Era la clase de gente que te alegras de encontrar
en el extranjero, y nos despedimos con ganas de volver a
vernos. Sin fijar una cita: nos toparfamos forzosamente, en
el pueblo, en la playa.

Hélene estd en el bar con ellos y un hombre de mds edad
cuyos pelo gris rizado y cara de pdjaro hacen que se parezca
al actor Pierre Richard. El otro dia no nos dijimos los nom-
bres, Hélene hace las presentaciones, Jérdme, Delphine,
Philippe. Philippe es el padre de Delphine, el que alquila la
casa en la playa. Y la nifia que ha muerto se llamaba Juliet-
te. Héleéne lo dice con una voz neutra, Jérome mueve la
cabeza para confirmarlo. Su cara y la de Delphine no tienen
expresion. Pregunto: jestdn seguros? Jérome responde que
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sf, acaban de volver del hospital donde han reconocido el
cuerpo. Delphine mira hacia delante, no estoy seguro de que
nos vea. Los siete estamos sentados, ellos tres, nosotros
cuatro, en esas butacas y bancos de teca, con cojines de
colores vivos; en la mesa baja que tenemos delante hay zumos
de frutas, té, un camarero viene a preguntarnos lo que que-
remos tomar Jean-Baptiste y yo, y maquinalmente pedimos
algo y después se restablece el silencio. Se prolonga hasta
que Philippe empieza a hablar de pronto. No se dirige a
nadie en particular. Su voz es aguda, entrecortada, da la
impresién de un mecanismo descompuesto. Durante las
horas siguientes, hard el mismo relato varias veces, casi
idéntico.

Esta mafana, justo después del desayuno, Jérome y
Delphine se han ido al mercado y Philippe se ha quedado
en casa para cuidar a Juliette y Osandi, la hija del dueno de
la guesthouse. Leia el periddico local, sentado en su butaca
de ratdn en la terraza del bungalow. De tanto en tanto le-
vantaba los ojos para vigilar a las dos nifias que jugaban en
la orilla del agua. Saltaban y se refan entre las olitas. Juliette
hablaba francés, Osandi cingalés, pero de todos modos se
entendfan muy bien. Una cornejas se repartian graznando
las migajas del desayuno. Todo estaba en calma, el dia ibaa
ser hermoso, Philippe habia pensado en ir a pescar con
Jérome por la tarde. En un momento dado observé que las
cornejas habfan desaparecido, que ya no se ofan trinos de
pdjaros. Entonces llegé la ola. Un instante antes el mar es-
taba quieto, un instante mds tarde era una pared tan alta
como un rascacielos y que se le venia encima. En lo que dura
un reldmpago, pensé que iba a morir y que no tendria tiem-
po de sufrir. La ola le sumergid, se lo llevé y le arrastré en
su vientre inmenso durante un tiempo que le parecié inter-
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minable, y luego salié a flote de espaldas. Pasé como un
surfista por encima de las casas, de los drboles, de la carre-
tera. Después la ola pasé en sentido inverso y le aspiré mar
adentro. Vio que se precipitaba hacia paredes reventadas
contra las que iba a estrellarse y tuvo el reflejo de agarrarse
a un cocotero, que luego solt6 para agarrarse a otro del que
también se habria soltado de no ser porque algo duro, un
trecho de empalizada, le tenfa arrinconado y aplastado con-
tra el tronco. A su alrededor pasaban a toda velocidad mue-
bles, animales, personas, vigas, bloques de hormigén. Cerré
los ojos creyendo que iba a triturarle uno de aquellos dese-
chos gigantescos y los mantuvo cerrados hasta que cesé el
mugido monstruoso de la corriente y oy6 otra cosa, gritos
de hombres y mujeres heridos, y comprendié que no habia
llegado el fin del mundo, que estaba vivo y que comenzaba
la verdadera pesadilla. Abrié los ojos, se dejé resbalar a lo
largo del tronco hasta la superficie del agua, que estaba
completamente negra, opaca. Adn habia corriente pero
podia resistirla. Por delante de él pasé una mujer con la
cabeza en el agua y los brazos en cruz. Los supervivientes
empezaban a llamarse entre los escombros, los heridos ge-
mian. Philippe vacilé: ;serfa mejor dirigirse hacia la playa o
hacia el pueblo? Juliette y Osandi estaban muertas, de eso
estaba seguro. Ahora tenfa que encontrar a Jéréme y Del-
phine para decirselo. En lo sucesivo era su misién en la vida.
El agua le llegaba hasta el pecho, estaba en bafiador, man-
chado de sangre, pero no sabia con exactitud dénde estaba
herido. Habria preferido quedarse donde estaba, aguardar
a que llegaran los servicios de socorro, pero se obligé a po-
nerse en marcha. El suelo, bajo sus pies desnudos, era irre-
gular, blando, inestable, tapizado de un magma de cosas
cortantes con las que tenfa un miedo horrible de herirse.
A cada paso tanteaba el terreno, avanzaba despacio. A cien
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