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Me acuerdo de que, la noche antes de la ola, Hélène y 
yo habíamos hablado de separarnos. No era complicado: no 
vivíamos bajo el mismo techo, no teníamos hijos en común, 
hasta podíamos pensar en seguir siendo amigos; sin embar-
go, era triste. Conservábamos en la memoria otra noche, 
justo después de habernos conocido, que pasamos repitien-
do que nos habíamos encontrado, que viviríamos juntos el 
resto de nuestra vida, que envejeceríamos juntos e incluso 
que tendríamos una niña. Más tarde tuvimos una niña, en 
el momento en que escribo seguimos esperando envejecer 
juntos y nos complace pensar que lo comprendimos todo 
desde el principio. Pero desde aquel comienzo había trans-
currido un año complicado, caótico, y lo que nos parecía 
cierto en el otoño de 2003, en el embeleso del flechazo, lo 
que nos sigue pareciendo cierto, en todo caso deseable, 
cinco años más tarde, ya no nos parecía en absoluto cierto 
ni deseable aquella noche de la Navidad de 2004, en nues-
tro bungalow del Hotel Eva Lanka. Por el contrario, está-
bamos seguros de que aquellas vacaciones eran las últimas, 
y que a pesar de nuestra buena voluntad habían sido un 
error. Acostados uno junto al otro, no nos atrevíamos a 
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hablar de la primera vez, de aquella promesa en la que los 
dos habíamos creído con tanto fervor y que era evidente que 
no se cumpliría. No había hostilidad entre nosotros, sim-
plemente nos veíamos alejarnos con pena: era una lástima. 
Yo rumiaba mi incapacidad de amar, tanto más patente 
porque Hélène era una persona muy amable. Pensaba que 
envejecería solo. Ella pensaba en otras cosas: en su hermana 
Juliette, que justo antes de partir nosotros había sido hos-
pitalizada a causa de una embolia pulmonar. Hélène tenía 
miedo de que cayera gravemente enferma, de que se murie-
ra. Yo alegaba que aquel miedo no era racional, pero colo-
nizó enseguida todo el estado de ánimo de Hélène, y yo le 
reprochaba que se dejase invadir por algo en lo que yo no 
tenía ninguna participación. Salió a fumar un cigarrillo a la 
terraza del bungalow. La esperé tumbado en la cama, dicién-
dome: si vuelve pronto, si hacemos el amor, quizá no nos 
separemos, quizá envejezcamos juntos. Pero ella no volvió, 
se quedó sola en la terraza mirando cómo se iluminaba poco 
a poco el cielo, escuchando los primeros trinos de los pája-
ros, y yo, por mi lado, me quedé dormido, solo y triste, 
convencido de que mi vida iba a empeorar cada vez más.

Nos habíamos inscrito los cuatro, Hélène y su hijo, yo 
y el mío, para una clase de submarinismo en un pequeño 
club del pueblo vecino. Pero a Jean-Baptiste, después de la 
clase anterior, le dolía un oído y no quería volver a bucear, 
y nosotros estábamos cansados por la noche casi en blanco 
y habíamos decidido anularla. Rodrigue, el único que de 
verdad tenía ganas de ir, se sintió frustrado. Pues báñate en 
la piscina, le dijo Hélène. Él habría querido que por lo me-
nos alguien le acompañase a la playa, debajo del hotel, 
donde no se le permitía ir solo porque había corrientes pe-
ligrosas. Pero nadie quiso acompañarle, ni su madre ni yo 
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ni Jean-Baptiste, que prefería leer en el bungalow. Jean-
Baptiste tenía entonces trece años, yo le había impuesto más 
o menos aquellas vacaciones exóticas en compañía de una 
mujer a la que conocía poco y de un chico mucho más joven 
que él, y desde el comienzo de la estancia se aburría y nos 
lo daba a entender quedándose en su rincón. Cuando, en-
fadado, le pregunté si no quería estar allí, en Sri Lanka, me 
contestó de mala manera que sí, que estaba contento, pero 
que hacía demasiado calor y que donde mejor se sentía era 
en el bungalow, leyendo o jugando con la Game Boy. Era 
un preadolescente típico, en suma, y yo un padre típico de 
preadolescente, y me sorprendía de decirle, casi textualmen-
te, las cosas que a mí a su edad me exasperaba tanto oír de 
boca de mis padres: deberías salir, tener curiosidad, para qué 
ha servido traerte tan lejos... Una pérdida de tiempo. Se 
metió en su madriguera y Rodrigue, abandonado, empezó 
a ir de un lado a otro y a hostigar a Hélène, que intentaba 
dormitar al borde de la inmensa piscina de agua de mar 
donde una alemana de edad pero increíblemente atlética, 
que se parecía a Leni Riefenstahl, nadaba dos horas seguidas 
todas las mañanas. Yo, sin dejar de compadecerme por mi 
incapacidad de amar, fui donde los ayurvédicos, como lla-
mábamos al grupo de suizos alemanes que ocupaban bun-
galows un poco separados y seguían un curso de yoga y de 
masajes indios tradicionales. Cuando no estaban en sesión 
plenaria con su maestro, a veces iba a hacer algunas posturas 
con ellos. Volví después a la piscina, ya habían servido los 
últimos desayunos y empezado a poner las mesas para la 
comida; pronto se plantearía la cuestión fastidiosa de qué 
íbamos a hacer por la tarde. Tres días después de nuestra 
llegada, ya habíamos visitado el templo en el bosque, dado 
de comer a los pequeños monos, visto a los budas yacentes 
y, a no ser que nos lanzáramos a hacer excursiones cultura-
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les más ambiciosas, que no nos tentaban a ninguno, ya 
habíamos agotado los recursos del lugar. O si no habríamos 
tenido que ser de esas personas que pueden pasarse días en 
un pueblo de pescadores y apasionarse por todo lo que hacen 
los autóctonos, por el mercado, las técnicas de reparación 
de redes, los rituales sociales de todo tipo. A mí no me ape-
tecía y me reprochaba que no me apeteciese, me reprochaba 
no transmitir a mis hijos esta curiosidad generosa, esta agu-
deza de la mirada que admiro por ejemplo en Nicolas 
Bouvier. Me había traído El pez escorpión, un libro en que 
este escritor-viajero cuenta un año pasado en Galle, un 
pueblo grande situado a una treintena de kilómetros del 
lugar donde nos encontrábamos, en la costa sur de la isla. 
No es como Los caminos del mundo, su relato más célebre, 
un libro de admiración y celebración pero de derrota, de 
pérdida, de abismo más que rozado. Describe Ceilán como 
un sortilegio, en el sentido pérfido del término, no el de las 
guías turísticas para mochileros enrollados y recién casados. 
Bouvier estuvo a punto de perder la razón aquí y nuestra 
estancia, proyectada como un viaje de bodas o como un 
examen de grado para una eventual familia recompuesta, 
había fracasado. Fracasado suavemente, por otra parte, sin 
elementos trágicos ni riesgo. Yo empezaba a tener prisa por 
marcharme. Al atravesar el vestíbulo con claraboya, invadi-
do por las buganvillas, me crucé con un cliente del hotel 
que se impacientaba porque no había manera de enviar un 
fax: la electricidad estaba cortada. En la recepción le habían 
dicho que había sucedido algo en el pueblo, que el origen 
del corte era un accidente, pero él no había entendido muy 
bien qué pasaba, lo único que esperaba era que no durase 
mucho tiempo porque su fax era muy importante. Me reuní 
con Hélène, que ya no dormía, y me dijo que pasaba algo 
raro.
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La imagen siguiente es la de un pequeño grupo de 
clientes y personal del hotel, agolpados en una terraza al 
fondo del parque que domina el océano. A primera vista, 
extrañamente, no notamos nada. Todo parece normal. Des-
pués, es como si nos diéramos cuenta. Nos percatamos de 
que el agua está muy lejos. Entre la orilla de las olas y el pie 
del acantilado, la playa tiene normalmente una veintena de 
metros. Aquí se extiende hasta perderse de vista, gris, plana, 
centelleante bajo el sol nublado: se diría el Monte Saint-
Michel con marea baja. También advertimos que está sem-
brada de objetos cuya escala no medimos al principio. Ese 
leño retorcido, ¿es una rama arrancada o un árbol? ¿Un árbol 
muy grande? Esa barca desmantelada, ¿no sería algo más que 
una barca? ¿No es claramente un barco, un bou, vomitado 
y roto como una cáscara de nuez? No se oye ningún ruido, 
ni un soplo agita los penachos de los cocoteros. No me 
acuerdo de las primeras palabras pronunciadas en el grupo 
al que nos hemos unido, pero en un momento dado al- 
guien murmuró: Two hundred children died at school, in the 
village.1

Construido sobre el acantilado que cae a pico en el mar, 
el hotel está como arropado en la exuberancia vegetal de su 
parque. Hay que franquear una verja vigilada por un guar-
da y luego bajar una rampa de cemento para llegar a la ca-
rretera que bordea la costa. Al pie de esta rampa suele haber 
tuk-tuks, esos ciclomotores con toldo, equipados de un 
banco en el que caben sentadas dos personas, tres si se aprie-
tan, y que sirven para los pequeños desplazamientos: hasta 
diez kilómetros; más allá se alquila un taxi. Hoy no hay 

1.  Doscientos niños han muerto en la escuela del pueblo.  
(N. del T.)
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tuk-tuks. Hélène y yo bajamos hasta la carretera con la es-
peranza de averiguar qué ocurre. Parece algo grave, pero, 
aparte del hombre que ha hablado de los doscientos niños 
muertos en la escuela del pueblo, y al que alguien ha con-
tradicho diciendo que los niños no podían estar en la escue-
la porque era Poya, el Año Nuevo budista, nadie en el hotel 
parece saber más que nosotros. No hay tuk-tuks ni tampo-
co transeúntes. Suele haberlos siempre: mujeres cargadas 
con paquetes y que caminan en grupos de dos o tres, esco-
lares con camisas blancas impecablemente planchadas, toda 
esa gente sonriente y que traba conversación muy de buena 
gana. Nada es anormal en la carretera al bordear la colina 
que la protege del océano. En cuanto la sobrepasamos y 
llegamos al llano, descubrimos que en un lado nada se ha 
movido, los árboles, las flores, las tapias, los tenderetes, pero 
que en el otro todo está devastado, envuelto en un barro 
negruzco como una corriente de lava. Al cabo de unos mi-
nutos caminando en dirección al pueblo, nos sale al encuen-
tro un hombretón rubio, demacrado, con el pantalón corto 
y la camisa desgarrados, cubierto de barro y de sangre. Es 
holandés; curiosamente es lo primero que dice, y lo segun-
do es que su mujer está herida. La han recogido unos cam-
pesinos, él busca auxilio, pensaba que se lo prestarían en 
nuestro hotel. Habla también de una ola inmensa que ha 
reventado y después se ha retirado llevándose las casas y a la 
gente. Parece conmocionado, más estupefacto que aliviado 
de seguir vivo. Hélène propone que le acompañemos hasta 
el hotel: quizá funcione ya el teléfono y cabe esperar que 
entre los residentes haya un médico. Yo, por mi parte, quie-
ro caminar un poco más, digo que enseguida me reuniré 
con ellos. A la entrada del pueblo, tres kilómetros más allá, 
reina una atmósfera de angustia y confusión. Se forman y 
se deshacen grupos, unos vehículos con toldo maniobran, 
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se oyen gritos, gemidos. Desciendo la calle que lleva a la 
playa, pero un policía me intercepta. Le pregunto qué ha 
ocurrido exactamente y responde: The sea, the water, big 
water. ¿Es verdad que hay muertos? Yes, many people dead, 
very dangerous. You stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka? 
Good, good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very 
dangerous.1 El peligro parece haber pasado, obedezco de 
todas maneras. 

Hélène está furiosa conmigo porque me he marchado 
dejándole a los niños en los brazos cuando debería haber 
sido ella la primera en buscar noticias: es su oficio. Duran-
te mi ausencia, ha recibido una llamada de LCI, la cadena 
informativa para la que escribe y presenta noticiarios. Es de 
noche en Europa, lo que explica que los demás clientes del 
hotel no hayan recibido aún llamadas de sus familias y ami-
gos azorados, pero los periodistas de guardia saben ya que 
se ha producido una enorme catástrofe en el Sudeste Asiá-
tico, algo completamente distinto a una inundación local, 
como yo había creído al principio. Sabiendo que Hélène 
estaba de vacaciones allí, esperaban un testimonio en vivo, 
y ella no tenía apenas nada que contarles. ¿Qué tengo que 
contar yo? ¿Qué he visto en Tangalle? No tengo más reme-
dio que confesar que poca cosa. Hélène se encoge de hom-
bros. Yo me bato en retirada a nuestro bungalow. Estaba 
bastante emocionado, al volver del pueblo, porque, en me-
dio de estas vacaciones que languidecían había sucedido algo 
extraordinario, y ahora estoy contrariado por nuestro enfa-
do y por la conciencia de no haber estado a la altura de las 

1.  El mar, el agua, gran agua. Sí, muchas personas muertas, muy 
peligroso. ¿Se aloja en un hotel? ¿Qué hotel? ¿Eva Lanka? Bien, bien, 
vuelva allí, es seguro. Aquí, muy peligroso. (N. del T.)
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circunstancias. Descontento de mí, vuelvo a zambullirme 
en El pez escorpión. Entre dos descripciones de insectos, esta 
frase me llama la atención: «Aquella mañana habría querido 
que una mano extraña me cerrase los párpados. Como es-
taba solo, los cerré yo mismo.»

Jean-Baptiste viene a buscarme al bungalow, trastorna-
do. La pareja de franceses a los que conocimos hace dos días 
acaba de llegar al hotel. Su hija ha muerto. Me necesita para 
afrontar la noticia. Al caminar con él por el sendero que 
lleva al edificio principal, recuerdo nuestro encuentro, en 
un chiringuito de la playa a la que el policía no me ha de-
jado ir. Ellos ocupaban la mesa vecina a la nuestra. La trein-
tena, él un poco más, ella un poco menos. Los dos guapos, 
alegres, amistosos, visiblemente muy enamorados el uno del 
otro y de su hija de cuatro años. Ella vino a jugar con Ro-
drigue, y fue así como entablamos conversación. A diferen-
cia de nosotros, conocían muy bien el país, no vivían en un 
hotel sino en una casita que el padre de la joven alquilaba 
durante todo el año en la playa, a doscientos metros del 
chiringuito. Era la clase de gente que te alegras de encontrar 
en el extranjero, y nos despedimos con ganas de volver a 
vernos. Sin fijar una cita: nos toparíamos forzosamente, en 
el pueblo, en la playa.

Hélène está en el bar con ellos y un hombre de más edad 
cuyos pelo gris rizado y cara de pájaro hacen que se parezca 
al actor Pierre Richard. El otro día no nos dijimos los nom-
bres, Hélène hace las presentaciones, Jérôme, Delphine, 
Philippe. Philippe es el padre de Delphine, el que alquila la 
casa en la playa. Y la niña que ha muerto se llamaba Juliet-
te. Hélène lo dice con una voz neutra, Jérôme mueve la 
cabeza para confirmarlo. Su cara y la de Delphine no tienen 
expresión. Pregunto: ¿están seguros? Jérôme responde que 
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sí, acaban de volver del hospital donde han reconocido el 
cuerpo. Delphine mira hacia delante, no estoy seguro de que 
nos vea. Los siete estamos sentados, ellos tres, nosotros 
cuatro, en esas butacas y bancos de teca, con cojines de 
colores vivos; en la mesa baja que tenemos delante hay zumos 
de frutas, té, un camarero viene a preguntarnos lo que que-
remos tomar Jean-Baptiste y yo, y maquinalmente pedimos 
algo y después se restablece el silencio. Se prolonga hasta 
que Philippe empieza a hablar de pronto. No se dirige a 
nadie en particular. Su voz es aguda, entrecortada, da la 
impresión de un mecanismo descompuesto. Durante las 
horas siguientes, hará el mismo relato varias veces, casi 
idéntico.

Esta mañana, justo después del desayuno, Jérôme y 
Delphine se han ido al mercado y Philippe se ha quedado 
en casa para cuidar a Juliette y Osandi, la hija del dueño de 
la guesthouse. Leía el periódico local, sentado en su butaca 
de ratán en la terraza del bungalow. De tanto en tanto le-
vantaba los ojos para vigilar a las dos niñas que jugaban en 
la orilla del agua. Saltaban y se reían entre las olitas. Juliette 
hablaba francés, Osandi cingalés, pero de todos modos se 
entendían muy bien. Una cornejas se repartían graznando 
las migajas del desayuno. Todo estaba en calma, el día iba a 
ser hermoso, Philippe había pensado en ir a pescar con 
Jérôme por la tarde. En un momento dado observó que las 
cornejas habían desaparecido, que ya no se oían trinos de 
pájaros. Entonces llegó la ola. Un instante antes el mar es-
taba quieto, un instante más tarde era una pared tan alta 
como un rascacielos y que se le venía encima. En lo que dura 
un relámpago, pensó que iba a morir y que no tendría tiem-
po de sufrir. La ola le sumergió, se lo llevó y le arrastró en 
su vientre inmenso durante un tiempo que le pareció inter-
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minable, y luego salió a flote de espaldas. Pasó como un 
surfista por encima de las casas, de los árboles, de la carre-
tera. Después la ola pasó en sentido inverso y le aspiró mar 
adentro. Vio que se precipitaba hacia paredes reventadas 
contra las que iba a estrellarse y tuvo el reflejo de agarrarse 
a un cocotero, que luego soltó para agarrarse a otro del que 
también se habría soltado de no ser porque algo duro, un 
trecho de empalizada, le tenía arrinconado y aplastado con-
tra el tronco. A su alrededor pasaban a toda velocidad mue-
bles, animales, personas, vigas, bloques de hormigón. Cerró 
los ojos creyendo que iba a triturarle uno de aquellos dese-
chos gigantescos y los mantuvo cerrados hasta que cesó el 
mugido monstruoso de la corriente y oyó otra cosa, gritos 
de hombres y mujeres heridos, y comprendió que no había 
llegado el fin del mundo, que estaba vivo y que comenzaba 
la verdadera pesadilla. Abrió los ojos, se dejó resbalar a lo 
largo del tronco hasta la superficie del agua, que estaba 
completamente negra, opaca. Aún había corriente pero 
podía resistirla. Por delante de él pasó una mujer con la 
cabeza en el agua y los brazos en cruz. Los supervivientes 
empezaban a llamarse entre los escombros, los heridos ge-
mían. Philippe vaciló: ¿sería mejor dirigirse hacia la playa o 
hacia el pueblo? Juliette y Osandi estaban muertas, de eso 
estaba seguro. Ahora tenía que encontrar a Jérôme y Del-
phine para decírselo. En lo sucesivo era su misión en la vida. 
El agua le llegaba hasta el pecho, estaba en bañador, man-
chado de sangre, pero no sabía con exactitud dónde estaba 
herido. Habría preferido quedarse donde estaba, aguardar 
a que llegaran los servicios de socorro, pero se obligó a po-
nerse en marcha. El suelo, bajo sus pies desnudos, era irre-
gular, blando, inestable, tapizado de un magma de cosas 
cortantes con las que tenía un miedo horrible de herirse.  
A cada paso tanteaba el terreno, avanzaba despacio. A cien 
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