

      [image: cover]


 	
	    
            

			



			Por definición los panfletos no se dedican, e incluso es aconsejable que sean  anónimos. Éste incumple los dos requisitos y va dedicado a Isabel, a Laura, a Joan  y  a  Guillem,  antídotos  de  mis  melancolías. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			No nos consolamos de haber sido engañados por nuestros enemigos y traicionados por los amigos, y en cambio a menudo nos satisface ser engañados y traicionados por nosotros mismos.  


			

			


			LA ROCHEFOUCAULD 


			

			


			When I was young, it seemed that life was so wonderful,  


			a miracle, oh it was beautiful, magical. (...) 


			Then they send me away to teach me how to be sensible,  


			oh logical, responsible, practical. 


			And they showed me a world where I could be so dependable,  


			clinical, oh, intellectual, cynical. 
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			Este  cuadernillo  ha  acabado  titulándose  El  intelectual meláncolico. Un panfleto porque el editor no aceptaba titularlo Panfleto contra el prestigio  de la melancolía entre los intelectuales afectados por  el síndrome del narciso herido. Al final ha quedado reducido a su asepsia actual porque el mismo editor creyó que era demasiado título para tan poco texto y tenía razón. Es mucho más exacto ahora y no desmiente  lo  que  le  pasa  al  autor:  prefiere  la sombra de Falstaff, del Doctor Johnson, de la tradición estoica o epicúrea y le subleva la afectación melancólica, teatralmente motivada. Pero sobre todo le revienta la particular deformación intelectual que proyecta sobre la realidad un estado de ánimo de etiología estrictamente privada y llamativamentemente sencilla: la frustración en el límite de la edad productiva, el desengaño frente a las mutaciones sociales imprevistas, la herida abierta de una vanidad nunca estabilizada.  


			Las enfermedades morales nos las ganamos a pulso cada uno de nosotros, así que el veneno no está en la afectación individual sino en el crédito público que prestigia la melancolía del intelectual. Muchos de ellos encarnan hoy las múltiples variantes del éxito, pero demasiadas veces escriben desde  el  resentimiento  y  son  escuchados  como príncipes valientes contra el envilecimiento moral y cultural de nuestra sociedad. La melancolía se ha adueñado de ellos porque nada está siendo como debería y, para empezar por lo inmediato, las cifras de ventas de sus libros suelen estar lejos de las escandalosas cantidades que manejan otros: unas veces más jóvenes, otras insolentemente más jóvenes, y por lo general, a sus ojos, semideficientes o puros indigentes intelectuales. 


			El lector ya sabe, por tanto, que este librito llega de otro melancólico fundamentalmente asustado e incluso proclive a contraer la enfermedad de forma prematura. A veces me parece que este panfleto  nace  del  miedo  a  la  melancolía  y  de  la necesidad de conjurarla, aunque uno esté bien lejos de ostentar autoridad alguna, como no sea en el muy inestable territorio de su parcela académica. Es verdad también, sin embargo, que la melancolía de la que trata este libelo procede de una estirpe diversa de la que Aristóteles asoció con la genialidad o Marsilio Ficino pegó a la creación o Robert  Burton  rastreó  como  un  sabueso  enloquecido en la tradición de Occidente. Mi melancolía protagonista no es la del poeta inspirado o el novelista mayor ni es la resonancia necesaria de un solo de John Coltrane o de un fotograma de Von Stroheim. Ni siquiera es esa melancolía que necesita la alegría para detectarse tontamente dormida.  


			La melancolía de mi susceptibilidad es el aire de hastío cansado y de abandono, de derrota y de renuncia  que  genera  la  transformación  desordenada del presente en intelectuales con muy pocas razones para quejarse y sin argumentos más allá de la irritabilidad que el desorden suscita en sus órdenes fosilizados. Profetizan el apocalipsis que anida en cada nuevo gesto social o público para denunciar  la  disolución  de  la  alta  cultura  en  la sociedad  atolondrada  del  presente.  Mi  ira  viene de la melancolía que se activa detrás de la ultimísima  estadística  sobre  faltas  de  ortografía  de  los escolares, o en las últimas conjeturas sobre la decadencia docente, o en los índices de audiencia de un programa televisivo de chorradas, o en la fortuna editorial de un escritor patoso pero comercial: avisos angustiosos que sólo ellos detectan de una regresión civil y educativa irreversible o, peor aún, definitivamente abocada al submundo de lo humano.  


			Me he sentado también yo con espanto junto a mis hijos cuando escriben en sus redes sociales, con sus manos maltratan mi hipersensibilidad lingüística y humildemente deduzco mi impotencia para hacer frente al desorden: por qué no acentúan, por qué no puntúan, por qué garabatean el teclado alocadamente, por qué no leen más, por qué no piensan mejor, por qué no hacen lo que deben hacer y como debe hacerse. Pero el asalto dura poco, a veces porque contraargumentan con celeridad y osadía, a veces porque huyo despavorido de casa, a veces porque los echo literalmente a  empellones  de  mi  mesa  de  trabajo.  Entonces me  siento  yo  y  escribo  atacado  de  los  nervios, tras repasar a mis clásicos, tras leer el último artículo de fondo en El País –de Ferlosio, si es posible– o el último ensayo, grueso, maduro y excelso de Anagrama o Taurus, o busco la agenda cultural de la Caixa y compro compulsivamente entradas para los conciertos de las tres temporadas siguientes. Cuando se acaba el ataque del miedo y agonizo en el teclado, levanto los ojos y una rara claridad regresa.  


			Entonces  entiendo  que  quizá  haya  algo  de deformación óptica o de visceralidad incontrolada, y sospecho que no siempre seré capaz de detener el ataque, como quizá le sucede al intelectual melancólico de nuestro tiempo. Entonces entiendo que su perspectiva está dañada por numerosos factores pero quizá uno de ellos es la proximidad biológica  al  límite  de  su  tiempo  de  fecundidad: apresuradamente,  muy  cerca  de  la  campana,  levanta los puños en un último esfuerzo para clamar exaltado que el desacato a los Grandes Nombres se pagará muy caro en un futuro que ya es lúgubre  presente.  Heredan  del  cristianismo  la propensión mesiánica y el redentorismo retórico: hablan  como  enviados  de  los  dioses  para  salvarnos de la insalubridad de un tiempo domado por valores  disminuidos,  e  incurren  en  algo  todavía peor, que es lo que los hace verdaderamente dañinos:  su  apocalipsis doméstico  ciega  las  vías de remedio práctico y racional para las taras que las novedades, como las tradiciones, comportan. En lugar  de  cooperar,  se  apartan  casi  siempre  envueltos en un aura de melancolía que nos deja el muerto entre los trenos. 


			Una  mirada  menos  apasionada  tiende  sin embargo a ver cosas más sencillas: pese al crédito de sus figuras y a una fortuna social muy alta –a menudo inflacionaria–, el semáforo para el retiro intelectual empieza a parpadear en ámbar. A algunos el parpadeo del semáforo los deja como estaban: fecundamente ocupados. A otros, en cambio, les espanta ya con un verde definitivo y funerario, aunque estén lejos de la edad provecta. Escriben y piensan como quienes sienten el olor de la muerte social y reclaman –con la dignidad que  conjeturan  en  los  viejos  maestros–  el  lugar de la sabiduría y la rectificación del rumbo presente.  Antes  de  cruzar  la  calle  definitivamente quieren dejar señalada, para lección de  los jóvenes insulsos, el desdén que les merece su desatención,  su  falta  de  gusto,  su  mala  educación  y  su pobreza de espíritu incapaz de hacerles caso, o de hacerles más caso del que les hacen, en lugar de perder  el  tiempo  con  las  naderías  masivas  y  publicitadas sin tasa por los periódicos (en los que por  supuesto  escriben  también  los  melancólicos en ventajosa competencia con los nuevos).  


			La melancolía no es un estadio fijo ni se alcanza (necesariamente) en el último paso de una vida fecunda; de hecho, es sobre todo un estado de  ánimo  que  predice  el  desfondamiento  de  las esperanzas  de  hacer  de  la  sociedad  –o  de  todo Occidente– el bosque rico de imaginación, fuerza creadora y atadura a la tradición que ha sido siempre y ya no va a ser más. El descrédito de la cultura humanística o la disolución del saber clásico en manos de muchachos descerebrados y profesores  comidos  por  enfermedades  crónicas  del espíritu  es  sólo  el  icono  visible  de  una  devastación  moral  encubierta...  Pero  que  sea  un  estado de ánimo y de casta intelectual –por cierto, en su mayoría  profesores  de  universidad–  no  significa que todos hayan complicado su entrada en la madurez embarrancando en la melancolía depresiva y desdeñosa.  


			El lector que aún no haya sido abducido por la evidencia del final de los tiempos del humanismo no será capaz de recordar apocalipsis retórico alguno –como no sea irónico y autoparódiconi  en Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes o María Zambrano, ni en Alejandro Rossi, Juan Benet o Rafael  Sánchez  Ferlosio,  ni  en  Carmen  Martín Gaite,  Carlos  Monsiváis  o  Gabriel  Zaid,  ni  en Vargas  Llosa,  Jorge  Semprún  o  Fernando  Savater,  por  mucho  que  hayan  tenido  todos  buenas razones para alimentar una melancolía hecha de ausencias  e  infinitos  tiempos  muertos  ya.  Casi todos perdieron amigos en el camino del alcohol, de la enfermedad, del suicidio o incluso de la melancolía. Pero no se prestaron a incrementar con su propio prestigio el prestigio social de la queja por la equivocación de los nuevos tiempos. Combatieron  cada  uno  por  su  cuenta  la  neurosis  del narciso herido con su trabajo y con algo más: con las armas de la ecuanimidad y la prudencia, de la ironía y la conciencia nihilista. Las primeras son virtudes  del  hombre  honrado  desde  la  Ética  a  Nicómaco, puestos a no perder de vista a los clásicos, y las segundas son las hogueras de la lucidez modernista en medio de la selva.  


			Ninguno  de  ellos  suscribiría  este  panfleto. Pero  es  lo  que  me  gustaría  imaginar  que  dirían privadamente, en un arrebato de locuacidad desatada y casi irresponsable, o un punto etílica. Por eso  es  un  panfleto  escrito  desde  la  confortable posición de otro funcionario universitario que ve con melancolía tonificante la proliferación de desmayos  artificiales  y  sensibles  depresiones.  El autor es hijo inconfundible de la vulgaridad contemporánea,  alérgico  militante  a  las  relamidas  y egoístas razones cultas y criado en la montaña pelada del Carmelo en Barcelona, como las criaturas de ficción de Juan Marsé, que es, por cierto, otro al que tampoco habrán oído quejarse contra el desorden de los tiempos modernos. 


			
	    

	 	
	    
            
		

		Edición en formato digital: septiembre de 2011

		

		© Jordi Gracia, 2011

		

		© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2011
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

		

		ISBN: 978-84-339-3322-5

		

		Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

		

		anagrama@anagrama-ed.es

		www.anagrama-ed.es

	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Jordi Gracia

El intelectual
melancélico

Un panfleto

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA





